文／矯友田

懸在屋檐下的苞米

文／矯友田

苞米稈子倒下的時候，村莊的周圍一片空曠。那些曾活躍在田野里的麻雀，開始安靜下來。它們棲在野外的樹枝上，像一群停止流浪的孩子，在猜想著冬天的境況。村莊，仍是它們最溫暖的歸宿。

那些曾潛伏在苞米稈下的蛐蛐，早已隱入地下。一只仍未找到歸宿的螞蚱，拖著肥胖的身軀，在這個即將消失的秋天里，緩慢地爬行著。它已經(jīng)忘記了飛翔，也忘記了恐懼。在這個時候，沒有人會去關(guān)注一只迷茫的螞蚱，或者遠(yuǎn)處一只仍陷入沉思中的烏鴉。

村莊里，幾乎家家戶戶的院子里都堆滿了苞米。因為這些天一直沒有下雨的跡象，人們在渴望一場甘霖的同時，仍可以輕松地坐在院子里剝苞米。

耩種小麥?zhǔn)钦`不了的，村莊里的人都相信這個天理。也許，每年到了該下雨的時候總會下雨，因為干旱而誤種小麥的年頭，在村莊人的記憶里并不常見。

這份淳樸的自信，使村莊的秋天在忙碌中多了幾分安閑。

此時，“呼呼”的風(fēng)聲好像是整個村莊的節(jié)奏。風(fēng)從一個個院子里拂過，而后穿過街巷溜走，卻將淡淡的苞米清香遺留在了空中。

剝苞米的男人一副心不在焉的樣子。他泡上一壺茶，將粗陋的茶壺和茶碗直接擱在院子里的泥地上。直到微涼的時候，他才拿起茶碗，“咕咚咕咚”幾口喝下。

從他的臉上，看不出驚喜，也找不到愁悶，此時就連最細(xì)心的女人也琢磨不透他的心思。在面對糧食的時候，男人的表情總是那么從容和平靜，這或許是受到了村莊氣質(zhì)的感染。

女人任由他出神，自己埋頭剝著苞米。那些輕柔的苞米衣，白色中透著淡淡的綠意，猶如被撕碎的云朵。眨眼間，那些裸露著金燦燦粒子的苞米棒，在女人的身邊堆成了一堵漂亮的“小花墻”。

孩子們也學(xué)著她的樣子剝苞米，然而他們更喜歡剝開苞米，尋找里面肥肥胖胖的蛤蟲，然后丟給一旁的雞吃。雞為了得到一只蛤蟲，總會“咯咯咯咯”地跑來跑去，樣子興奮極了。

沉默多時的男人，好像被那一堵金燦燦的“花墻”感染了。他端詳著屋檐下那一排早已被重物墜得扭曲變形、銹跡斑斑的鐵橛子，開始合計繩子的長度。

男人麻利地編起繩子來，然后將苞米棒上的包衣纏繞在繩子上，而后一瓣壓著一瓣，單調(diào)的墻壁頓時變得生動起來。掛滿苞米的繩子從一家的墻壁，延伸到另一家的墻壁，它們是村莊美麗的點(diǎn)綴。

村莊的落日變得像雞血石一樣潤滑，火紅的余暉灑在屋檐下的苞米上，使它們陡然呈現(xiàn)一種瑰麗的色彩。裊裊炊煙，夾雜著蒿草燃燒出的清香，在村莊的上空繚繞著。

那些游蕩在野外的麻雀，仿佛領(lǐng)悟到了什么。它們紛紛飛回村莊，驚喜地看著那些屋檐下的苞米。

在那些麻雀的眼里，這意味著一個寒冷的日子即將來臨。在不久以后的日子里，它們會在每天清晨喚醒那些苞米，而后從那些豐滿的顆粒上尋找一個季節(jié)的溫暖。

當(dāng)屋檐下的那一掛掛苞米開始變得稀疏，以致最后消失的時候，那些熬了一冬的麻雀，又該梳理羽毛飛向野外了。

（李云貴摘自《山東青年》2015年第1期）