文／崔米娜

愛(ài)爾蘭式煩惱VS上海式煩惱

文／崔米娜

一

我現(xiàn)在住在愛(ài)爾蘭，每日被綠色環(huán)抱。所有那些關(guān)于愛(ài)爾蘭的傳說(shuō)—翡翠之島、全世界最美的地方，等等—都是真的。只要踏出家門，我看到的就是在山坡上吃草的牛兒、奔跑的馬兒和四處閑逛等待主人一起回家的狗。

這一切真是美妙極了。對(duì)于在擁擠喧囂的上海生活了十多年、眼睛極度疲勞的我來(lái)說(shuō)，這些景致實(shí)在是太令人放松了。

不過(guò)，美麗的愛(ài)爾蘭也正面臨著奇特的困境：這個(gè)只有450萬(wàn)人口的國(guó)家，沒(méi)法留住年輕人。年輕的愛(ài)爾蘭人成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)故土，因?yàn)樵谶@里找不到工作。

我曾和這里一些孩子剛剛大學(xué)畢業(yè)的父母?jìng)兞奶?，發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)家庭有孩子在首都都柏林工作，其余的家庭，孩子們都去了倫敦、巴黎、紐約、悉尼等城市找工作。

城市如此，農(nóng)村更是如此。在愛(ài)爾蘭，有些農(nóng)村整個(gè)村鎮(zhèn)都見(jiàn)不到年輕人—他們?cè)诎拇罄麃喗?jīng)營(yíng)個(gè)奶牛場(chǎng)，或者在美國(guó)當(dāng)個(gè)木匠，掙的錢都比在家鄉(xiāng)要多。

與中國(guó)不同，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)在愛(ài)爾蘭一直是個(gè)令人驕傲的職業(yè)。在莫納根，要當(dāng)真正的農(nóng)夫，至少需要擁有60畝土地。擁有土地，尤其是超過(guò)60畝地，仍然是一件非常驕傲的事。但具有諷刺意義的是，現(xiàn)在要從這些地里掙出足以維持生計(jì)的收入，非常困難。

一位經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的鄰居，同時(shí)養(yǎng)著幾十頭牛。他告訴我，每年從每頭牛身上只能賺不到100歐元。他自己呢，為了確保地都耕好、牛都喂飽，每天清晨5點(diǎn)即起，常常半夜才歇。但是，所有的這些辛苦卻換不來(lái)利潤(rùn)。每天白天，他還要“兼職”當(dāng)卡車司機(jī)，賺一點(diǎn)外快。

他向我坦陳，如果哪天歐盟的小農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)貼沒(méi)有了，他一定不會(huì)再做農(nóng)場(chǎng)主了。

這些煩惱在有些一頓飯就能吃掉100歐元的上海人聽(tīng)來(lái)，多半覺(jué)得有些不真實(shí)吧！至少不像是歐洲人的生活。但事實(shí)就是，“第一世界”的很多人生活并不富裕，希臘的情況可能還要更糟糕一些。

二

鄰居是農(nóng)場(chǎng)主，辛苦一年，養(yǎng)二三十頭牛，每頭牛卻常常賺不到100歐元。我常常在想，那為什么還要做呢？

后來(lái)慢慢地，我理解了—對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是生活的意義。他從小在農(nóng)場(chǎng)做農(nóng)活長(zhǎng)大，耕好自己的土地，就是他人生尊嚴(yán)的來(lái)源，哪怕利潤(rùn)微薄到只能通過(guò)歐盟農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼的渠道實(shí)現(xiàn)。

我也常常聽(tīng)他抱怨，為什么牛的收購(gòu)價(jià)格這么低—這當(dāng)然是因?yàn)樵谒膮^(qū)域和能力范圍內(nèi)，事實(shí)上只能找到一個(gè)買家。而在一個(gè)像愛(ài)爾蘭這么小的國(guó)家，即便再換一兩個(gè)買家，賺到的也不過(guò)是微利和薄利的區(qū)別。

我注意到的另一個(gè)現(xiàn)象是，這些愛(ài)爾蘭的小農(nóng)場(chǎng)主們，都不希望自己的孩子再做農(nóng)場(chǎng)主了。原因很簡(jiǎn)單：做這一行完全賺不到錢。他們辛苦工作，送孩子上大學(xué)，希望他們將來(lái)成為銀行家、工程師或教師—任何一種足以讓他們賺錢、養(yǎng)家、買房的職業(yè)性工作。

在舊日的愛(ài)爾蘭，有一種說(shuō)法是，60畝地能讓一個(gè)人擁有“陽(yáng)光下自己的位置”—帶給一個(gè)人尊嚴(yán)、尊重和獨(dú)立生活的能力。但顯然，時(shí)代已經(jīng)變了。

在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)不斷演進(jìn)的今天，要維系生活，60畝地顯然已經(jīng)不夠，我身邊的小農(nóng)場(chǎng)主們因此生活得越發(fā)吃力。但是，如果農(nóng)場(chǎng)變大、變得現(xiàn)代化，可以養(yǎng)兩三萬(wàn)頭牛羊，會(huì)不會(huì)又把我們身邊這片美麗的綠色鄉(xiāng)村景色破壞掉？

這真是一個(gè)兩難的選擇。或許，最后的最后，我的鄰居們會(huì)干脆決定說(shuō)：“真是受夠了！不想再干了！不如在這60畝地上蓋些別墅，賣給那些向往鄉(xiāng)村生活的城里人算了。”

很有可能，那些向往鄉(xiāng)村生活的城里人當(dāng)中，就有我們當(dāng)年在上海的朋友。誰(shuí)都知道，中國(guó)人現(xiàn)在是“抄底歐洲”的主力軍之一。

我一邊想，一邊嘆息。“陽(yáng)光下的60畝地”—這些土地，現(xiàn)在還能做什么用？我的孩子們，將來(lái)又怎樣才能找到他們?cè)陉?yáng)光下的位置呢？

（馬一成摘自《瞭望東方周刊》2015年第25期）