文／劉增人

憶昔初為人師時

文／劉增人

1963年8月，山東師范學院一紙調令，把中文系4個、數(shù)學系3個應屆畢業(yè)生分配到泰安教師進修學校，后來叫泰安師專，現(xiàn)在叫泰山學院。我就是中文系這4個人之一。

我們一行七人，從泰安火車站下車，好像沒有見到任何馬路、樓房。我們雇了一輛地排車拉行李，7個人的全部行李沒有裝滿那一輛地排車。去學校也沒有什么正經道路，沿著一條坑坑洼洼的小徑，我們顛顛簸簸來到這要教一輩子書的地方。學校很簡陋，主要建筑就是一座3層的教學樓，我和高照福、張兆勛兩位學兄合住在一間教研室。每人一張床板，由兩條板凳支起來，一張長桌子，還有一個一米高的書櫥。沒有自來水，教學樓東頭有一眼井，井口安著一部解放牌水車，推著轉圈，費半天勁才能推上水來，一松手，“噗”的一聲，桶又落回去了。洗件衣服要來回折騰好幾次。學校有兩個教學單位，一是輪訓處，負責培訓各地選送的中學骨干教師，由老教師執(zhí)教；一是函授部，負責山東西部六七個地區(qū)的函授教學。我們3個人自然都在函授中文組。雖然艱苦，一群單身漢倒也過得挺快樂。

深秋初冬，備課結束，我們就要體會為人師的甘苦了。

生活最豐富多彩的是在菏澤。我們住在師范學院，4個人里沒有人有手表，函授站借給我們一個馬蹄表，誰上課誰帶上，好掌握上課下課的時間。周末晚飯，有不收糧票的地瓜，一般是像小手指頭大小，交5分錢管飽。我們4個人能消滅堆滿一個小圓桌的地瓜。到晚上可就遭罪了，屁聲此起彼伏，一個比一個臭，半夜了還得去操場溜達。但文娛生活特別豐富。那時菏澤的教育與文化是合署辦公的，掛的牌子是文教局。晚飯過后，局里的老師就喊：“泰安來的老師看戲了！”我記得有兩夾弦、棗梆、大平調、四平調等，自然還是豫劇更流行。清早起床，就聽見門外老少社員都會吼兩嗓：“轅門外，放罷了，三聲炮，嗷嗷嗷……”學兄曹倫元有時也來兩句他唯一會唱的歌：“小扁擔，三尺三……”不是跑調，而是一直就不曾著調。

生活最艱苦的是禹城。那里的縣招待所里，母豬到處游逛，自以為就是主人。住客發(fā)現(xiàn)有蛇鉆進墻洞里，就用香煙燒蛇尾巴，蛇拼命往里鉆，大概挺難受，住客卻哈哈大笑。吃飯時聽隔壁客人說，他們在外間打撲克，往里屋扔只鞋，就能砸死一只老鼠。

伙食最好的是沂水。我們借住在小學里，沒有伙房，函授站的同志特地雇了一位老者為我們做飯。早上是新攤的玉米煎餅，咸菜用香油浸泡著。中、晚兩餐是從集上買來的新烙的鍋餅，上面撒著一層香香的芝麻。菜是椿芽炒雞蛋。椿芽剛從樹上采下，雞蛋來自隔壁大嫂自養(yǎng)的母雞—從那以后，我再也沒有吃到過那么好吃的椿芽炒雞蛋了。

與我們關系最融洽的是聊城。聊城函授站的老師，從到汽車站接著我們，一路上就沒斷了說笑。他自嘲說：“咱這聊城，你可別瞧不起，風沙不要錢，管夠！餅干全省第一，最硬?！睋?jù)說有個拾糞的社員，從供銷社買了一包餅干，包餅干的紙不結實，一塊餅干掉在了馬路上，不小心讓汽車過去軋了。老社員心急，完了完了，這回餅干算是碎了。不想那汽車轱轆把餅干軋進馬路里了，餅干倒是整的?？稍趺赐诔鰜硌?？老社員用他的糞叉子挖，挖呀挖，糞叉子挖斷了，餅干還沒有挖出來。有人走過，說：“你憨啊？用餅干挖?。　惫痪统晒α恕敃r我們并不覺得多么可笑，因為就是那樣的餅干。

（王本澤摘自《齊魯晚報》2015年4月16日）