文/七堇年　圖/邵曉昱

你的胃會(huì)告訴你哪里是故鄉(xiāng)

文/七堇年圖/邵曉昱

一

我曾經(jīng)是一個(gè)在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。

1歲的時(shí)候，我家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著長(zhǎng)江。據(jù)我母親說(shuō)，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時(shí)拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見(jiàn)江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來(lái)了！”趁我一高興對(duì)著輪船發(fā)出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進(jìn)我嘴里—不用這種把戲，我根本不肯張開(kāi)嘴。

4歲的時(shí)候，幼兒園里每到吃飯時(shí)，老師便拎一個(gè)灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，拿一個(gè)鐵勺舀出來(lái)，“啪”一聲倒進(jìn)碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香，而我永遠(yuǎn)難以下咽，老是吃到最后。老師急得要死，忍不住親手喂我，眼看快喂完的時(shí)候，我實(shí)在受不了，“哇”的一口全吐了出來(lái)。

步入青春期，大約是因?yàn)樯眢w開(kāi)始發(fā)育，我的胃口漸漸變好了，飯量增大了不少。

記得在香港讀書的那一年，學(xué)校食堂的菜量對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太少了。一般我會(huì)吃一個(gè)三明治、一碗米線，再加一碗叉燒飯才能飽。有一天，一個(gè)很斯文的女同學(xué)看著我吃完了一個(gè)三明治，又捧起了一碗米線準(zhǔn)備下口。她驚叫起來(lái)：“你吃這么多啊？”我被嚇了一跳，抬起頭來(lái)，無(wú)辜地望著她，說(shuō)：“我還沒(méi)墊著底呢，一會(huì)兒還有一碗叉燒飯……”她那個(gè)無(wú)比復(fù)雜的表情我一輩子忘不了。

后來(lái)我開(kāi)始意識(shí)到，“胃口好不是你的錯(cuò)，出來(lái)嚇人就不對(duì)了”，于是，我不再去食堂吃飯，轉(zhuǎn)而去市場(chǎng)買菜，自己做著吃。我買了一個(gè)電飯鍋，在宿舍里自己煮東西吃。條件有限，我是將就著電飯鍋的內(nèi)膽吃飯的，這意味著我的飯量是論鍋算的。

二

2012年，有一批意大利學(xué)者來(lái)我工作的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行訪問(wèn)，他們要待三個(gè)星期。在用餐的時(shí)候，我每次都親自給他們點(diǎn)清淡的、不辣的、鮮美的中式菜肴，我知道他們不能吃辣。

但吃了兩天中國(guó)菜之后，他們就紛紛問(wèn)我，哪里有肯德基、麥當(dāng)勞，只要有薯?xiàng)l和漢堡就可以，不奢求其他。那天我簡(jiǎn)直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，這么好吃的精致菜肴你們都吃不慣？我簡(jiǎn)直有一種“山豬吃不了細(xì)糠”的憤慨。

但后來(lái)我理解了，世上本沒(méi)有最好吃的食物，吃習(xí)慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習(xí)慣的味道、你的記憶、你身體的故鄉(xiāng)。

2014年，我不時(shí)會(huì)去北美住兩三個(gè)月。北美風(fēng)景好、空氣好，人有禮貌，城市整齊有序，但“總有一種味道，以其獨(dú)有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處”。

召喚我鄉(xiāng)愁的不是別的，正是我的胃。在北美吃的食物都是有機(jī)的、無(wú)毒的—新鮮綠色的健康沙拉、全麥面包、放心牛肉，可我想吃燒烤都想瘋了。像哈金《自由生活》里寫的那樣，奶酪對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就跟肥皂似的。每次回國(guó)的第一天晚上，我就直奔那個(gè)“朱師烤全茄”的攤子，點(diǎn)兩串烤茄子，要一盤掌中寶、雞脆骨之類，痛痛快快吃一頓。第二天一拉肚子，整個(gè)人就神清氣爽了。

三

回國(guó)后，我一般會(huì)很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪，這樣我也就很快適應(yīng)了我曾經(jīng)很適應(yīng)的種種：在馬路上開(kāi)車，人們會(huì)任意變道加塞；稍微堵一下車就狂按喇叭，好像這樣就能飛起來(lái)似的；大人們?cè)隈R路邊毫無(wú)顧忌地掰著小孩的屁股撒尿甚至屙屎；處處人山人海，高聲喧嘩……

那天，我把洗好的床單拿到樓頂上去晾，順便俯瞰這座一片灰蒙蒙的城市。那霧靄重重，看不見(jiàn)落日也看不見(jiàn)朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻，我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛(ài)，這是我所熟悉的糟糠之妻。我想起不久之前遠(yuǎn)在地球另一邊的日子，那一度是我的新歡。是的，新歡很美麗、很年輕，干凈、優(yōu)雅……可是，生活在這里與在那里有什么區(qū)別呢？

一樣需要洗衣機(jī)、冰箱、空調(diào)；需要去超市買牛奶、雞蛋、衛(wèi)生紙；需要那幫老朋友和那幾個(gè)常去的老館子，菜端上來(lái)，該要醋的要醋，該加辣椒的加辣椒。雖然那些你吃慣了的食物有時(shí)也會(huì)厭倦，但讓你一個(gè)月不吃，你又會(huì)想念。這種感覺(jué)，類似根深蒂固的婚姻，小吵小鬧—離不了。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮缘臅r(shí)候，我們是在談?wù)撔r(shí)候校門口那家麻辣燙如何香；是在談?wù)摰谝淮文芑ㄗ约旱腻X，想吃什么就買什么的時(shí)候如何爽；是在談?wù)撃莻€(gè)陪你吃燒烤的身邊人如何體貼；是在談?wù)撝恍铻橄乱活D吃什么而煩惱的學(xué)生歲月如何單純；是在談?wù)撃且浑p忙于搟面、包餃子的手如何操勞；是在談?wù)撃莻€(gè)喝得神志不清的夜里，吃完夜宵如何傷感；是在談?wù)摷影嗷貋?lái)，微波爐里的那碗湯如何孤獨(dú)……

你會(huì)安慰自己，與其寡淡無(wú)味活到一百歲，不如好酒好肉瀟灑五十年。所以，你會(huì)視死如歸地愛(ài)著也許是地溝油烤出來(lái)的燒烤，只因?yàn)槲兜缐蜾N魂；視死如歸地愛(ài)著有著過(guò)多添加劑的午餐肉、福爾馬林泡出來(lái)的黃喉、農(nóng)藥噴過(guò)的空心菜、飼料可疑的小龍蝦……只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑选?/p>

你的胃會(huì)告訴你，哪里有你最愛(ài)吃的；而你最愛(ài)吃的食物會(huì)告訴你，哪里是故鄉(xiāng)。

（白 帆摘自《ONE·一個(gè)》）