文/甘典江　圖/辛　剛

米的恩典

文/甘典江圖/辛剛

在所有的漢字當(dāng)中，我最敬重的一個(gè)字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像瑣碎縱橫的米粒，典型的一個(gè)象形字?！墩f文解字》曰：“米，粟實(shí)也。象禾實(shí)之形?！币馑际牵资枪任锖推渌参锶ず蟮淖褜?shí)。

斷奶之后，我們開始要吃飯了。民以食為天，說明吃飯是天大的事。多少年以來，中國人見面都要問候一句：“吃了嗎？”難怪古代的圣人早就明察：“倉廩實(shí)而知禮節(jié)?！?/p>

吃飯要靠天，更要靠地。沒有誰能管得了天，但地被人牢牢控制住了。在中國的傳統(tǒng)中，土地是萬有之源，萬物都從中孕育化生?！吨芤住は缔o》云：“安土敦乎仁，故能愛?！卑餐帘隳軜窐I(yè)，就會誕生故鄉(xiāng)，同時(shí)，還象征著淳樸的道德選擇與堅(jiān)守的精神意志。土地聯(lián)系著歷史與道德、政治與民生，而其中的媒介與命脈，就是白花花、香噴噴的米。一切財(cái)富與權(quán)力，最終都可以通過米來衡量與轉(zhuǎn)化，以“石”計(jì)量。

廣義的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田隨處可見，甚至在陡斜的山坡上，也被開墾出一塊一塊的梯田。在霧氣中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行為藝術(shù)，在視覺上極為震撼，彰顯著人的力量和創(chuàng)意。

20世紀(jì)80年代，母親帶我去糧店買米，揣著一冊購糧本。彼時(shí)，每個(gè)人的糧食都是一個(gè)定數(shù)，有錢也多買不到一兩。賣米的工作人員常常帶著居高臨下的目光，我們則像是等待賑濟(jì)的災(zāi)民，需要他們來拯救。我突發(fā)恐懼：要是哪天他們關(guān)門不賣米了，我們怎么辦？

幸好，某一天，人們又做起了交易，在農(nóng)貿(mào)市場，大米開始自由流通，只要有錢，想買多少買多少。望著那些被“解放”了的大米，我覺得生活才真正開始。

吃飽飯后，人性蘇醒了。接著，我們各式各樣的欲望日益膨脹。不知不覺之間，人們見面時(shí)不再問候吃飯，而是關(guān)心掙錢發(fā)財(cái)。很快，米的命運(yùn)也發(fā)生了變遷，它們被包裝進(jìn)入超市。在某種意義上，這時(shí)候的米已面目全非，與土地緊密的關(guān)系已經(jīng)斷裂。顧客從一袋米中，看不到四季的替換，聞不著泥巴、雨水和陽光的氣味，也無視農(nóng)夫的喘息與農(nóng)婦的憂傷?？蓱z的米，被抽象成了一種消費(fèi)符號。

每一粒大米，無論是干癟的還是飽滿的，一起經(jīng)歷了四季的輪回，演繹了生命的涅槃，見證過土地的饋贈，追逐過陽光雨露，都領(lǐng)受了人的安撫和神的祝福。在此意義上，它們都是平等的，都有權(quán)利進(jìn)入人的胃，化為人的精血。

聯(lián)想到米的“遠(yuǎn)親”—麥子。西方人眼中的麥子具有神性，因?yàn)辂溩咏?jīng)過“施洗”已經(jīng)脫胎換骨，變成了有信仰的面包，榮升為基督的圣餐。我想，倘若真有神靈可以降福于諸般良善與恩惠、純潔與正義，那么它可以啟示麥子，同樣也能祝福大米。

糧食是至善至美的對象，敬畏糧食，就是遵守心靈的律法，可以憑此找回自我，梳理人與大地的倫理，并抵達(dá)感恩的故鄉(xiāng)。

從一粒大米的恩典中，我領(lǐng)受了永恒的充實(shí)與安寧。

（程北山摘自《人民日報(bào)》）