文/丘脊梁

炭 客

文/丘脊梁

風將連云山吹醒的時候，漢子們就該進山伐薪燒炭了。

雞叫頭遍，吃了婆娘做的飯，漢子就上路。腰間捆幾道粗粗的麻繩，插一把厚重鋒利的黑鐮；背上是一床油渣般的破棉絮，里面塞著一包鹽巴、一塊肥肥的臘肉和一大把紅椒；肩上扛一袋米，腋下晃蕩著一桿火銃；手里則提著一口與漢子魁梧的身材極不相稱的小鐵鍋。

雖是山地，就近樹卻不多。燒炭，要越十八盤，過鐮刀脊，入連云山的腹地才行。

進入深山，漢子背上的破絮已濕了一邊，徐徐冒著熱氣。舉頭望望，幾孔光亮很是扎眼。差不多了。漢子罵著粗話，重重地將東西砸在地上。

草棚很快在窯邊搭起，窯是舊的。一縷淡青的炊煙從葉間升起，驚走一路飛鳥。

山里樹多，能燒炭的卻少。漢子也有規(guī)矩，鐵兒（鐮刀，燒炭人諱稱）不亂砍。櫟樹、柞樹，都是從離窯很遠的地方拖來。樹上，漆滿了暗紅的血跡，斑斑駁駁。

等到窯邊的樹堆得小山般壯了，漢子便把鐵兒收好，取下火銃，尋野雞去了。一聲脆響后，漢子與野雞就回到了窯邊。漢子莊嚴地用指甲從雞冠里擠出血，虔誠地灑幾滴在窯頭，就算祭過窯神了。

窯中的茅草熊熊地燃起，映得漢子的臉更加黑亮。千絲萬縷的青煙，從用土拍得嚴嚴實實的窯頂鉆了出來。整個炭窯，如同在蒸饅頭。漢子扯開褲襠，沿窯撒過一圈臊尿，估計精靈鬼怪不敢來作祟了，才枕著破絮在窯門前躺下。

窯火燒起后，漢子的心也跟著提到了嗓子眼。每過一天，便操起鐵兒，在窯邊的樹上狠狠地砍上一刀，心里默默計算還有幾天該開窯。若計算不好，火候把握不好，一窯的樹就會化為灰燼，或者依然是一窯樹。漢子的一冬，全押在這窯里。

終于開窯了。漢子掀開窯頂，看著黑漆漆的好炭，喉骨不由得動了幾下，幾滴水珠便滴落到炭上，“哧哧”地響，不知是汗還是淚。

火雖熄滅，余熱卻兇。漢子不怕，在灰塵中一根根將它抓出，打成捆。漢子的手，是鐵手。

砍來一根雜木，漢子一擔擔地晃悠著將炭挑下山。十八盤下的屋場里，有收炭人，一擔炭兌一籮谷。漢子一冬，要兌全家大小包括豬狗牛羊一年的糧。

漢子們年年進山燒炭，也年年有新炭客—他們的伢崽。他們認定山里的一句古話：“沒燒過炭的男人不是好漢！”

（蒲田軍摘自《散文選刊·下半月》原創(chuàng)版2015年第1期）