水拾沙

[1]

在我從火車站回到小城的路上，樓房越來(lái)越矮，青翠的樹(shù)木越來(lái)越挺拔，直到那棵五個(gè)青年手拉手都幾乎環(huán)抱不住的大樹(shù)出現(xiàn)在我的視野里時(shí)，我知道，我歸根了。

這是一座奇妙的城市，她依山傍水，黃岐山是她手里牽著的孩子，榕江則是她飄飄的衣袂。榕江的一邊，燈火輝煌，紙醉金迷，一派繁榮;而在北河濱，卻有這么一塊悠然淡雅之地，古建筑絲毫不遜色于隔岸——可謂是“一條河，兩重天”，而我就生活在這座悠然淡雅的小城里。

回家整理完行李，吃過(guò)晚飯，我踩著高中時(shí)代留下的單車出門(mén)，領(lǐng)略許久不見(jiàn)的小城風(fēng)光。

小城里每隔幾步就屹立著一棵樹(shù)，大部分是榕樹(shù)，它們有粗壯的樹(shù)干、繁茂的枝葉，還有被小時(shí)候的我們稱為“大樹(shù)胡子”的氣生根。所謂“大樹(shù)底下好乘涼”，連酷暑也抵擋不住小城居民在黃昏時(shí)分搬出凳子、桌子，圍坐在一棵榕樹(shù)下侃侃而談。天再熱，大不了搬來(lái)一臺(tái)風(fēng)扇，帶一把蒲扇搖啊搖……在這里，空調(diào)似乎是一種擺設(shè)，人們更享受團(tuán)聚的歡樂(lè)。

[2]

高中那會(huì)兒，我在河對(duì)岸念書(shū)，常常踩著單車跨越榕江上的一座大橋。

無(wú)論這座橋上來(lái)往的車流與行人多么匆忙，大橋的行人道上總會(huì)有一兩位老人家擺著一張竹凳，手握釣魚(yú)竿，線一拋，津津有味地品著茶，守著一條竿，有一種“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的韻味。

今日晚飯過(guò)后，我踩著單車路過(guò)大橋，又看到一個(gè)老人在垂釣，他身后是川流不息的車流，是“轟隆隆”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，是閃亮的車前燈，是灰色的尾氣……在這一片浮躁的紅塵里，他靜靜地佇立橋邊，靜候魚(yú)兒上鉤。

在我看來(lái)，蓑笠翁也比不過(guò)眼前這身處紅塵而悠然垂釣的老人。

[3]

下了橋，隨處可見(jiàn)舊書(shū)攤。

我數(shù)著攤位，來(lái)到第三家，瞧向擺攤?cè)耍瑓s發(fā)現(xiàn)已不再是我印象中的那張臉。從前，有個(gè)阿公雷打不動(dòng)地占據(jù)著大橋下舊書(shū)攤的第三個(gè)攤位，我最喜歡他的攤位。不像其他小販，這位阿公用書(shū)交友，如果遇到有緣人，他的那些書(shū)可以一分不收地贈(zèng)送出去;如果遇到他不喜歡的人在他攤位前久久逗留，他便會(huì)用高價(jià)把人家嚇走。而我，十分幸運(yùn)，是那個(gè)被他庇護(hù)的有緣人。

那時(shí)，我經(jīng)常在放學(xué)后，在阿公的舊書(shū)攤前流連忘返。阿公會(huì)給我講很多故事，他用深沉沙啞的喉嚨講出來(lái)的故事別有一番韻味，我聽(tīng)得如癡如醉。

如今，這個(gè)攤位被一個(gè)大叔給占據(jù)，他不會(huì)親切地問(wèn)候我，也不會(huì)熱情地招呼我過(guò)來(lái)看新擺出來(lái)的舊書(shū)。

“原來(lái)那個(gè)阿公呢？”我走上前問(wèn)。

“你說(shuō)李伯啊，他幾個(gè)月前過(guò)世了?！?/p>

突然，我意識(shí)到這座小城一直在我毫無(wú)察覺(jué)的情況下默默改變。城市變化著，我的小家也越來(lái)越好，可多少歸鄉(xiāng)的孩子再也沒(méi)有那種“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的感慨？萬(wàn)幸的是，我仍能看到大橋上那抹垂釣的影子，仍能看到滿街的舊書(shū)攤，仍能夠踩著單車行過(guò)青石板路，那股淡雅的味道還在，小城里的人依舊那么悠然地生活……

[4]

“岐山青青榕水長(zhǎng) / 我們相遇在北河濱……”這一段校歌歌詞，是我最愛(ài)的歌詞。我慶幸我的生命與這座小城重疊，她以自身獨(dú)有的深沉的靜謐，撫慰每一個(gè)像我這樣離鄉(xiāng)又歸鄉(xiāng)的孩子。