我時時刻刻在和這個世界較勁，然后，隔三岔五弄出一本書來。我較勁的方式很簡單，盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心。20年了，我一直都在重復(fù)這件事。

我所理解的創(chuàng)作就是重復(fù)。對我來說，沒有一次重復(fù)是一樣的。正如我的健身教練所要求的那樣——重復(fù)一次，八；再重復(fù)一次，九；再重復(fù)一次，十。杠鈴是一樣的，重量是一樣，我的每一個動作也是一樣。可是，只有我知道，這里的“一樣”是多么的不一樣。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可賈，可到了第十下，我必須使出我全部的力量。為此，我的血管爬滿了我的身體。

我輕。作為蕓蕓眾生中的一個，我知道我有多輕。謝天謝地，不只是我一個人能夠體會并表達(dá)出這種輕。在我還很年輕的時候，我第一次從昆德拉那里聽說了這樣的感受，他使用了一個令人窒息的詞：不能承受。我為此感動了很久。

輕的人卻又是勇敢的，具體的表現(xiàn)是他從來不懼怕重量。這不矛盾。中國的老百姓用極度俚俗的語言揭示了這個矛盾的人生哲學(xué)——光腳的不怕穿鞋的。

朋友們一定要原諒一個把杠鈴舉了七下的人，他的心跳簡直就像心慌。其實，那不是心慌，那是喘息的舒暢。

杠鈴的鐵片是取之不盡、用之不竭的，它們都預(yù)備好了，它們是山上的石頭，我們是西緒福斯。我們只能是西緒福斯。既然石頭可以重復(fù)著滾下來，那就說明我們可以重復(fù)著把它推上去。

（節(jié)選自畢飛宇作品集《雨天的棉花糖》自序）endprint