宋安娜
地下火車仿佛城市的動(dòng)脈,人就像血液里的諸種元素,終日里被運(yùn)來(lái)運(yùn)去,而城市也賴此生存和發(fā)展
說(shuō)火車遍布法國(guó)生活的每個(gè)角落,一點(diǎn)也不過(guò)分;這話的意思,不是說(shuō)連法國(guó)人的廚房都有火車開(kāi)進(jìn),而是說(shuō)不管城市還是鄉(xiāng)村,不管居家還是旅行,法國(guó)人都離不開(kāi)火車,坐火車去上學(xué),坐火車去買一條絲巾或者去喝一杯咖啡,對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō),不過(guò)家常便飯。
當(dāng)然法國(guó)人乘坐最多的還是地鐵。地下火車仿佛城市的動(dòng)脈,就像人血液里的諸種元素,終日里被運(yùn)來(lái)運(yùn)去,而城市也賴此生存和發(fā)展。由于巴黎的地鐵遍布全市,巴黎的上班族往往要在假日里才去休假和購(gòu)物,五天工作日實(shí)際成了私人汽車的休息日,而現(xiàn)在它們卻上了街,讓巴黎成了一座汽車城,車連著車,五步一停,十步一堵———沒(méi)有地鐵,巴黎就得癱瘓。
不過(guò)里爾人卻對(duì)巴黎的地鐵嗤之以鼻。里爾人以為里爾的地鐵是全歐洲最好的地鐵,火車的優(yōu)良自不必說(shuō),所有月臺(tái)都用玻璃墻壁隔開(kāi)鐵軌與候車的乘客,安全又整潔。地鐵站就更美觀。我常乘坐的那條線路,站室的屋頂用玻璃搭成金字塔形,不知道的人會(huì)把它誤認(rèn)為是哪個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館。后來(lái)到巴黎參觀盧浮宮,宮院里也有這樣一座巨大的玻璃金字塔,先時(shí)還以為那也是個(gè)地鐵站,還驚詫巴黎人怎么可以將地鐵修進(jìn)盧浮宮,問(wèn)過(guò)才明白,那是近幾年才建造的盧浮宮參觀入口,最現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)。所以里爾人有理由對(duì)巴黎的地鐵嗤之以鼻:那也叫地鐵嗎?簡(jiǎn)直就是陷阱!可不,巴黎的地鐵站個(gè)個(gè)都是陷阱,它們?nèi)紱](méi)有露出地面的站室,只有一層層水泥臺(tái)階,幽幽地通向地心深處,讓人產(chǎn)生莫名的恐怖感。行走在街面上的人,常常忽悠一下就不見(jiàn)了蹤影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,可不跟掉進(jìn)陷阱一樣!月臺(tái)也全無(wú)攔護(hù),火車呼嘯而來(lái),強(qiáng)大的氣浪讓人立足不穩(wěn),不及時(shí)向后躲避,一個(gè)趔趄是免不了的。巴黎地鐵常有血案發(fā)生,不管自殺還是他殺,沒(méi)有護(hù)欄的月臺(tái)恐怕脫不掉干系。
法國(guó)還可以說(shuō)是火車“活”的博物館,它的展品齊全,現(xiàn)代到巴黎至倫敦的高速火車,古老到比汽車快不了多少的鄉(xiāng)村火車,應(yīng)有盡有,并且這些“展品”還都在運(yùn)轉(zhuǎn)著。法國(guó)的高速火車創(chuàng)造了每小時(shí)515.3公里的世界紀(jì)錄,高速火車已成為法國(guó)高新技術(shù)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)成功的典范,成為法國(guó)人的驕傲。同時(shí),鄉(xiāng)村火車也照舊用上世紀(jì)初的緩慢速度在鄉(xiāng)間的田野上晃蕩。我從里爾到小城巴約爾去,坐的就是這樣的鄉(xiāng)村火車?!班l(xiāng)村火車”其實(shí)是我給它起的名字,因?yàn)樗慌芙?,慢且??空径啵疖嚪路鹨桓?,鐵軌仿佛千條線,將一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村連綴起來(lái)。坐鄉(xiāng)村火車最愜意的是感受它的氣氛。一上車你就能呼吸到彌漫在車廂內(nèi)的安逸氣氛。這里不像地鐵車廂那樣擁擠,不像地鐵車廂內(nèi)乘客總是永遠(yuǎn)不停地更換,還沒(méi)容你看清他們的面孔,他們就下車了,各奔前程了,就又有一批新人來(lái)包圍你,擁擠你,這更換的頻率之快令人眼花繚亂。這里也不像高速火車的車廂。坐高速火車如同坐在空中,不僅車窗外模糊一片,連人都被模糊得不知身在何處,心就覺(jué)得不踏實(shí)。鄉(xiāng)村火車給在大都市生活的人一種久違了的安逸,一如車窗外綠蒼蒼一望無(wú)際的牧場(chǎng)那樣讓人心房安妥。車廂里乘客寥寥,人們各選一個(gè)角落安頓,或看書(shū),或讀報(bào),高高的椅背擋住人們的頭,你便覺(jué)得這安逸中只有你一個(gè)人,于是安逸就越發(fā)膨脹,讓你滿心希望著腳下的鐵軌沒(méi)有盡頭。
在法國(guó)坐火車能夠“坐”出許多生活感悟,這是法國(guó)火車的好處。在我的旅行箱里,至今還保存著一張巴黎地鐵的周票,因?yàn)榱T工地鐵關(guān)閉未能使用。我想,這個(gè)損失該由法國(guó)政府承擔(dān),所以我保留申告權(quán),同時(shí)保留對(duì)法國(guó)火車的美好回憶。