蘇 北 學(xué)名陳立新，安徽省天長(zhǎng)市人，畢業(yè)于北京大學(xué)。多年致力于汪曾祺研究，著有小說(shuō)集《蟻民》、散文集《那年秋夜》、《植點(diǎn)青綠在心田：蘇北海外散文七十一篇》，隨筆集《書猶如此》；回憶性著述《一汪情深：回憶汪曾祺先生》、《憶·讀汪曾祺》等。曾獲第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。魯迅文學(xué)院第二十六屆高研班學(xué)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

今年五月十六日，我正好在北京，于是便約上汪朗和龍冬夫婦，去汪先生的墓上看了看。我對(duì)汪朗說(shuō)這個(gè)事時(shí)，汪朗笑說(shuō)：“我們倒忘了。今天還是正日子，謝謝你們的記掛?！?/p>

上午十點(diǎn)，由龍冬開車，我們直奔西郊福田公墓，去看望汪先生。

十八年前的今天，汪先生離開了我們。十八年來(lái)他的作品不斷被我們閱讀著，仿佛他根本就沒有離開我們。天氣是極好的，我們總是運(yùn)氣不錯(cuò)。多年前我們也是在這樣的一個(gè)好天氣下去看望他的。汪老頭“走”也撿一個(gè)好日子。每次去給他掃墓，都是在人間四月天，到處都是蓬勃的植物，那些鮮花都開到了絢爛的程度。墓園干凈極了，十分安靜，走進(jìn)去感覺很好。我們繞過好些甬道，走到二組四十號(hào)，來(lái)到先生和師母合葬的墓前。汪朗對(duì)老爺子說(shuō)：“老頭兒，龍冬和蘇北來(lái)看你了?！币磺羞€是老樣子。我們將一小瓶白酒倒在墓基上，又在墓前放了兩支煙。在那看了看，給墓前墓后收拾收拾，就往回走了，前后才一個(gè)多小時(shí)。

返回時(shí)，龍冬說(shuō)，我們找個(gè)就近的地方吃飯，之后再到先生的生前舊居坐坐吧。我當(dāng)然愿意。汪朗帶我們?cè)诟浇臅x陽(yáng)飯莊吃了山西菜，之后便去先生的舊居。

來(lái)到福州會(huì)館附近的一幢樓前，上了電梯，便直奔那個(gè)十八年前我們經(jīng)常光顧的那個(gè)門號(hào)四○五的單元。

開開門，一切都是汪先生生前時(shí)候的模樣，他的子女并沒有動(dòng)過，只是周末過來(lái)收拾收拾。在餐廳里，望著餐桌邊墻上的那幅荷花圖，還是十八年前的樣子。大朵大朵的荷花，有十幾朵，畫面鮮艷極了。老人總是喜歡鮮艷的東西，齊白石晚年也是。過去從沒有認(rèn)真地欣賞過。先生去世后，也來(lái)過兩次這里，可多是酒后，看了之后也沒有留下印象，這一次得好好看看?？偟母杏X屋子太小了。這比住蒲黃榆已大了許多，可是現(xiàn)在看來(lái)，還是太小了。因此這幅荷花圖也太小了（汪先生肯定是根據(jù)屋子的比例畫的）。在畫的右手先生題了一段款：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草，采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)方。

丙子春制 曾祺

我又拐到廚房看了看，那個(gè)廚房也才幾個(gè)平方。一個(gè)水池，一個(gè)煤氣灶，還有一個(gè)極小的案臺(tái)。汪先生那時(shí)就這么站在廚房里做菜。不過他的菜也不多，都是家常小菜，也不需要攤開多大的場(chǎng)子。他是用心做菜，把小菜做出新意，有時(shí)別出心裁而已。

二

轉(zhuǎn)身到書房去坐坐，坐在那把老椅子上。書房還是那樣，可是我記憶已出現(xiàn)了差異。以前我一直以為汪先生的書不多，可坐在那瞅著墻邊的四個(gè)大書櫥，那四個(gè)書櫥滿滿當(dāng)當(dāng)。書還是挺多的。我先大致瀏覽一下，古籍居多。有一套《西廂記》已翻爛了。他在作品中經(jīng)常提到的一些書，也在書櫥里。我忽然想起，何不仔細(xì)記下這些書名告訴讀者，也許讀者是有興趣的。于是我便記下了這些書。

書櫥里的書大致分為這么幾大類：中國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、各類志怪筆記、他的老師沈從文的書、各類歷史書和他自己的書，還有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，少量有關(guān)京劇和書畫方面的書籍。

放在最下層（齊桌沿的這層）的是沈從文的書。沈先生的書有幾十本，包括“全集”、“文集”、“別集”和各類單行本，擺了滿滿兩層，數(shù)數(shù)有四五十冊(cè)。

書櫥的近一半都是中國(guó)古典文學(xué)，這也是汪先生藏書的最主體部分?，F(xiàn)羅列如下：《史記》、《三國(guó)志》、《牡丹亭》（翻得很舊了，汪先生對(duì)《牡丹亭》讀得很熟。他寫京劇，有些非常好的句子，我猜想有可能來(lái)自《牡丹亭》和《西廂記》的啟發(fā)）、《錄鬼薄》（汪先生曾說(shuō)過，這是一部奇書）、《秦觀研究資料》、《漢書傳》、《西漢會(huì)要》、《鹽鐵論校注》（論述鹽鐵專賣政策之于西漢經(jīng)濟(jì)財(cái)政之關(guān)系）（這些書都是為寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》而準(zhǔn)備的，可汪先生一個(gè)字也沒有寫出來(lái)）、《戚蓼生序本石頭記》、《李賀詩(shī)歌集注》、《船山詩(shī)草》、《陳興義集》、《白居易集》、《李太白集》、《杜詩(shī)評(píng)注》、《全清詞鈔》、《龔自珍全集》、《讀四書大全說(shuō)》、《左傳選》、《文心雕龍校注》、《詩(shī)品注》、《東周列國(guó)志》、《聊齋汊子》（山東民間故事，由董均倫、江源夫妻創(chuàng)作）、《詩(shī)選與校箋》、《神話與詩(shī)》（以上兩本是他的老師聞一多的著作）、《中國(guó)中古文學(xué)史》、《詩(shī)藪》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《聊齋志異》、《評(píng)注聊齋志異》（這可能是汪先生寫作《聊齋新意》小說(shuō)的底本）、《佛本生故事選》、《說(shuō)文解字》、《桃花扇》、《白香詞譜箋》、《子不語(yǔ)》、《岑參集注?！?、《漢魏六朝百三家集題辭注》、《唐詩(shī)別裁集》、《詞律》、《全清詩(shī)鈔》、《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》、《袁中郎隨筆》、《閱微草堂筆記》、《太平廣記》、《隨園詩(shī)話》、《夢(mèng)溪筆談》、《笑笑錄》（這些都是汪先生在書中經(jīng)常提起的一些書）、《山帶閣注楚辭》、《明刻本水滸傳》、《李清照校注》、《瑤華集》、《萬(wàn)歷十五年》、《老學(xué)庵筆記》、《詞律》、《秦少游研究》、《中國(guó)歷代散文選》、《詞詮》、《李璟李煜詞》、《歷代筆記概述》、《紅樓夢(mèng)小考》、《老子注釋》、《夜雨秋燈錄》（這一本，還有一本《何典》，如果我沒有記錯(cuò)的話，是我送給汪先生的，因?yàn)椤兑褂昵餆翡洝返淖髡呤俏彝l(xiāng)安徽天長(zhǎng)人，汪先生在寫家鄉(xiāng)的一篇散文中提到過此書）、《清詞》、《宋文選》、《婉約詞》、《月輪山詞論集》、《宋詞三百首選注》、《養(yǎng)真集》、《歷代歌詠昭君詩(shī)詞選注》、《陸游選注》、《蘇軾選注》、《大唐西域記》、《魏晉南北朝文學(xué)史》、《詩(shī)品集注》、《近百年名家詞選》、《閩都別記》、《西游記》、《清詩(shī)話》、《歷代詩(shī)話》、《古文觀止》、《字源談趣》、《唐代詩(shī)人叢考》、《先秦文學(xué)史參考資料》、《文心雕龍創(chuàng)作論》、《楊萬(wàn)里選集》、《樊川文集》、《匡謬正俗》、《君子堂日詢手鏡》、《洗冤錄》、《讀四書大全說(shuō)》、《龔自珍全集》、《中華金史演義》、《防余叢考》、《敦煌變文集》、《二十五史》、《十三經(jīng)注疏》、《十三注疏索引》、《老子解說(shuō)》、《八百種古典文學(xué)著作》、《王派水滸評(píng)論集》、《古代白話小說(shuō)》、《清代版刻一隅》、《明清時(shí)代商人及商業(yè)資本》、《元散曲的音樂》。這些書有成套的，有多卷的，擺了整整九格的書櫥，幾乎是這架二十格書櫥的一半。

外國(guó)文學(xué)占了四層，主要有：《迷惘》、《呂叔湘譯文集》、《伊斯蘭的起義》、《茨威格小說(shuō)選》、《幻滅》、《福爾賽世》、《美國(guó)短篇小說(shuō)選》、《法國(guó)短篇小說(shuō)選》、《德國(guó)古典中短篇小說(shuō)選》、《舅舅的夢(mèng)》、《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》、《一個(gè)冬天的童話》、《一千零一夜》、《俊友》、《珂賽特》、《法朗士短篇小說(shuō)集》、《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（汪先生說(shuō)他年輕時(shí)受西方現(xiàn)代派影響，有的作品讓人看不懂）、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《變形記》《前夜·父與子》、《布萊希特戲劇選》、《莎士比亞全集》、《契訶夫小說(shuō)選集》、《托爾斯泰傳》、《奧斯丁研究》、《福地》、《青春常在》、《草葉集選》、《西伯利亞之行》、《德萊塞作品精粹》、《卡夫卡傳》、《追憶似水年華》、《乞丐·竊賊》、《決斗》、《瘦子麥麥德》等。

還有兩層是一些戲劇和書畫方面的書。有：《中華戲劇史》、《京劇知識(shí)詞典》（他在寫梨園小說(shuō)時(shí)會(huì)用上一些知識(shí)）、《中國(guó)十大古典悲劇集》、《中國(guó)十大古典喜劇集》、《白毛女》、《車王府曲本菁華》、《中國(guó)戲曲表演藝術(shù)辭典》、《中國(guó)四大名旦》、《梅蘭芳百年祭》、《田漢戲劇選》、《宋元戲曲文物與民俗》、《演員必讀》、《奚嘯伯藝術(shù)生涯》、《裘盛戎藝術(shù)評(píng)論集》、《中國(guó)京劇史》。書畫類的有：《八大山人書畫集》、《中國(guó)書法簡(jiǎn)論》、《中國(guó)書法全集》、《中國(guó)古代建筑》、《故宮博物院藏寶錄》、《中國(guó)版畫集》、《中國(guó)當(dāng)代書法大觀》、《中國(guó)古典園林史》、《啟功韻語(yǔ)》。

邊上另還有一架書櫥，是一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書籍，主要是小說(shuō)和散文，包括：《魯迅小說(shuō)散文集》、《魯迅書信集》、《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)》、《建國(guó)以來(lái)短篇小說(shuō)》、《中國(guó)當(dāng)代散文精華》、《中國(guó)當(dāng)代散文選》、《京派小說(shuō)選》、《一九八三年短篇小說(shuō)選》、《一九八五年短篇小說(shuō)選》、《中國(guó)小說(shuō)一九八六》、《八十年代散文精選》、《一九九一——一九九三散文選》、《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》、《名家經(jīng)典散文選》、《中國(guó)散文經(jīng)典》、《三人行名家散文精品系列》、《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》、《中國(guó)新文學(xué)大系》、《京味小說(shuō)八家》。

余下的就是他自己的書，都是生前出版的作品，主要有：《汪曾祺短篇小說(shuō)選》、《晚飯花集》、《晚翠文談》、《菰蒲深處》、《塔上隨筆》、《矮紙集》、《草花集》、《獨(dú)坐小品》、《旅食集》、《去年屬馬》、《中國(guó)當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》、《榆樹村雜記》、《汪曾祺散文選集》、《汪曾祺自選集》等。

這些藏書只是一個(gè)面貌，并不是說(shuō)汪先生只讀了這些書，或者這些書汪先生每本都讀過?？墒菑倪@些藏書能透露出很多信息，他喜歡中國(guó)古典文學(xué)作品，對(duì)筆記和方志類的東西很有興趣。他對(duì)古典詩(shī)詞也相當(dāng)熟悉，所以他的題畫詩(shī)都那么充滿意趣。

從這些藏書也可以看出，汪先生讀書很雜。他自己說(shuō)過，從大學(xué)時(shí)期，就喜好亂看雜書。在西南聯(lián)大時(shí)，他就是出了名的夜貓子。他曾說(shuō)：有時(shí)圖書館就剩我一個(gè)人。他看書的習(xí)慣是隨便翻翻，喜歡的就看，不喜歡的翻翻就丟下。他從昆明到上海，或后來(lái)到了北京，總是在閱讀和寫作中。居京幾十年，不管是在《北京文藝》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》，還是后來(lái)到《民間文藝》，以至打成右派到張家口，回京之后的京劇院，他這七十七年的生涯中，書是沒有丟過的?？梢哉f(shuō)，讀書、喝酒、做菜，是他一生的愛好。特別是在京劇院的十多年，因家里房子實(shí)在太小，他在京劇院有一間臨時(shí)休息的房子。我想，那一段日子是他最愜意的日子。他可以一個(gè)人安安靜靜地看書。京劇院本來(lái)就有圖書室，又仿佛回到大學(xué)時(shí)期，有空就可以借，一次可以借好幾本。如果你有心去找找，可能現(xiàn)在北京京劇院圖書館的借書卡上，還有許多汪曾祺的簽名。那里的許多書籍，都留下了汪曾祺的痕跡。汪先生的大公子汪朗，去年在《三聯(lián)生活周刊》上寫了一篇文章，標(biāo)題就叫“老頭兒三雜”：看雜書、寫雜文、吃雜食。此言極是也。

歲月真快哪，老頭離開這個(gè)房子已經(jīng)是十八個(gè)年頭了，離開這些書柜和這個(gè)書桌也已經(jīng)十八個(gè)年頭。想想跟老頭在一起的日子，我們才三十多歲。那是多么快樂的歲月。

三

十多年來(lái)，我不時(shí)在網(wǎng)上搜搜有關(guān)汪先生的消息，總是會(huì)有一些驚喜。近來(lái)又有兩文，頗讓我心跳加速，一個(gè)是《江南》主編袁敏發(fā)在《文匯報(bào)》上的《淡泊杏花圖》，是近年來(lái)少有的新鮮之文。文中寫道，有一年她帶著不滿一歲的兒子去拜訪汪先生，剛進(jìn)門，汪老頭便迎了出來(lái)，脫口就說(shuō)：今天是小猴拜老猴。袁敏很是納悶，兒子第一次來(lái)。他怎么知道兒子屬猴？而且，袁敏也不知道汪先生是屬猴的呀！一句話，讓袁敏心里熱乎乎的。這也是老頭子的一貫風(fēng)格。他話不多，可特別有心，有時(shí)冒出一兩句話，能讓你記得一輩子。中午留飯，老頭兒為兒子專門燉了雞蛋羹。老頭抱過兒子來(lái)喂，才一口，兒子便泚了老頭兒一褲子的尿。袁敏一臉的歉意，可老頭兒卻樂呵呵的，爽朗地說(shuō)：“想尿就尿，男子漢大丈夫，好！”弄得她九個(gè)月大的兒子也咧嘴咯咯地笑了。

袁敏特別敏銳，觀察到桌上的兩個(gè)菜是早餐桌上剩下的一根油條和半邊咸鴨蛋加工的。一個(gè)做成了汪老頭自個(gè)發(fā)明的“塞餡回鍋油條”，這如今已成了汪氏名菜。另一個(gè)放在了黑醬瓜炒老豆腐里（紅心鴨蛋剁碎加入其中）。這便是汪老頭做菜的別致之處，他并不用大料，只是在一些家常的菜上用心，稍有些創(chuàng)意，即所謂之名士菜。

尤為重要的是，袁敏告訴了我們，汪先生去世前準(zhǔn)備去參加的“環(huán)太湖女作家筆會(huì)”是由浙江湖州的《南太湖》雜志舉辦的，而邀請(qǐng)人正是袁敏。——記得當(dāng)年我去先生家，汪先生對(duì)我說(shuō)，過幾時(shí)還要去參加一個(gè)女作家筆會(huì)，汪老頭還開玩笑地說(shuō)：都是女作家，我這個(gè)老頭去干什么？對(duì)方回答：女作家想見見這個(gè)老頭兒！汪先生說(shuō)完嘎嘎地笑：一個(gè)老頭有什么可見的！——袁敏當(dāng)然是受人之托，汪先生剛開始是拒絕的。因?yàn)樗麆倧乃拇ǖ囊速e回來(lái)，已累得疲憊不堪，袁敏于是電話告訴對(duì)方：汪先生去不了?？蓪?duì)方十分想汪先生能參加，就說(shuō)，還專門給他特制了手工的湖筆呢。袁敏又轉(zhuǎn)來(lái)告訴汪。汪先生猶豫了，最終答應(yīng)去?？僧?dāng)天夜里老頭兒便被送進(jìn)了醫(yī)院，食道靜脈曲張破裂，引起大出血，沒幾天老頭兒便撒手西歸了。

值得一說(shuō)的是，汪老頭那天送給袁敏的一幅《杏花圖》，實(shí)在是汪先生畫作之中的精品。我看了這幅作品的彩色圖片，真是口水飛流三千尺。整幅作品畫面簡(jiǎn)潔，清俊淡逸。兩根枯瘦的梅枝，交叉支立向上，曲折有度，其上端添了小枝少許，最讓我眼亮的是枝頭點(diǎn)了無(wú)數(shù)淡紅色的點(diǎn)，洇得濃濃淡淡，代表枝頭的梅花。還點(diǎn)少量的綠色墨點(diǎn)，表示尚有幾枚綠葉掛在枝頭，所有的紅綠墨點(diǎn)均向一個(gè)方向撒去，看上去仿佛枝頭有風(fēng)，落紅正欲飄下枝頭。滿紙氤氳，水汽淋漓?？梢哉f(shuō)韻致生動(dòng)，墨趣多多。畫面的右下角，留有一處空白，于是題上：小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。丁丑，春杏放花。曾祺。

我久久注視著這幅還沒有上裱的作品，眼饞之極，想袁敏真是有福。汪老頭愛美，對(duì)年青女性尤其好。這也可見一斑也。

袁敏文中補(bǔ)記的一筆也頗可愛。汪先生之前為不能參加筆會(huì)感到歉意，便為《南太湖》的主請(qǐng)人馬雪楓畫了一幅畫，所畫為《雪地紅梅》，正好把馬雪梅的名字寓意鑲?cè)肫渲小Ｔ魧懙溃骸拔耶?dāng)時(shí)還略有點(diǎn)妒忌之意，似乎比我這幅更用心呢！”這個(gè)細(xì)節(jié)甚俊，將年青的女性（那時(shí)袁敏才三十歲左右）的小心眼和盤托出，如今寫來(lái)，更又是另一番趣味了。

另一文更讓我驚奇。一個(gè)重慶的九十五歲的老太太章紫，竟然是汪曾祺在江陰中學(xué)借讀時(shí)的同學(xué)，對(duì)汪先生高中時(shí)的事情知道得甚多。

這篇文章甚是蹊蹺，采訪章紫的記者，本來(lái)是想請(qǐng)老人回憶一些民國(guó)的往事。這位章老太，祖父是光緒年間的進(jìn)士，當(dāng)過翰林院的編修，父親章斌是江陰南菁中學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，后任私立無(wú)錫中學(xué)校長(zhǎng)。章紫的母親王伊荃曾是張?jiān)獫?jì)家的家庭教師。這是一個(gè)典型的世家?？箲?zhàn)時(shí)章紫在重慶學(xué)醫(yī)，后在重大理學(xué)院工作，解放后在重慶皮膠廠當(dāng)工程師。記者采訪將近結(jié)束時(shí)，老太太忽然翻出一本影集，指著一個(gè)人對(duì)記者說(shuō)，這是我的一個(gè)同學(xué)。記者仔細(xì)一看，這不作家汪曾祺嗎？話題于是重新開始，她竟是汪曾祺江陰南菁中學(xué)的同班同學(xué)，對(duì)汪曾祺青少年的事情了解甚多，特別是關(guān)于汪先生在江陰中學(xué)有一段戀愛，她道出了原委（這件事可是汪曾祺諱莫如深的事情）。汪先生有一篇散文叫《果蔬秋濃》，里面《水果店》一篇是這么寫的：

江陰有幾家水果店，最大的是正街正對(duì)壽山公園的一家，水果多，個(gè)大，飽滿，新鮮。一進(jìn)門，撲鼻而來(lái)的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)濃時(shí)淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，和種長(zhǎng)在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。我后來(lái)到過很多地方，走進(jìn)過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。

那一年我正在戀愛，初戀。

不是別的水果店沒有這家香，是因?yàn)槌鯌俚母杏X很特別。不是忘不了這家水果的香味，而是忘不了那縈懷的初戀。

汪師母原來(lái)也對(duì)我們略略說(shuō)起過這件事。汪老頭本來(lái)想寫寫那段戀愛生活，可是當(dāng)事人還在世，覺得寫出來(lái)傷害了人家。后來(lái)汪先生的三個(gè)子女在《老頭兒汪曾祺》中也寫到過?？上粝壬鷽]能等到寫出此段生活的日子，終成了一樁憾事。

章老太太的這段回憶，多少讓我們知道了這一段歲月的原委。看看年輕的汪曾祺，還真是讓人哭笑不得的。現(xiàn)錄上章紫老人的回憶，我們共同分享——

章紫說(shuō)：他是蘇北高郵人，我們學(xué)校有名，蘇北人就慕名而來(lái)?？箲?zhàn)前，一九三五年，我們高中同學(xué)兩年，蘇北人嘛，也不大瞧得起他。我有個(gè)好友叫夏素芬，是一個(gè)中醫(yī)的女兒，汪曾祺對(duì)她有點(diǎn)意思。高二有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩(shī)，不是新詩(shī)，是舊體詩(shī)，是汪曾祺寫的。他跟我們一起看，看了之后，他自己把黑板擦了。當(dāng)時(shí)不開放，學(xué)校不贊成這種事。他成績(jī)不好，人也不帥，性格也不見活躍，但還是有才華。

汪曾祺到昆明后與章紫通了很多年的信。章紫說(shuō)：“夏素芬在江陰淪陷區(qū)，我在重慶讀書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書。我們都出來(lái)了，讀大學(xué)嘛很無(wú)聊，就寫了很多信，他跟我寫得要多些。媽媽知道我跟一個(gè)蘇北男生在通信，還警告說(shuō)，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會(huì)不高興的。通信的內(nèi)容，反正是大學(xué)生嘛，天南海北，瞎扯一通，我都記不起了。”

但汪曾祺在信里面有兩句話，章紫一直記憶猶新。章紫說(shuō)：“有一次他在信里寫了一句，我記得很深，他說(shuō)，‘如果我們相愛，我們就有罪了；還有一次是他的信里最后寫了一句‘握握你的小胖手。當(dāng)時(shí)我手胖，班上的同學(xué)都知道我的小胖手。我們通信多，但我們并沒談戀愛。他這句話都這么說(shuō)了，我們確實(shí)沒相愛沒談過戀愛?！∨质诌@句我記得，是因?yàn)槲业男哦?，看了就隨便擱在桌上，同寢室女生看了，看到那一句，大家都覺得好笑?！?/p>

多年以后，章紫到北京，在汪曾祺家里，汪曾祺握著章紫的手，就是當(dāng)年在信里隔空而握的“小胖手”。此時(shí)，一九八○年開始名滿天下的汪老頭，已垂垂老矣。章紫說(shuō)：“那一年我到北京去他家里做客，他住在蒲黃榆路，他愛人施松卿跟女兒在家。他很會(huì)做菜，做菜時(shí)他悄悄跟我說(shuō)當(dāng)年學(xué)校的事兒不要多說(shuō)。我想說(shuō)的就是他跟夏素芬的事吧。”

章老太太說(shuō)，她和汪曾祺通過有幾十封信，可惜一封都沒保存，章老太說(shuō)：“因?yàn)槲覑劭磿?，就看到他寫的文章，就曉得他后?lái)那么有名。夏素芬也曉得的。我們一個(gè)同學(xué)是醫(yī)生，還告訴我說(shuō)，解放后，汪曾祺的父親，在鎮(zhèn)江醫(yī)院掛號(hào)?！?/p>

老太太最后若有所思：“汪曾祺給我寫的信，全都弄丟了，我哪曉得他后來(lái)那么有名呢？可是丟了就丟了，無(wú)所謂。當(dāng)時(shí)同學(xué)寫信多，都無(wú)所謂，都丟了?！?/p>

章紫跟汪曾祺同歲，都是一九二○年生人。記者最后問她：汪曾祺在學(xué)校有沒有什么外號(hào)？章老太太哈哈大笑，之后用吳儂軟語(yǔ)說(shuō)：“汪癩子！就是癩痢頭！”

看看這是多么生動(dòng)美妙的回憶。誰(shuí)能編出這么縝密的細(xì)節(jié)。我們每個(gè)人都有童年，每個(gè)人都有年輕的時(shí)候。這是多么溫暖的回憶??！

唉！想想汪老頭已經(jīng)離開我們十八個(gè)年頭了。要是他還在世，也是九十五歲的年紀(jì)。他若聽到章紫的回憶，又是什么感受呢？ 可奇怪的是，這么些年來(lái)，汪曾祺的面目非但不是越來(lái)越模糊，反倒是越來(lái)越清晰。這也是這個(gè)老頭的魅力所在吧。他當(dāng)年所寫過或所說(shuō)過的事情，被一些當(dāng)年的親歷者所發(fā)掘，形成互證，使一個(gè)立體的汪曾祺逐漸呈現(xiàn)在我們面前。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）