阿 信 一九六四年十月出生于甘肅臨洮，畢業(yè)于西北師范大學(xué)歷史系，長期工作、生活于甘南藏區(qū)。曾參加詩刊社第十四屆“青春詩會”，獲黃河文學(xué)獎、敦煌文藝獎、《飛天》“十年文學(xué)獎”等，出版有《阿信的詩》、《草地詩篇》、《致友人書》等。

河西

一株油葵，有時候

是仰向天空吶喊的臉

一萬畝油葵， 注定是

面對巨大虛空的

集體噤聲

火車記

空的火車

仿佛在搬運風(fēng)中亡靈。只要

火車在跑，悲哀的野花

就會洶涌地?fù)湎蛟氨M頭……

夏天的知識

西瓜是從內(nèi)部壞起的。布鞋顯然

比皮鞋舒服。出行需備雨具和遮陽用品。

山洪暴發(fā)切記往高處逃生。

帶一本書，不一定要打開它。

支起帳篷，是想和一個人

整夜坐在它的外面。

看見黑暗中的紅樺林，就意味著

看見了它背后的冰川，和頭頂

一束束流星拖曳而過的巨大的夜空。

在我們西北

在我們西北，有帝師、長老、魔法大仙、種桃子的人。

有一天，他們也要老去。胡子越長越長，天塌下來，他們也顧不上。

在我們西北，認(rèn)識一個人。某某，或某某，有名有姓，

有據(jù)可考：他來自大槐樹下，與你的祖上，三代姻親。

在我們西北，雪片大如席，人情大如天。一聲老鄉(xiāng)，盤腿上炕。

八百里秦川，比不上董子塬一個邊邊。

在我們西北，天下之大，一座羊圈。

十八路諸侯，六十四煙塵，一袋旱煙，半晌罐罐茶而已。

在我們西北，太陽不叫太陽，叫日頭?？涓覆唤锌涓福泄贤拮?。

山寨叫堡子，皇帝叫爺，再大的蔥，沒栽過也見過。

在我們西北，不扯虎皮作大旗。有一是一，有二是二。

老子青牛過函谷、涉流沙；孔子沒來過，確確實實，愛誰誰？

在我們西北，大漠孤煙直，長河落日圓。

兩個詩人：一個王維，一個李白。

在我們西北，一條路，絲綢之路；一條河，就是黃河。

一座羊圈，葉舟說那是敦煌，愛信不信。

在我們西北，祖國叫家國，先家而后國，保家而衛(wèi)國。

黃河是母，秦嶺為父，赳赳老秦，一息尚存。

在我們西北，血是熱的，火是燙的，心是疼的。

冷的冰的是三九天，是說話不算，是喝酒不干。

在我們西北，五谷釀的叫酒，頭割下來叫碗大的疤。

血和雪，聲母韻母，分不大清。情和義，朝代更迭，換血買鹽。

在我們西北，兩個姐妹：生下漢唐、吐蕃、大夏、匈奴和柔然。

三個兄弟：一個叫賀蘭，一個叫祁連，一個叫天山。

玉

中青班同學(xué)阿米娜，臨行前

送我一塊玉

——不是街頭隨便買的那種

是真正的……

真正的玉，應(yīng)該來自和闐

但那該有多遠……

北京初冬的早晨，銀杏葉

飄落滿地

她的指尖冰涼。但遞過來的玉

卻是溫的

——送給你的妻子

愿她……如玉……溫婉

唉，用手捂住臉的阿米娜

轉(zhuǎn)身跑開的阿米娜

她來自

遙遠新疆

吐魯番

空氣燃燒，火焰凝固。

晾房中一串串鮮嫩的葡萄，有望成為

歲月之下的又一堆干尸。

——距阿斯塔那古墓區(qū)不遠。

風(fēng)搬不動的高昌古城，殘垣斷壁之上

中亞的太陽已緩緩沉沒。一彎西域的新月，

正在徐徐攀升。

達坂城遠眺

歌聲停歇的地方，黑戈壁。

戈壁邊緣，狂奔的風(fēng)、沙礫……

要么

繼續(xù)諦聽。要么，

扳斷馬頭

一個人

跑到帕米爾高原的深處——

一個人

懷著哭泣的心情。

天池

雪線下

冷杉肅立，湖泊矜持——

仿佛期待一個詩人

充滿激情的朗誦。

衣襟翻飛，貫注當(dāng)代大風(fēng)

——需要這樣一個詩人

站在瑤池邊上，忘情朗誦！

果子溝

溝里的野果樹

結(jié)著野果果

錯過開花的季節(jié)，也就不能

再做一只忙碌而幸福的蜜蜂

坡上坡下，溝里溝外

一樹樹粉白的蘋果花

樸素得讓人迷戀

凄美得讓人傷感

溝口小鎮(zhèn)，我買到一小罐蜂蜜和半筐野果

蜂蜜甜，野果酸。回首一望

滿坡的野果樹，已經(jīng)枝葉凋殘

伊犁河谷的白楊

伊犁河谷的白楊，與其他地方的白楊

似乎沒什么區(qū)別——

鳥兒飛來又飛去，枝葉支撐著

令它著迷的光線。

濃萌下面

白色毛驢拉著車。車上坐著

同樣甜蜜的瓜果，

同樣幸福的新娘。

它的軀干如銀柱。

它的根須

深入泥土。

但它墜入水中的葉片，

卻被滔滔西行的伊犁河

帶到了遙遠的異域——

呵，今夜，

中亞大湖——巴爾喀什湖如鏡的水面

在誰夢中，靜靜浮現(xiàn)。

惠遠 鐘鼓樓

西陲。手扶一棵古榆樹虬張的枯枝

倚望更遙遠的西陲……

隱約有鼙鼓聲?？陕犚娔侨说男奶?。

一八八二年秋冬，伊犁九城，塵頭大動——

細(xì)看卻是

一隊胡商

傍黑入城。

聽見樓下叫賣薰衣草。

將軍府一帶，夜市的燈火

已然亮起。

我忽然想起千里之外的妻兒，此刻

該是枕被入眠，夢及月光和遙遠邊關(guān)。

背水女

她每天清晨

都去湟水河谷背水。

經(jīng)過青稞地、油菜花地；經(jīng)過

一三五七年春天

一個“美滿的”日子。

一如經(jīng)傳所載。

微喘著氣，這個

幸福、懷有身孕的女人，歇在

一塊大青石上面。

一只黃蝶，歇在

背上盛滿清水的木制水桶上面。

玉蜀黍般的前額，掛著

珊瑚般的汗珠。

她的身后：十萬佛像之寺。

面前，是莽莽蒼蒼的青藏。

一個酥油花藝人與來自熱貢的唐卡畫大師的街邊對話

每到冬天，我的十根手指

都會感到火燒似的疼痛。

我必須不斷地

將它們浸在冰水之中。

只有這樣

那些花朵，才有可能

在它之上浮現(xiàn)。

我更像一個匠人。使用很多工具：

鋸子、錘子、釘子、繩索、石膏……

我會花很長時間用鵝卵石打磨一塊粗布。

我使用一大堆礦物質(zhì)顏料，甚至鼻血。當(dāng)然

冥想打坐的時間也不會少。有一些時間

要花在去山洞的路上，順便觀察

植物的形狀。

我一閉上眼睛，就會看到

光芒、色彩和神跡；圣山與圣湖

存在一種神秘的透視關(guān)系。

這一切，都是在一場持續(xù)數(shù)月的熱病中完成的。

我盡可能保持這種冥想和高熱的狀態(tài)

直到奇跡出現(xiàn)，一切

浮出水面。

剩下的事就簡單多了

徒弟和裝裱匠人就可以完成啦。

動物通道

它們從藏身的巖穴出發(fā)，踩著草莖、碎石、

薄薄的月光，沿河谷走向庫賽湖湖畔。

湖面的反光，路邊一絲輕微的風(fēng)吹草動

都會讓它們感到心驚。

“瞧，這一件”。幾個沙龍里的貴婦

正在品評、談?wù)撘粭l“指環(huán)披肩”。

“My god！”她們中的一位

手撫胸脯，發(fā)出興奮的尖叫。

一種殘忍的時尚，在歐洲漫延。

一種血腥的美，在上帝身邊誕生。

直至現(xiàn)在，它們還不知道上帝這個家伙的存在。

只知道湖水距它們越來越遠了。

這支膽怯的小分隊，擁有比食肉動物更快的速度。

但悲劇就在這里：那跑得最快的，最先接近死亡。

在這個標(biāo)榜現(xiàn)代文明的星球上，真的存在

一條屬于它們的安全通道：藏羚？

午后

本來我們以為，午后

就是山坡、樺樹和遙遠湖面的光。

就是車輛經(jīng)過橋洞引起的輕微震顫……

一個郊區(qū)的出殯儀式。路邊躺著的

一枚硬幣。甚至可以是

那條黑色流浪犬，空空的腹腔和

踅過街邊的陰影。是午間休息：

一個短促的情色之夢。一陣風(fēng)。

亡者來信。一只

不具外形的容器。

但現(xiàn)在我們認(rèn)為，午后：

一個異域。一個深不可測的故里。

那里面有我們已經(jīng)熟悉的東西，也有

讓我們感到恐懼的東西。

達宗湖

沒有人知道

達宗湖

沒有人牽著馬

在群山之中

走三天三夜

夜幕降臨，

達宗湖

幾乎是透明的

三面雪山，整整一座天空的星星

全倒在湖里

它，盈而不溢

湖邊草地

帳篷虛置，空氣稀薄，花香襲人

就這樣抱膝長坐

就這樣不眠不宿

就這樣

淚流滿面

發(fā)著呆。直至天明。牽馬

悄悄離開

在蘭州黃河邊聽雪

終于安靜下來了。

可以放下一切，什么都不去想，

不嘗試去做。

一棵冬天的樹，呼吸。觸手處

欄桿冰涼、潮濕。

身旁葦叢，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，

一些不安分的小東西在暗處竄動？

遠處建筑……僅余輪廓。

轉(zhuǎn)暗的光線中，我隱隱覺察到

沸騰的雪花下面

河水，正慢慢拱起

它黑色、巨大的脊背。

冬天的玉蘭樹

一株冬天的玉蘭樹。四周

找不出與之對稱的另外一株。

在這些冬青、圓柏、龍爪槐和

斑葉苦竹之間，在這座

重度污染的北方城市

圖書館庭院一角。

同樣是蒙塵，但枝柯間

露出的天空，比其他地方

要深一些、藍一些。我似乎可以

在它下面深吸上一口氣。

空氣中彌漫著灰燼的氣息，

我剛從一場朋友父親的葬禮上

回來。我在心里默數(shù)

懸掛枝頭，絨球一樣的花苞----

即使我學(xué)過數(shù)學(xué)，也數(shù)不過來！

它會給我們帶來

一樹怎樣的春天？

凌晨。車行所見

火車行駛在北中國。

燦然一株，北斗七星，懸垂窗外。

一頭須發(fā)俱白的熊，

攜其幼子，在不遠處逡巡。

曠野極天，星像變幻，纖毫畢現(xiàn)。

億萬斯年，宇宙恒在；

人間燈火明滅其間。

火車行駛在北中國。

霜雪半覆的草原，一次次，

被從天而降的星芒打亮。

源頭古村

在源頭古村，我愿意成為

一個盲者。只要我的耳輪

盛滿翠鳥的鳴叫、竹葉上

雨水滴落、溪流

沖刷香樟樹古老的根莖……

一只白鵝，在巷道深處

反復(fù)詠唱“鵝、鵝、鵝”

在源頭古村，我愿意成為

一個聾子。只要我的眼瞳深處

藏著一座春山、一座單孔的

青石小橋、楓陽煙樹、粉墻黛瓦

道旁積福亭里，歇著兩位阿婆

身后竹編的背篼

裝滿嫩筍、菌菇、野韭……

在源頭古村，我愿意成為

那個輪椅上緘默的詩人。放棄言辭

循著那條通向山外的古道逆行回家

我確實愿意交出自己的舌頭

和前半生走過的山水

在余暉中，把輪椅推出巷口

靜聽源頭水聲，直至暮靄四起

星群律動

星群律動是可感的。

星群律動不拒絕來自人類任何一次長久的參詳。

星群律動暗合萬物生長的節(jié)奏。

星群律動：從最初的一刻開始。

懷有秘密使命的大軍，深入流沙，然后

神秘失蹤。而另一支龐大的船隊，

正在涉渡地中海的碧波……

星群律動是北方天井下

一個少年，突然遭遇的眩暈。

是不由自主的裹挾和跟從。是大勢。是不可逆轉(zhuǎn)。

星群律動：有一次竟是“吧嗒”一聲，夜露

從彎垂的芭蕉葉尖彈落，然后

一切，就發(fā)生了。

落日

一

落日是相對的。

由落日引發(fā)的

那一聲“啊”

是絕對的。

二

落日：不斷復(fù)制的景觀

（一次落日，可以復(fù)制一萬件贗品。）

但那些看見過落日的人

卻是一次性的。

三

落日輝煌。因為

大海燃燒，原上草

集體自焚。

四

落日有何悲壯？

真正悲壯的，是

落日下的山河。

夢

時常夢見

一個被蛛網(wǎng)纏繞的灰燼般的院落——

門楣上紅字滴血，半掩的門扉深不可測，

沒有呼叫從里面?zhèn)鞒鰜?。那?/p>

艾蒿高過腰部，蟲豸搬動瓦礫。

那里，一度發(fā)生的事情，

被歲月和積塵遮蔽。

夢醒后我聽見窗外有哭泣的雨聲。在夢里

月色從云隙間窺見

伏在墻頭的那個孩子，

緊張恐懼的眼神。

也許，只有在北方冬天下雪的時候，

我才能得到真正的安寧。

母親的墳

荒涼的群山，低洼處，葬著母親。

墳堆上剛添的新土，壓著幾莖

寒風(fēng)中搖晃的蒿草。四十多年過去

墳堆里面，母親的慈容，我已記不清。

但她一定能認(rèn)出我。盡管，

我已從一個孩童

長成了須發(fā)半白的陌生人。

母親在我很小的時候離開，讓我

獨自在世上生活。但我從不

怨恨她。因為我知道

母親得了一種很疼、很疼的病。

這是來自誰的旨意，誰的懲罰？

即使是一個兒子，也不能把自己的母親

從那樣的痛苦中拯救。

毒蘑菇

據(jù)晚報報道：

“這個婆婆真奇怪，我年年

都在急診科遇見她，每次

都是因為吃毒蘑菇中毒?！?/p>

云南大學(xué)醫(yī)院，急診科

王錦醫(yī)生，昨天告訴記者。

難道是因為

難擋菌子的美味？正在病床上

輸液的婆婆，告訴記者：

有一年，她

吃毒蘑菇中毒后，產(chǎn)生幻覺

見到了去世多年的女兒。

為重溫這種感覺，八年來

她

經(jīng)常

冒險，吃

毒蘑菇

（責(zé)任編輯：哨兵）