文/攝 賈建新

去年我收到一個(gè)郵包，是河南朋友寄來的。打開一看，是幾條老粗布的床單，花色簡單且又重又厚，一看就是原汁原味的手工織造。

今年深秋季節(jié)我有了一次走進(jìn)太行山的機(jī)會，便向河南的那位朋友提出，抽時(shí)間一定去看看那位織布高手，畢竟這也算是非物質(zhì)文化，離現(xiàn)代生活漸行漸遠(yuǎn)了。

十月的南太行天高云淡，層林盡染。玉米熟了曬滿房頂；柿子熟了掛滿枝頭；紅果熟了點(diǎn)綴山間路旁；白薯也豐收了，曬得滿街白薯粉。山里的農(nóng)村就是這樣，看不見多少耕地也望不見多少人，卻看得見豐收滿滿的果實(shí)。

我們從輝縣萬仙山的南坪下來，約一小時(shí)后拐進(jìn)一個(gè)叫拍石頭村的路口。那位織布高手就住在拍石頭村。沿街而行，在一所紅磚搭建的兩層宅院大門前叩響門環(huán)，一位中年婦女打開門激動地把我們讓進(jìn)去。這是一座新建不久的農(nóng)村宅院，院里停著三臺農(nóng)機(jī)，犁地、運(yùn)輸都不愁。屋里屋外囤的糧食說明今年的收成不錯(cuò)。我迫不及待地隨著她來到二層，我想象的她的“工作室”。而眼前的一切頓時(shí)讓我的憧憬幻滅。偌大的空間堆滿雜物，只臨窗架著一部破舊的木質(zhì)織機(jī)，墻角還放著一架紡車。這和我“童話般”的想象相去甚遠(yuǎn)。

我好奇地?fù)崦棽紮C(jī)被磨得圓滑而光澤的木頭構(gòu)件，腦海中浮現(xiàn)著那寬大的粗布床單竟誕生在這兒，簡直不可思議。只見她側(cè)身坐在了織布機(jī)前，凳子是和織機(jī)連在一起的，是織機(jī)的一部分。隨即，她雙腳和雙手嫻熟地操作起來，梭子在她的左右手間來回飛舞著，隨著哐當(dāng)哐當(dāng)木頭機(jī)杼的撞擊聲，連接棉線的機(jī)杼上下律動起來，頓時(shí)由四種深淺不同顏色的經(jīng)緯線隨著根根棉線的穿梭被編織成平整的布面，漸漸地向后延伸著延伸著……

我相信，這當(dāng)然就是在中國大地上織造了上千年的織布機(jī)原型，至今尚無改變其構(gòu)造和工作原理。我看著那些律動著的經(jīng)線和緯線，想著這中原大地上還有多少這樣的織布機(jī)在響，當(dāng)年斷機(jī)杼的典故和惟聞女嘆息的浪漫傳說，就是發(fā)生在這種織布機(jī)的面前。而今天，隨著工業(yè)革命和科技進(jìn)步，人們的衣著告別了“老粗布”，而作為老粗布的“母親”——傳統(tǒng)織布機(jī)，也隨之告別歷史舞臺。今天，我們來到拍石頭村，來到老織布機(jī)前用欣賞的眼光和心情圍觀著原始的織造行為，不正是一種翻找著祖先的遺產(chǎn)，來滿足今天的精神生活和物質(zhì)享受的需求嗎。

可這臺織布機(jī)為什么還在響，那些四色粗布為什么還在不停地延伸？如果在這塊土地上，一個(gè)村里只要還有一臺這樣的織布機(jī)在響，那么可以想象，這被人形容已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的中國農(nóng)耕社會傳統(tǒng)的文化符號還是能傳承下來的，不是在博物館，不是在旅游區(qū)的真人秀表演，而是就在你我的身邊，它依然是山村少數(shù)人們至今不愿遺失的謀生手藝。

在離開石頭村的路上，我在想，這世間到底什么是永恒的？是愛情，是事業(yè)，又或許什么都不是。伴隨一生的，是自己，是你認(rèn)定自己無法背離、不能丟棄的“手藝”和想把它傳承下去的心愿。

古老的織布機(jī)