文 本刊記者 鄭 婷

馬皓對(duì)于設(shè)計(jì)師有自己近乎偏執(zhí)的理解。他強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)語(yǔ)言要有顯著個(gè)人的品質(zhì)的探索精神，那應(yīng)是帶有啟發(fā)性和未來(lái)性的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。他說(shuō)：“這是一個(gè)方向，設(shè)計(jì)師應(yīng)具備探索精神，要勇敢地去做，因?yàn)槟惚澈笠劳兄氖且粋€(gè)具有悠久歷史文化的民族?！?/p>

眾所周知，中國(guó)設(shè)計(jì)師最熱衷也最積極參與的海外比賽之一就是日本字體設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)主辦的“東京TDC”。這個(gè)以“追求文字的視覺(jué)表達(dá)”為宗旨的國(guó)際賽事，包含了東方和國(guó)際兩個(gè)部分的交流和對(duì)話，是一個(gè)具有代表性的國(guó)際平臺(tái)。在東京TDC的歷史上，從來(lái)不乏中國(guó)設(shè)計(jì)師的面孔。2013 年，馬皓的設(shè)計(jì)作品入選東京TDC 年度設(shè)計(jì)賞，成為那一年惟一一位入選的中國(guó)大陸設(shè)計(jì)師。

夢(mèng)就是用來(lái)破碎的

2002 年，剛從大學(xué)畢業(yè)的馬皓和另外兩個(gè)同學(xué)在一次街邊小飯館的午飯活動(dòng)時(shí)決定，暫時(shí)不急著找工作，先拍個(gè)粘土動(dòng)畫(huà)片，還得是史詩(shī)級(jí)的。然后按照計(jì)劃，拍個(gè)10 分鐘左右的樣片去談廣告，拍幾個(gè)廣告掙點(diǎn)錢(qián)以后，馬上拍長(zhǎng)片，送去嘎納電影節(jié)……說(shuō)起這段經(jīng)歷，馬皓現(xiàn)在還能笑出來(lái)，他說(shuō)：“其實(shí)只是圓了自己的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)嘛，不就是用來(lái)破碎的嗎？醒了，就精神百倍地去生活。”

“其實(shí)干這件事的起因很簡(jiǎn)單，我從女朋友家里翻出來(lái)一臺(tái)老式的傻瓜相機(jī)，卻不知道拍什么，于是就拿出上高中時(shí)畫(huà)漫畫(huà)用來(lái)參考人物動(dòng)作形體的‘關(guān)節(jié)人’擺出不同的姿勢(shì)來(lái)拍著玩。突然想到，把它們連起來(lái)不就是動(dòng)畫(huà)么？我找了曾在劇組有過(guò)工作經(jīng)驗(yàn)的朋友，征求他的意見(jiàn)，惡補(bǔ)了一下燈光以及分場(chǎng)劇本改編的基礎(chǔ)知識(shí)。沒(méi)想到大家一拍即合，干脆一起做出個(gè)像樣的東西吧?！瘪R皓說(shuō)自己記得很清楚，2002 年10 月26 日，他們?cè)诒本┪魅h(huán)玉帶河畔租了一個(gè)帶院子的小平房，三個(gè)人的動(dòng)畫(huà)工作室連同他們的第一次創(chuàng)業(yè)正式拉開(kāi)了帷幕。

馬皓獲獎(jiǎng)作品

馬皓說(shuō)那是自己前30 年里最快樂(lè)的6 個(gè)月，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有一天覺(jué)得是順利的。例如那年冬天是北京20 年不遇的冷冬，工作室沒(méi)有暖氣供應(yīng)。因?yàn)槿齻€(gè)大小伙子都是在樓房長(zhǎng)大的，完全不知道怎么生煤球爐子采暖。取暖全靠被子里的電熱毯，每天早上都是被凍到醒來(lái)。為了節(jié)約資金，攝影臺(tái)和工作臺(tái)是馬皓自己從批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)廢舊木料，用幾百根釘子做出來(lái)的，甚至還自己做了燈軌。馬皓說(shuō)，那時(shí)還沒(méi)有淘寶這樣的網(wǎng)上購(gòu)物平臺(tái)，買(mǎi)不到動(dòng)畫(huà)粘土，他們就用劣質(zhì)的橡皮泥替代，又因?yàn)樘?，每天只能拍一部分。到第二天，所有的“角色”們都凍得油泥分離，他們只能用電暖燈烤軟重做。第一部黏土動(dòng)畫(huà)的進(jìn)度盡管慢到讓人失去期待，但是馬皓和兩個(gè)小伙伴仍舊每天都像打了雞血一樣斗志昂揚(yáng)。

他們?cè)谀菚r(shí)輪流穿同一件撐場(chǎng)面的外套接受電視臺(tái)的采訪；實(shí)在不想吃掛面的時(shí)候打電話約朋友過(guò)來(lái)做客，順便打包一個(gè)宮保雞丁和一桶大可樂(lè)過(guò)來(lái)，感覺(jué)和過(guò)年一樣；加班到夜里餓得受不了了，一起出門(mén)“順手”拿鄰居家的冬儲(chǔ)大白菜，抱過(guò)來(lái)就生吃；一起騎自行車(chē)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，只買(mǎi)洋蔥和胡蘿卜，不是愛(ài)吃，而是因?yàn)樽詠?lái)水都帶冰，這兩種菜可以直接削皮就切塊不用他們?nèi)ヅ瞿莾鐾腹穷^的水。

在第二年天氣終于轉(zhuǎn)暖時(shí)，馬皓的樣片做出來(lái)了，去找了幾個(gè)廣告公司談合作。第一天不太順，他們依然充滿(mǎn)信心，但第二天，非典席卷了全國(guó)。馬皓說(shuō)，那時(shí)的他們已經(jīng)完全沒(méi)有生活費(fèi)了，所以只好各自去找工作。至此，馬皓和小伙伴們的第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終，但那部凝聚了自己許多個(gè)日日夜夜心血的粘土動(dòng)畫(huà)卻留了下來(lái)，成為馬皓一個(gè)新的起點(diǎn)。

多重身份轉(zhuǎn)換只為更好

既然是上班，那就悶頭工作。馬皓一頭扎進(jìn)設(shè)計(jì)圈，在廣告、媒體、網(wǎng)站、設(shè)計(jì)公司等擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)師不久之后慢慢升職成為設(shè)計(jì)指導(dǎo)、創(chuàng)意總監(jiān)。2008 年任德國(guó)SIEMENS A&D 集團(tuán)年度廣告總監(jiān)，2010 年～2011 年任日本都市設(shè)計(jì)平臺(tái)中方合作設(shè)計(jì)總監(jiān)和巴塞羅那GCA Architects中國(guó)合作設(shè)計(jì)師，2011 年～2013 年任德國(guó)TLS科技投資集團(tuán)首席品牌總監(jiān)。在當(dāng)上班族的幾年里，馬皓把大多數(shù)時(shí)間都奉獻(xiàn)給了平面設(shè)計(jì)師這個(gè)角色。

但是對(duì)于馬皓來(lái)說(shuō)，自己從設(shè)計(jì)行業(yè)的最底端開(kāi)始就一直思考著一個(gè)問(wèn)題：什么是設(shè)計(jì)？什么是自己想做的設(shè)計(jì)？每次他在進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候，都會(huì)思考“這次設(shè)計(jì)的目的是什么”，馬皓說(shuō)這對(duì)自己來(lái)說(shuō)非常重要，“我不會(huì)去做自私的設(shè)計(jì)（指做自己喜歡的卻忽略了目的的設(shè)計(jì)），最終的設(shè)計(jì)要有明確的思想，而且應(yīng)該被精心地制作完成?！?/p>

當(dāng)馬皓進(jìn)入每個(gè)不同的設(shè)計(jì)公司的時(shí)候，每一個(gè)所經(jīng)歷的項(xiàng)目都一直帶給他不同的對(duì)于設(shè)計(jì)的理解。他說(shuō)：“也許對(duì)于我來(lái)說(shuō)，純商業(yè)的設(shè)計(jì)滿(mǎn)足了我的經(jīng)濟(jì)需求，但是內(nèi)心的迷茫和對(duì)于設(shè)計(jì)師本身的執(zhí)著，卻是異常的空虛。為了生存去做一些無(wú)法忍受甚至丑陋的設(shè)計(jì)，會(huì)時(shí)刻讓我質(zhì)疑著自己?！?012 年，當(dāng)了10 年打工族的馬皓辭去薪水豐厚的設(shè)計(jì)總監(jiān)的工作，創(chuàng)立馬口鐵設(shè)計(jì)事務(wù)所。

早在學(xué)生時(shí)代，馬皓就為自己設(shè)立了目標(biāo)——成為頂級(jí)設(shè)計(jì)師，并且設(shè)計(jì)好了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的道路，他要求自己“眼中有全景，手中有工作”。他說(shuō)：“作為一名設(shè)計(jì)師要有自己對(duì)專(zhuān)業(yè)的獨(dú)特見(jiàn)解。全球有影響的設(shè)計(jì)師很多，他們的風(fēng)格不是你的風(fēng)格，抄襲模仿永遠(yuǎn)是步人后塵，沒(méi)意思，要爭(zhēng)取自己的味道；其次，平面設(shè)計(jì)是一種視覺(jué)語(yǔ)言的傳遞方式，這種語(yǔ)言形式要不斷創(chuàng)新和求變?！?/p>

馬皓對(duì)于設(shè)計(jì)師有自己近乎偏執(zhí)的理解。他強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)語(yǔ)言要有顯著個(gè)人的品質(zhì)的探索精神，那應(yīng)是帶有啟發(fā)性和未來(lái)性的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。他說(shuō)：“這是一個(gè)方向，設(shè)計(jì)師應(yīng)具備探索精神，要勇敢地去做，因?yàn)槟惚澈笠劳兄氖且粋€(gè)具有悠久歷史文化的民族。”

“設(shè)計(jì)師不只是一個(gè)很會(huì)設(shè)計(jì)的人，而是抱著設(shè)計(jì)概念來(lái)過(guò)生活的人、活下去的人?！瘪R皓說(shuō)。每天下午1:30，他開(kāi)始一天的工作，因?yàn)橐影啵偸菚?huì)習(xí)慣性熬夜。他不斷地看各種各樣的書(shū)和展覽，哪怕是去旅行，也一直保持著東看西看和拿筆記錄的習(xí)慣。

采訪馬皓當(dāng)天，他像園丁一樣在自己的工作室里忙碌，還親手為筆者煮了一杯香濃的咖啡。他永遠(yuǎn)在說(shuō)，如果他來(lái)做這個(gè)事會(huì)做成什么樣，是一個(gè)完全活在設(shè)計(jì)里面的人。他力求設(shè)計(jì)好的產(chǎn)品，不斷思考設(shè)計(jì)的本質(zhì)，以略顯偏執(zhí)的方式傳播設(shè)計(jì)理論，還策劃各種設(shè)計(jì)展覽。

旅行是馬皓的嗜好之一，工作室里堆放著他從世界各地帶回的東西。咖啡杯是一個(gè)英國(guó)老頭送的，咖啡豆是南非帶回來(lái)的……他說(shuō)：“作為設(shè)計(jì)師，我是想通過(guò)旅行以及旅行中的感悟幫助人們理解自然天道的普遍性，以及地球與人類(lèi)的微妙關(guān)系?！?/p>

一個(gè)會(huì)做生意的設(shè)計(jì)奇才

馬皓帶領(lǐng)的馬口鐵設(shè)計(jì)事務(wù)所在全國(guó)各類(lèi)設(shè)計(jì)展中拿過(guò)多項(xiàng)大獎(jiǎng)，人們稱(chēng)他為設(shè)計(jì)師，但他并沒(méi)有把這個(gè)Title 寫(xiě)在名片上。他的名片上簡(jiǎn)單得只有一個(gè)事務(wù)所的logo 和自己的中英文名字以及電話。他每周見(jiàn)兩個(gè)新客戶(hù)，提交三四個(gè)提案。一切都顯得井井有條，錯(cuò)落有致。

作為一個(gè)當(dāng)紅的設(shè)計(jì)師，馬皓的不同顯得獨(dú)樹(shù)一幟。他的前輩們也許更習(xí)慣在某個(gè)領(lǐng)域埋頭設(shè)計(jì)，而他更看重的是把客戶(hù)與服務(wù)進(jìn)行系統(tǒng)分類(lèi)。在設(shè)計(jì)的領(lǐng)域中，馬皓還是一位不折不扣的商業(yè)人士。

馬口鐵設(shè)計(jì)事務(wù)所的創(chuàng)辦使得馬皓的設(shè)計(jì)生涯開(kāi)辟了一塊新天地。它專(zhuān)注商業(yè)視覺(jué)形象以及商標(biāo)圖形設(shè)計(jì)，帶著一些馬皓特有的執(zhí)拗和憧憬。馬皓說(shuō)：“我們對(duì)待每一次的設(shè)計(jì)都企圖將產(chǎn)品和理念融入其中，而不是無(wú)趣的匱乏的圖標(biāo)和造型。視覺(jué)形象是企業(yè)和產(chǎn)品的第一直觀印象，它的好壞直接影響了對(duì)產(chǎn)品的理解。視覺(jué)形象的語(yǔ)言是具有非常強(qiáng)的宣傳能力，這種最為簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言能夠帶來(lái)的影響也是讓人驚嘆的?！?/p>

有時(shí)候，大部分普通的設(shè)計(jì)工作室想要用一些超級(jí)想法和超級(jí)項(xiàng)目去震撼別人，但馬皓不是，他說(shuō)自己想做的是夜空里的小星星，沒(méi)什么咋咋呼呼的東西，但就是有一些打動(dòng)人的小瞬間?！拔蚁矚g那些別人可能沒(méi)什么興趣的東西，通過(guò)這些和客戶(hù)聯(lián)系起來(lái)。這也是我們和別的設(shè)計(jì)公司的不同之處。我們事務(wù)所從不允許我們做出來(lái)的設(shè)計(jì)作品是敷衍的草率的，我們追求的是更為復(fù)雜和細(xì)膩的感知。我們不希望純是商業(yè)模式下的千篇一律的快速成品，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是涂鴉，而不是設(shè)計(jì)。”

馬皓說(shuō)自己想和更多全球化的公司合作。他的美式口音幫了大忙，和大部分本土的設(shè)計(jì)師相比，馬皓能夠直接和國(guó)際客戶(hù)交流，并且善于在不同角色和文化中轉(zhuǎn)換。東京TDC 獎(jiǎng)大賞上，他前一秒還在和歐洲記者聊天，毫無(wú)顧忌地大笑，下一秒，他就已經(jīng)對(duì)一群年長(zhǎng)的日本黑西裝評(píng)委前輩們恭敬地鞠躬。這令他面對(duì)各類(lèi)生意伙伴都游刃有余。

馬皓工作室一景

設(shè)計(jì)和商業(yè)對(duì)立著但又有著非常緊密的聯(lián)系。馬皓說(shuō)自己僅僅是一個(gè)做設(shè)計(jì)的，永遠(yuǎn)無(wú)法成為一個(gè)藝術(shù)家，所以需要支持和客戶(hù)?！拔倚枰粋€(gè)‘需要幫助’的客戶(hù)，他們有各種問(wèn)題都由我來(lái)解決。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次解決問(wèn)題的方法都一樣，就是找一個(gè)有趣的方式而已。我會(huì)去拜訪他們，聽(tīng)他們的想法，翻他們的產(chǎn)品目錄，最后找到一個(gè)好玩的點(diǎn)子。我們的設(shè)計(jì)范圍從名片到會(huì)議室，甚至店鋪，當(dāng)然也會(huì)有產(chǎn)品，那就會(huì)涉及到產(chǎn)品目錄、網(wǎng)站等。這不僅僅是設(shè)計(jì)單個(gè)產(chǎn)品，而是要表達(dá)出公司理念。讓人感到興奮的是，這可能會(huì)改變這家公司看問(wèn)題的方式和做法。”

2015 年，馬皓創(chuàng)立了自己的文房具品牌“托爾斯泰（Thorsday)”。這個(gè)品牌目前已經(jīng)在上海地區(qū)有專(zhuān)門(mén)的店面，即將擴(kuò)展至其他大中城市。

但是馬皓一直都不滿(mǎn)足于自己的設(shè)計(jì)，他說(shuō)：“我也想不斷地尋求改變，改變貫有的思維模式，改變表現(xiàn)手法，改變觀察方式等等。其實(shí)改變是很痛苦的事情，但不改變又不滿(mǎn)足。我不知道這些年的作品是否擺脫了以前的某種痕跡，也很迷茫，經(jīng)常面對(duì)某個(gè)項(xiàng)目無(wú)從下手。但是想想，誰(shuí)不迷茫？不迷茫就不會(huì)進(jìn)步?！痹僬劶白约旱膲?mèng)想時(shí)，馬皓說(shuō)自己現(xiàn)在就站在他曾經(jīng)的夢(mèng)想里?！拔抑皇且粋€(gè)設(shè)計(jì)宅，每天24 小時(shí)地想著設(shè)計(jì)的事情而已。我想要這么一直工作下去，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)很完美?！鄙羁偸且蛟O(shè)計(jì)而改變，對(duì)于未來(lái)，馬皓始終充滿(mǎn)期待。