石鳴

劉曉慶

劉曉慶老了，但又沒(méi)有老。今年8月，她上了《男人裝》雜志封面，成為這本男性雜志“有史以來(lái)年紀(jì)最長(zhǎng)的封面女郎”。在剛剛出版的第三本自傳《人生不怕從頭再來(lái)》中，她第一句話(huà)就談?wù)摿俗约旱哪挲g：263歲。其中200歲是她給自己演員生涯的一個(gè)算法——她演了那么多角色，自覺(jué)等于活了好幾輩子，她把這些角色和經(jīng)歷折算了一下，加起來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是200歲。減掉這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于她實(shí)際承認(rèn)的年齡是63歲。其實(shí)在這個(gè)年齡，看起來(lái)不顯老的女星也不少，劉曉慶的魅力或許在于她充沛的精力、昂揚(yáng)的狀態(tài)給四周帶來(lái)的感染力，她的真人比她的平面形象要生機(jī)勃勃得多，聽(tīng)她講話(huà)的人會(huì)不自覺(jué)地被那股“勁兒”吸進(jìn)去，以至于最后對(duì)她產(chǎn)生一種信服感。

如今，她恢復(fù)了一個(gè)純粹演員的身份，但又不僅僅是一個(gè)演員。她的手下還是習(xí)慣性地稱(chēng)她為“老板”。她常常給人一種氣場(chǎng)強(qiáng)大的感覺(jué)。在那期《男人裝》的封面上，她身邊倚著一只豹子，似乎是在模仿卡地亞的經(jīng)典廣告，傳達(dá)出一股霸氣四溢的信息。在國(guó)內(nèi)女演員中，沒(méi)有人像她那樣，演過(guò)那么多次“女王”：迄今為止，她總共演了四次慈禧（都是電影，《火燒圓明園》、《垂簾聽(tīng)政》、《一代妖后》、《大太監(jiān)李蓮英》），三次武則天（都是電視劇，《武則天》、《日月凌空》、《武則天秘史》）。接下來(lái)她馬上要演話(huà)劇版《武則天》，12月12日在人民大會(huì)堂首演?！拔覜Q心演武則天要向演慈禧看齊，要演夠四次?！?/p>

一開(kāi)始，她并不想演，旁人認(rèn)定要她演。在她第二本自傳《我的自白錄》中，她生動(dòng)地記敘了1995年版電視劇《武則天》誕生的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候她年屆四十，“息影”下海經(jīng)商已經(jīng)好幾年，“心思都在賺錢(qián)上面，根本不想再演戲”。制片人劉大?。ê髞?lái)出品了著名電視劇《康熙王朝》）找到她，她一開(kāi)始婉拒。劉大印告訴她，這部電視劇就是為她量身打造，她不來(lái)演，他們就不開(kāi)拍。最終，對(duì)方“三顧茅廬”的誠(chéng)意打動(dòng)了她，她簽下了合約，中途曾有一個(gè)香港的電影公司以300萬(wàn)元人民幣的片酬來(lái)請(qǐng)她去演電影“武則天”，她權(quán)衡再三，沒(méi)有反悔，于是才有了后來(lái)她在大江南北的電視熒屏上風(fēng)頭無(wú)兩的輝煌傳奇。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一提起武則天的屏幕形象，人們第一個(gè)想起來(lái)的就是劉曉慶。

“我覺(jué)得我很幸運(yùn)，大家都在看電影的時(shí)候，我在拍電影，大家都在看電視的時(shí)候，我又在拍電視劇。”她如是總結(jié)。

這次出演話(huà)劇《武則天》，出品方巨龍世紀(jì)文化有限公司的老總劉忠魁整整和她磨了四年，最終她點(diǎn)了頭。金星在自己的節(jié)目“金星秀”上問(wèn)她，為什么一開(kāi)始不答應(yīng)？答曰經(jīng)典是不可超越的。那又為什么要演呢？說(shuō)出口了，就不能反悔了，她笑。她跟金星感嘆話(huà)劇難演：“和電影、電視劇完全不一樣，電視劇里面，我一個(gè)眼神一變，就是少女了，再變一個(gè)眼神，就是皇后了，可是在舞臺(tái)上，你眼珠子掉在地上了也都是一樣的?！?/p>

2005年，她曾經(jīng)演過(guò)舞臺(tái)劇《金大班的最后一夜》，劇本改編自白先勇的小說(shuō)，導(dǎo)演是謝晉。那更像是一個(gè)歌舞劇，劉曉慶演的角色是個(gè)舊上海灘的舞女，劇中有大量的歌舞表演?！斑@部戲給我打下了舞臺(tái)劇表演的基礎(chǔ)?！彼f(shuō)。

然而，7年之后，2012年，她再次站到話(huà)劇舞臺(tái)上。在演出田沁鑫導(dǎo)演、講述清末傳奇女子賽金花的故事的《風(fēng)華絕代》時(shí)，仍舊被“嚇得魂飛魄散”。這部戲更像正宗的“話(huà)劇”，三個(gè)小時(shí)的演出時(shí)長(zhǎng)，有大量的臺(tái)詞，講的那段晚清歷史她也并不熟知。劇組開(kāi)始排練的時(shí)候，她還在另外的地方演電視劇，等到她騰出檔期，中途“殺入”《風(fēng)華絕代》劇組時(shí)，這個(gè)戲已經(jīng)排了20多天。她和劇組匆匆聯(lián)排了四次，就上臺(tái)正式演出了?！皣?biāo)懒?，腦子都是暈的?！彼床磺逖輰?duì)手戲的演員，也聽(tīng)不見(jiàn)臺(tái)下的反應(yīng)。為了穩(wěn)定自己的情緒，她在后臺(tái)吃速效救心丸。后來(lái)咨詢(xún)了醫(yī)生，才知道吃錯(cuò)了藥，硝酸甘油的功能是活血，會(huì)導(dǎo)致情緒更加不穩(wěn)定，這種情況下應(yīng)該吃安定?！翱墒钦l(shuí)敢在舞臺(tái)上演出正在進(jìn)行時(shí)吃安眠藥??？萬(wàn)一‘咚的一聲倒下睡著了怎么辦？”

這次話(huà)劇《武則天》，被她稱(chēng)為她的“舞臺(tái)三部曲之第三部”，可是卻差點(diǎn)演不成。新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)舉辦了，演出檔期也定了，票都開(kāi)賣(mài)了，劇本中途出了問(wèn)題，要另起爐灶、推翻重來(lái)。為了說(shuō)服金海曙來(lái)創(chuàng)作劇本，劉曉慶親自給他打了電話(huà)。兩人之前全無(wú)交往，對(duì)于金海曙來(lái)說(shuō)，他生于1961年，算是看著劉曉慶的電影長(zhǎng)大的一代人，劉曉慶就是他們心中最紅的大明星，得知電話(huà)那頭是劉曉慶時(shí)，金海曙“嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上”。“她說(shuō)這個(gè)事情必須你來(lái)做。”他回憶道，“我說(shuō)我怕會(huì)干不好，她說(shuō)別說(shuō)了，金海曙，這件事情我已經(jīng)決定了，你就大膽去干吧，差不多就是這樣一個(gè)女皇的口氣。”

在這之前，金海曙在戲劇圈最為人所知的作品是2003年林兆華版《趙氏孤兒》。他筆下的趙氏孤兒最終選擇不復(fù)仇，那句臺(tái)詞“不管有多少條人命，也跟我沒(méi)有關(guān)系”一出，四座皆驚。

金海曙寫(xiě)出來(lái)的這版《武則天》，也是一個(gè)劍走偏鋒的作品。劉曉慶的要求是，自己已經(jīng)演過(guò)三部“武則天”的電視劇了，加在一起有200多集，后宮爭(zhēng)斗也演過(guò)，前朝政事也演過(guò)，從武則天少女到耄耋老婦的狀態(tài)都演過(guò)，這次演話(huà)劇，不想演從前電視劇里演過(guò)的那些重復(fù)的情節(jié)。

最后，劇本從一個(gè)非常小的歷史橫截面切入，就是公元684年的武則天。公元683年，唐高宗李治逝世，684年，中宗李哲即位，40多天后被廢，其弟李旦被立為睿宗，但也是徒有虛名。這一年，武則天改了三個(gè)年號(hào)。金海曙在閱讀史料之后，斷定“公元684年是對(duì)武則天非常關(guān)鍵的一年”，“絕對(duì)是她政治生涯起承轉(zhuǎn)合中的‘轉(zhuǎn)的那一下”。他把整部劇的主體時(shí)間鎖定在這一年，分三幕集中寫(xiě)了武則天晚年辦的三件事，概括為“立碑”、“立寵”、“立佛”，他把這三件事看作是武則天在政治上走的三步棋，“是武則天為最后登基所做的三步準(zhǔn)備”。

“立碑”，指的是武則天力排眾議，堅(jiān)持把李治的靈柩從洛陽(yáng)遷回長(zhǎng)安，葬于乾陵，并親自題寫(xiě)碑文。這本來(lái)是一件不起眼的小事，不少武則天的傳記對(duì)此都是一筆帶過(guò)，金海曙卻從字里行間讀出了深意：“如今我們看到武則天和丈夫李治合葬乾陵，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了劇烈的政治斗爭(zhēng)才完成的一個(gè)任務(wù)。我覺(jué)得遷靈、立碑，是武則天為她登基做準(zhǔn)備的一個(gè)前奏。讀了很多史料以后，我對(duì)武則天的第一感覺(jué)是她非常聰明，她利用了李治臨終的一個(gè)感慨，為她的主張賦予了政治合法性。實(shí)際上，她的行動(dòng)確實(shí)是件勞民傷財(cái)?shù)氖?，但是，她借了先帝的遺言，完成了她的意圖，為自己墊了垂簾聽(tīng)政以后第一塊政治磚，上了一個(gè)臺(tái)階?！?p>

2014年4月19日，劉曉慶在紐約演出舞臺(tái)劇《風(fēng)華絕代》時(shí)接受媒體采訪

劉曉慶主演的舞臺(tái)劇《風(fēng)華絕代》劇照

“立寵”和“立佛”指的是武則天晚年豢養(yǎng)男寵，崇佛抑道。如何處理武則天晚年的生活作風(fēng)問(wèn)題，金海曙一度犯難：這一點(diǎn)既不好翻案，也不好避而不談。“實(shí)際上，在中國(guó)的敘事語(yǔ)境中，倫理問(wèn)題是一個(gè)命門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治問(wèn)題?！弊詈?，他決定，干脆把“立寵”政治化，寫(xiě)成武則天為了貫徹自己的政治意圖而必行的一個(gè)舉措?！笆腔实劬陀腥龑m六院的規(guī)制，武則天要當(dāng)皇帝，那么她就要為了自己當(dāng)皇帝而做準(zhǔn)備。”

“這樣一來(lái)，劇本就凝聚到一條線(xiàn)上了，武則天本人要登基、做皇帝，她的強(qiáng)烈意愿，就是這出戲的發(fā)動(dòng)機(jī)?！苯鸷Ｊ镎f(shuō)。

全劇并沒(méi)有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的完整故事，毋寧說(shuō)，是圍繞武后登基這個(gè)核心，從不同的側(cè)面，片段式地速寫(xiě)了各色人等的反應(yīng)、行動(dòng)和武則天的應(yīng)對(duì)方式、性格，最終留下一幅關(guān)于武則天的印象式的圖畫(huà)?！斑@出戲的美學(xué)風(fēng)格我想應(yīng)該說(shuō)是寫(xiě)意的、表現(xiàn)主義的。”導(dǎo)演婁乃鳴說(shuō)，“導(dǎo)演對(duì)一出戲會(huì)有琢磨和主意，是體驗(yàn)的，斯坦尼的，布萊希特的，還是什么的，實(shí)際上我們大概是梅蘭芳的。”

婁乃鳴自己小時(shí)候是泡在戲園子里長(zhǎng)大的，對(duì)戲曲的舞臺(tái)手段有一種天然的親近感，喜歡“在空無(wú)一物的舞臺(tái)上創(chuàng)造出所有”。這出話(huà)劇《武則天》在音響、調(diào)度上采用了許多戲曲化處理。舞臺(tái)右側(cè)前方掛一排響器：大鑼、二鑼、磬、鈴、梆子、木魚(yú)兒，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)敲鑼打磬，來(lái)控制節(jié)奏?！霸居袖浺?，但我還是希望現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)?！眾淠锁Q說(shuō)。劇中念誦古詩(shī)詞臺(tái)詞時(shí)，如“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，采用了一種“像昆曲、又不像昆曲”的唱誦。

“這次在排練中，我覺(jué)得我跟劉曉慶有點(diǎn)兒一拍即合?！眾淠锁Q說(shuō)，自己排戲喜歡把戲排得“簡(jiǎn)單、明了、清楚、一目了然、老百姓一看就懂”。她發(fā)現(xiàn)，劉曉慶比自己“更加激進(jìn)”?！皠詰c會(huì)比我更頻繁地站到觀眾的角度來(lái)衡量舞臺(tái)上的演出，她對(duì)觀演的關(guān)系是非常在意的，她本人不能容許任何時(shí)候出現(xiàn)5分鐘、10分鐘過(guò)去了場(chǎng)上還沒(méi)有變化的情況?！?/p>

盡管劉曉慶已經(jīng)在電視劇里演了那么多武則天，這次的話(huà)劇，對(duì)她來(lái)說(shuō)仍舊是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。“我畢竟是影視演員出身，不是專(zhuān)業(yè)話(huà)劇演員?！彼f(shuō)。在臺(tái)上，她首先要去糾正的就是她的聲音。她是四川人，講話(huà)帶著一定的四川口音，從前演電視劇，可以用配音，如今在舞臺(tái)上，是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)聲?！八拇ㄔ?huà)的重音，和她現(xiàn)在演的武則天這個(gè)角色說(shuō)話(huà)的重音，那差距很大，好多字兒，她要說(shuō)出來(lái)，要下很大工夫的。”婁乃鳴說(shuō)。

她之前演過(guò)的兩部舞臺(tái)劇，角色的出身都是舞女，這一次的武則天，則是帝王。如果用戲曲行當(dāng)作比的話(huà)，她之前演的都是小花旦，這一次要演大青衣。婁乃鳴給她規(guī)定，在《武則天》這部戲中，不能有一個(gè)聲音是前一部戲發(fā)出來(lái)的，不能有一個(gè)步伐是前一部戲走過(guò)的。排練時(shí)，她常常不自覺(jué)地把嗓音升高，每次聯(lián)排完了，婁乃鳴都要提醒她注意，今天又冒出來(lái)了賽金花似的聲音，或者又走出了賽金花似的步態(tài)。

“我讓她一定要在舞臺(tái)上站定，不許動(dòng)，這整個(gè)幾句臺(tái)詞都不許動(dòng)。她就不動(dòng)。這在演員很難的，特別是在心里還沒(méi)有底、沒(méi)有想清楚的時(shí)候，定在那兒不動(dòng)，挺難的。但是我覺(jué)得她很好地完成了?！眾淠锁Q說(shuō)。

全劇的主要矛盾沖突，來(lái)自于武則天的主觀愿望與周遭世界的劇烈碰撞?！八械娜硕疾幌Ｍ?dāng)皇帝?！庇谑?，這出戲的主題就變成了一個(gè)人物與自己的時(shí)代、自己所處的環(huán)境的持之以恒的對(duì)抗。

這樣的主題，很容易讓人聯(lián)想到劉曉慶本人的經(jīng)歷和際遇。在劉曉慶的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，金海曙說(shuō)，自己的劇本就是照著劉曉慶寫(xiě)的?！皩?shí)際上，真正寫(xiě)作的時(shí)候來(lái)不及考慮這個(gè)東西。”他告訴本刊，“但是寫(xiě)完之后發(fā)現(xiàn)很貼?！?/p>

金海曙還記得1983年劉曉慶在《文匯月刊》上連載自傳《我的路》時(shí)引起的轟動(dòng)?！斑@是她寫(xiě)的第一本書(shū)，引起了強(qiáng)烈反應(yīng)，一段時(shí)間變成了禁書(shū)，后來(lái)又翻案，又說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得好。所以她不完全是一個(gè)娛樂(lè)圈的人物，不是這個(gè)概念，不能完全從一個(gè)影星的角度這么去理解她。”

劇中武則天的臺(tái)詞不止一處直接化用了劉曉慶本人的名言，比如那句著名的“做人難，做女人難，做名女人更難。做單身的名女人，難乎其難”。還有那句，“無(wú)敵最寂寞”?！皠詰c很有自己的想法，我與她溝通也完全沒(méi)有障礙，她有想法時(shí)會(huì)不停地促成你。有的編劇可能比較矜持，我沒(méi)有，如果她講得有道理，我確實(shí)會(huì)采納她的建議。”金海曙說(shuō)。

演了這么多武則天之后，許多人都很關(guān)心劉曉慶對(duì)武則天這個(gè)人物有什么感受。她會(huì)覺(jué)得自己對(duì)武則天有惺惺相惜之感嗎？“有些地方會(huì)。”她承認(rèn)道，“她心胸比較開(kāi)闊，我也是，不是小女人這種，另外就是自己要有才華，沒(méi)有才華不行?！?/p>

如果是比較她自己和武則天呢，有什么相似和不同之處？她說(shuō)：“我和武則天相似的，都是在逆境中求生存;不同的，她還是靠男人上位，我不是?！?/p>

時(shí)代不同了。她不僅不是靠男人上位，而且她還為男人借力。金星夸贊她說(shuō)，經(jīng)她提攜而成為行業(yè)翹楚的男人不止一位，她笑道，自己提攜不只是男人，也有女人。她數(shù)了幾個(gè)名字之后放棄了，“太多了”。她說(shuō)自己要當(dāng)“大女人”，那是“水一樣的女人，你在高處，我便退去，讓你獨(dú)自閃耀光芒;但如果你在低谷，我便涌來(lái)，溫柔地圍繞你，擁抱你，給你溫暖”。

在話(huà)劇《武則天》的劇末有一個(gè)尾聲，此時(shí)武則天已經(jīng)做皇帝做了15年。她獨(dú)居深宮，感慨年華逝去無(wú)情，讓上官婉兒換上她自己年輕時(shí)的華服，緬懷過(guò)去的青春歲月。金海曙原本寫(xiě)到這里就作結(jié)了，劉曉慶不滿(mǎn)意，說(shuō)“看完我的戲，必須熱血沸騰”。于是金海曙就加上了現(xiàn)在這個(gè)“天子駕六”的結(jié)尾，呼應(yīng)序幕。

他把場(chǎng)面寫(xiě)得很壯觀，他說(shuō)：“我之前一直遲疑沒(méi)有寫(xiě)，是因?yàn)槲也恢牢枧_(tái)怎么呈現(xiàn)這六匹馬，他們說(shuō)你不要管，你就寫(xiě)就完了?！?/p>

在最后的場(chǎng)景中，劉曉慶飾演的武則天已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼，她給人們留下的最后的形象是仍舊在搏斗，和時(shí)間歲月搏斗。“她最后升起來(lái)了，8米的巨大斗篷，高高地飛到天上去?！?