賈冬婷+龔融
伊頓公學(xué)的傳統(tǒng)延續(xù)至今,學(xué)生穿著維多利亞時(shí)代的燕尾服上課
為什么讀公學(xué)?
2003年SARS期間,剛剛拿到大學(xué)畢業(yè)證的威廉(William Vanbergen)買了一張便宜機(jī)票從倫敦飛往上海。SARS肆虐的大街上空空蕩蕩的,經(jīng)濟(jì)低迷不振,他卻決定趁機(jī)繼續(xù)他之前一筆2000英鎊的生意。他告訴我:“一個(gè)偶然的機(jī)會,有朋友問我能不能幫一個(gè)中國孩子申請白金漢郡的斯托公學(xué),我就花了一天和那個(gè)孩子談,告訴他怎么應(yīng)對面試的一系列典型問題,如何在全程保持脊背筆直,并且表現(xiàn)出對橄欖球的濃厚興趣。后來這孩子如愿進(jìn)入了那所學(xué)校,他媽媽堅(jiān)持要給我2000英鎊作為酬謝?!蓖庾R到,中國富裕起來的人群迫切想要給孩子提供能力范圍內(nèi)最好的教育,這恐怕是深深根植在儒家文化土壤中的。這個(gè)伊頓畢業(yè)生借助強(qiáng)大的校友網(wǎng)絡(luò),更重要的是信心和冒險(xiǎn)精神,先人一步開始了“將中國孩子送到英國讀中學(xué)”的生意。如今,他的“必益教育”在中國各大城市開設(shè)了七間辦公室,創(chuàng)建了兩所國際學(xué)校,越來越多的中國家庭通過他們送孩子去英國讀中學(xué),而且瞄準(zhǔn)的都是一些頂尖公學(xué)。
伊頓公學(xué)庭院仍保留著亨利六世建校時(shí)的樣子
伊頓公學(xué)禮拜堂
服務(wù)于中國學(xué)生的“必益教育”總裁威廉也是伊頓公學(xué)畢業(yè)生
為什么富裕的中國父母要把孩子送到半個(gè)地球之外的英國公學(xué)接受教育?中英教育的差異體現(xiàn)在哪里?威廉認(rèn)為,就像BBC紀(jì)錄片中展現(xiàn)的,中國的公立教育并不比英國的公立教育差。英國的公立教育體系和中國一樣,是為了考試成績,升入好的大學(xué),而中國有最好的應(yīng)試教育?!叭绻岩粋€(gè)北京四中拔尖的孩子送到伊頓,他很可能會在數(shù)學(xué)上拿第一;但是把一個(gè)在伊頓成績比較差的孩子送到北京四中,那他很可能會墊底?!蓖稳?,中國的好學(xué)生大多數(shù)像是“豎直帶狀圖形”,成績突出,但其他活動基本不參與;而伊頓的學(xué)生大部分是“正態(tài)分布曲線”,成績不錯,其他方面也多有收獲。因?yàn)橛珜W(xué)沒有單一的成績壓力,學(xué)生有很多時(shí)間用在體育、藝術(shù)、音樂、戲劇等活動上,而這些活動關(guān)系到獨(dú)立性、耐力、團(tuán)隊(duì)意識、領(lǐng)導(dǎo)力和創(chuàng)造力的培養(yǎng),這些都關(guān)系到一個(gè)人的未來成就。而且,相比公立學(xué)校的自由,英國公學(xué)的紀(jì)律性其實(shí)更像中國的學(xué)校,學(xué)生管理有嚴(yán)格的時(shí)間表。所以威廉認(rèn)為,如果想要拿高分上好大學(xué),那么應(yīng)該留在中國;如果目標(biāo)是長遠(yuǎn)的發(fā)展,那就應(yīng)該來英國。
公學(xué)能夠提供什么樣的教育?威廉形容,每個(gè)孩子都是一座金礦,最好的教育就是去找到金子,不斷挖掘。私立學(xué)校的理念就是,每個(gè)孩子的優(yōu)勢和不足都不一樣,不能像傳統(tǒng)教育那樣,以單一標(biāo)準(zhǔn)來要求,所以關(guān)鍵是“挖金子”,發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)。私立學(xué)校會提供50種不同的活動,每一種都可以嘗試一遍,從中找到自己最適合的,建立自信,再努力去提升?!暗谝荒晔撬姓n都上的,從中選出自己感興趣的和擅長的,第二年會做一些取舍,兩年之后繼續(xù)篩選,逐漸明確目標(biāo)。”
威廉說,在一種“全人教育”的理念下,公學(xué)學(xué)生不需要花太多時(shí)間在課堂上,而是更多用在運(yùn)動、音樂、藝術(shù)和戲劇方面。比如,藝術(shù)和音樂課程可以培養(yǎng)創(chuàng)造力?!皬囊粡埐輬D開始創(chuàng)造,這些技能都能夠轉(zhuǎn)換成今后的新創(chuàng)意和新理論,無論是在商業(yè)、政府還是科研領(lǐng)域。而戲劇幫助建立自信,想想你一個(gè)人站在500人面前的舞臺上吧!太可怕了。我還記得在伊頓公學(xué)的第一次演戲,渾身都在發(fā)抖,‘天哪!臺下這么多人都是誰呀?但是你可以在這里一遍遍得到鍛煉。威廉王子當(dāng)時(shí)和我同級,他如今經(jīng)常要在1萬人面前發(fā)表講話。”
體育可以培養(yǎng)一個(gè)人的耐力、團(tuán)隊(duì)意識和領(lǐng)導(dǎo)力。在伊頓讀書時(shí),威廉每天下午都會運(yùn)動5個(gè)小時(shí),“3小時(shí)劃船訓(xùn)練,1小時(shí)空手道或柔道,1小時(shí)舉重或越野跑”。他至今難忘當(dāng)時(shí)的伊頓校長艾瑞克·安德森(Eric Anderson)的一次講話:“伊頓的教育發(fā)生在冬天。橄欖球場上寒冷、濕滑,但這里才是教育場所。想象你正在比賽,有一半的時(shí)間,你都被對手撞倒在地上,全身都快被撞碎了。另一支隊(duì)比你們高大、強(qiáng)壯得多,你們隊(duì)要輸了。你要一次次掙扎著爬起來,想著怎么去贏回來。是堅(jiān)忍不拔和責(zé)任感讓你去鼓勵隊(duì)友,也鼓勵自己。”“滑鐵盧戰(zhàn)役是在伊頓公學(xué)的操場上打贏的?!薄痔崞疬@句英國人人掛在嘴邊上的名言,“拿破侖當(dāng)時(shí)幾乎征服了整個(gè)歐洲,直到在滑鐵盧戰(zhàn)役敗給了惠靈頓?;蒽`頓憑借卓絕的領(lǐng)導(dǎo)力戰(zhàn)勝了拿破侖,這種領(lǐng)導(dǎo)力訓(xùn)練就開始于他的伊頓公學(xué)時(shí)期?!?/p>
威廉在伊頓最重要的一課就是從運(yùn)動場上學(xué)到的。他的學(xué)習(xí)成績并不突出,“理科很好,但文科一般,寫作很糟糕,拼寫非常差”,但是運(yùn)動方面非?;钴S:國際象棋校隊(duì)隊(duì)長,和隊(duì)友們一起贏得過三次劃船賽全國冠軍,擅長柔道和空手道,射擊也拿過獎牌。他最難忘的一次比賽是16歲時(shí)全英校際劃船賽的決賽:“我們贏得了所有的四分之一決賽,半決賽,最后一場和拉德利中學(xué)相遇了。但是讓人失望的是,我們輸了,而且只有0.02秒之差。”威廉說,劃船比賽很消耗體力,身體好像都放在火上烤一樣,剛比賽完血液不能馬上回流到胃里,整個(gè)人像是生了一場病。從船里爬出來,看著胸前的銀牌,覺得越來越沮喪?!拔覀兿?,如果我們中間有一個(gè)人有一槳劃得更賣力些,或者有一個(gè)人平時(shí)訓(xùn)練更刻苦些,我們這次就贏了。這就是教訓(xùn)。你必須每時(shí)每刻都盡自己最大努力。所以我們回去后訓(xùn)練更刻苦了。一個(gè)月后,我們遇到了同一個(gè)隊(duì),這次我們贏了,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們?!蓖f,他從這次運(yùn)動場上的失敗中獲得的,比從任何一個(gè)課堂上所學(xué)的都重要。他出身于富豪家庭,父親開創(chuàng)了供應(yīng)連鎖超市的食品品牌,其銷售網(wǎng)絡(luò)遍布全英。但父親只給他提供最好的教育,并不給他錢,他小時(shí)候的空閑時(shí)間都是在超市貨架前度過的,大學(xué)時(shí)更要打工賺學(xué)費(fèi)。這次賽場失敗也給他一次教訓(xùn),任何財(cái)富都不是與生俱來的,如果不盡力就會失去。
以基督教精神為本源的公學(xué)教育還伴隨著奉獻(xiàn)社會的使命感。我們11月初到英國,發(fā)現(xiàn)人人胸前都佩戴著一朵小小的罌粟花,在陰冷多雨的冬天像是一簇跳躍的火焰。據(jù)說火紅的罌粟花是最早在戰(zhàn)場廢墟上開出的花,人們會從月初戴到“一戰(zhàn)”勝利日的11月11日,以紀(jì)念戰(zhàn)爭中犧牲的人們。8日是離勝利日最近的周日,沿途都變成了紅色海洋,各地的紀(jì)念活動達(dá)到高潮。各大公學(xué)也是標(biāo)志性的紀(jì)念地,曾任墨爾文公學(xué)(Marvern College)中文老師的龐辛參加了學(xué)校的活動:“教堂禮拜之后,大家聚集到教堂外有圣喬治高大威嚴(yán)塑像的臺階周圍,全校老師身披自己畢業(yè)的大學(xué)學(xué)院院袍,列為兩隊(duì),站在學(xué)生對面。校長的演說令人動容:‘他們永遠(yuǎn)不會老朽,不像我們留下來的日漸衰老:他們永遠(yuǎn)不為耄耋所難,永遠(yuǎn)不為殘年所累。每當(dāng)太陽落下,每當(dāng)清晨來臨,我們就會想起他們……”龐辛說,“他們”是在戰(zhàn)爭中為國捐軀的校友。兩次世界大戰(zhàn)期間,公學(xué)生是參戰(zhàn)比例最高的群體,據(jù)統(tǒng)計(jì),“一戰(zhàn)”時(shí)有5619位伊頓人參戰(zhàn),其中1157人犧牲?!澳憧吹竭@個(gè)場景,就會明白公學(xué)生的優(yōu)越感從何而來了?!?h3>擇校:一個(gè)英國家庭樣本
要考察公學(xué)體系,我首先面對的問題是,選擇哪些學(xué)校?以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)選擇學(xué)校?——是像伊頓這樣的卓爾不群者,或者最早確立聲名的“九大公學(xué)”?是否要加入一些有新銳和開放意識的代表?如何平衡男校、女校和混合校?我意識到,這需要權(quán)衡方方面面的因素,某種程度上就像家長為子女擇校一樣。我決定先去拜訪一個(gè)面臨擇校問題的家庭,他們家就在我們要去的伊斯堡公學(xué)(Eastbourne College)附近。
伊斯堡已經(jīng)到了英格蘭最南端,從倫敦市中心的維多利亞火車站出發(fā),需要坐一個(gè)半小時(shí)火車。從小城中心步行十幾分鐘,眼前就是壯闊的英吉利海峽。這里是著名的度假地,也是一個(gè)典型的“退休城市”。荷蘭人凱斯(Keith)在這里做眼科醫(yī)生,妻子王元是中國人,他們有兩個(gè)女兒——11歲的大女兒朱麗葉(Juliette)和6歲的小女兒麥樂迪(Melody)。朱麗葉現(xiàn)在是6年級,明年1月就要參加中學(xué)預(yù)考了,現(xiàn)在正在猶豫選哪所學(xué)校。
王元給我掃盲,英國的私立學(xué)校自成一體,一般來說,從一入校到2年級(4~7歲)是幼兒園階段,3年級到8年級(7~13歲)是小學(xué)階段,9年級到13年級(13~18歲)是中學(xué)階段。女生可以在完成6年級課程后直升中學(xué)。私立學(xué)校在英國是一個(gè)自上而下的獨(dú)立系統(tǒng),每一個(gè)階段都是下一個(gè)階段的預(yù)備階段:小學(xué)是中學(xué)的預(yù)?!癙reparatory School”,幼兒園則是小學(xué)的預(yù)?!癙re-Preparatory School”,環(huán)環(huán)相扣。從幼兒園開始,王元的兩個(gè)女兒就在嚴(yán)格遵循這套體系?!白x私立的父母們都要從一開始就考慮,哪個(gè)幼兒園可以讓你的孩子上好的小學(xué),哪個(gè)小學(xué)可以上好的中學(xué),哪個(gè)中學(xué)可以上好的大學(xué)。這就是私立的游戲規(guī)則?!?/p>
他們完全不考慮公立學(xué)校,盡管讀私立意味著每年3萬多英鎊的學(xué)費(fèi)。因?yàn)橥踉南壬呛商m人,麥樂迪小的時(shí)候全家曾經(jīng)在荷蘭生活過一年,荷蘭全部是公立學(xué)校,皇室子女也都和百姓一起讀公立,朱麗葉當(dāng)時(shí)就和荷蘭小公主在一起打曲棍球。但是王元發(fā)現(xiàn),公立學(xué)校的一大問題是下午3點(diǎn)半就放學(xué)了,下午的時(shí)間基本就得照顧家庭,很不靈活。英國讀公立的問題更多,比如過一陣兩個(gè)女兒要辦生日會,她們的同學(xué)朋友是什么樣的孩子、出身什么家庭,公立和私立完全不同。公立學(xué)校的欺凌(Bullying)現(xiàn)象更多,像他們家所在的英格蘭南部太“白”,朱麗葉又有一個(gè)中國媽媽,在公立學(xué)校很容易被欺負(fù)。英國的階級差異在中學(xué)階段就開始顯現(xiàn)出來,王元調(diào)侃,一個(gè)人是否公學(xué)出身,一望便知:“小Blazer(便西裝)一打開,手插口袋里,說話拿腔拿調(diào)?!钡A層問題也很現(xiàn)實(shí),“朱麗葉班上同學(xué)的叔叔就是剛當(dāng)選的倫敦保守黨候選人,他當(dāng)年曾因嗑藥被伊頓公學(xué)開除,不還是一樣沒有影響前程?所以她那個(gè)有點(diǎn)自閉的同學(xué)如果長大后當(dāng)上議員,也不會讓人覺得意外”。
唐屋女中的一場長曲棍球比賽在雨中進(jìn)行
下午4點(diǎn),王元帶我們?nèi)ジ浇认挛绮?。這是伊斯堡中心的一座大飯店,殖民時(shí)代的遺產(chǎn),枝形水晶燈垂吊著的大堂中,圍合的沙發(fā)座里幾乎坐滿,老年人居多。全套茶端上來,還有多層架子上的絲康餅、三明治、甜點(diǎn)、果醬、奶油,可以坐著消磨一個(gè)下午。王元說,伊斯堡是“老年人的城市”,冬天天黑得又早,商店4點(diǎn)鐘就已經(jīng)全關(guān)門了,沒地方可去,就來這兒喝下午茶。朱麗葉和爸爸以前也常在放學(xué)后,來這兒喝杯熱巧克力,再慢慢走回家,這是他們的“父女時(shí)間”。在英國,像凱斯這樣有經(jīng)驗(yàn)的專科醫(yī)生年收入能達(dá)到10萬英鎊左右,是普通人的三四倍,王元在政府部門也有一份收入不高的清閑工作,所以他們才能讓兩個(gè)孩子上私立學(xué)校。“稅前要有12萬英鎊的年收入,才能供得起兩個(gè)孩子上私立。”王元算了一筆賬,“私立學(xué)校小學(xué)階段每年學(xué)費(fèi)是1.5萬到2萬,中學(xué)階段2.2萬起,住校的話更高。那么,兩個(gè)孩子從5歲讀到18歲,總共需要花60萬左右,這還只是學(xué)費(fèi)。如果算上其他雜費(fèi)則更多,比如校服費(fèi),一套制服,冬夏兩季的運(yùn)動服,一周每天更換的襯衫、帽子、襪子,又得1500英鎊。如果有12萬英鎊的稅前年收入,稅后也就9萬左右。分?jǐn)偟矫總€(gè)月,可支配收入是8000英鎊??鄢齼蓚€(gè)孩子學(xué)費(fèi)3500英鎊,日常開支2500英鎊,房屋貸款1000英鎊,也就不剩多少了。每年還得帶家人度個(gè)假啊。”王元做過統(tǒng)計(jì),大女兒同一年級43個(gè)人,絕大多數(shù)家庭都是兩個(gè)孩子,三個(gè)孩子的只有14人——“‘三個(gè)孩子,一條狗,一輛路虎,就是有錢人的標(biāo)配了。”對他們這樣的中產(chǎn)階級家庭來說,兩個(gè)孩子讀私立也是和體制斗爭,所以她犧牲了去鄉(xiāng)下買100萬英鎊大房子的機(jī)會,而做了更加穩(wěn)妥的選擇,在離女兒學(xué)校10分鐘距離內(nèi)買下兩幢疊拼公寓,一套自住,一套出租,以備不時(shí)之需。選擇目前這份相對清閑穩(wěn)定的政府工作,也是從家庭角度考慮的。
科特迪斯莫爾預(yù)備學(xué)校
王元和即將升入伊斯堡公學(xué)的大女兒朱麗葉
好在朱麗葉在私立學(xué)校適應(yīng)得很好。王元說起大女兒很驕傲,她是圣安德魯預(yù)備學(xué)校(St Andrew's Prep School)自1877年建校以來唯一一個(gè)四項(xiàng)獎學(xué)金得主——學(xué)習(xí)、音樂、體育、藝術(shù)。不過因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在排不開,放棄了藝術(shù)獎學(xué)金。獲得獎學(xué)金也為家庭省了一筆錢,學(xué)習(xí)獎學(xué)金就帶來學(xué)費(fèi)20%的減免,一年省下4000英鎊,音樂獎學(xué)金也把小提琴的學(xué)費(fèi)免了。朱麗葉主動過來要我問她幾個(gè)問題?!澳阆肴ツ乃鶎W(xué)校呢?”“Eastbourne College!別的學(xué)??赡芘琶茫请x家遠(yuǎn),又是純女校,那多沒意思啊。”
王元給女兒選中學(xué)有幾個(gè)原則。一、混校。女校固然會更針對女生性格特征來培養(yǎng),但是先生堅(jiān)決反對,認(rèn)為單一性別不夠健康,“15歲到16歲應(yīng)該和男生約會,犯錯誤也要早犯”。二、離家近,可以走讀。如果姐姐住校,妹妹只能一周才見一次姐姐,有的學(xué)期甚至一學(xué)期才允許回家一次,對她們姐妹影響太大了。所以,盡管最好的學(xué)校也能進(jìn)去,比如私立女校公認(rèn)排名第一的博耐頓女校(Benenden School),但是它是純女校,又有階級差異,也就不考慮了。“盡管相當(dāng)于一步步入名媛社會,但那里面的家庭都是豪富階層,這種差異也很痛苦?!彼麄兡壳皺?quán)衡的主要是兩所學(xué)校,一所是目前的混校第一名,布萊頓公學(xué)(Brighten College),離家半小時(shí)車程,朱麗葉努努力也能進(jìn)去。另一所就是家門口的伊斯堡公學(xué)(Eastbourne College),也是她目前小學(xué)的中學(xué)部,進(jìn)入更加順理成章。
在安靜的小城伊斯堡中心轉(zhuǎn),很容易找到這座與城市同名的公學(xué)。圍墻外幾棟兩三層的紅磚小樓,是獨(dú)立的學(xué)生宿舍,圍墻內(nèi)則是典型的公學(xué)校園景致:遼闊的大草坪,中央一組壯觀的維多利亞時(shí)期樓群。伊斯堡公學(xué)最值得驕傲的一點(diǎn),就是距離壯闊的海邊景致僅一步之遙。學(xué)校600多名學(xué)生,來自中國的學(xué)生并不多,只有7個(gè)。相比其他一些略顯矜持的學(xué)校,伊斯堡公學(xué)的校長西蒙·戴維斯(Simon Davies)明確表達(dá)了希望吸引中國學(xué)生的熱切愿望。他列舉了學(xué)校的幾大特色,比如突出的考試成績、豐富多彩的活動,還有環(huán)境。王元一家也對周邊環(huán)境很滿意:“典型的城鎮(zhèn)學(xué)校。沒有大城市學(xué)校周邊的嘈雜,也不是偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校,還有一點(diǎn)人氣,有一點(diǎn)生活?!彼灾禧惾~現(xiàn)在小學(xué)的校長奉勸她留在伊斯堡,他說,朱麗葉選布萊頓公學(xué)是“小魚進(jìn)大塘”,而選伊斯堡公學(xué),則是“大魚進(jìn)小塘”,會游得更暢快。
與一般對英國學(xué)校自由散漫的印象不同,即使還在公學(xué)的預(yù)備小學(xué)階段,朱麗葉的日程表也排得十分緊密:“從周一早晨8點(diǎn)半一進(jìn)校,就像個(gè)陀螺一樣。且不說每天上午的學(xué)術(shù)課程,每周有排名,每兩周有考試,就看她其他活動的時(shí)間表:周一有學(xué)校的合唱團(tuán)和戲劇排練,晚上還要再趕到郡樂團(tuán)排練,晚上8點(diǎn)半才回到家,晚飯都是在車上草草解決的;周二有小提琴課、樂團(tuán)排練,晚上是曲棍球加訓(xùn);周三是‘比賽日,陪她去各個(gè)學(xué)校打曲棍球賽;周四一大早就有聲樂課、小提琴課、烹飪課;周五有鋼琴課和游泳訓(xùn)練;周六跳芭蕾;周日還有曲棍球訓(xùn)練?!蓖踉f,朱麗葉剛剛過了兩門樂器雙五級,這個(gè)圣誕節(jié)一家人還要坐下來討論要不要讓她明年考音樂學(xué)院附中,考上的話每周六還要去上一天課,最大的問題是沒時(shí)間訓(xùn)練??墒侵禧惾~又特別有主見,本來想讓她停掉芭蕾,可是她堅(jiān)持要跳:“每周做飯和芭蕾,是我最快樂的時(shí)候,不需要練習(xí),可以完全放松?!?/p>
朱麗葉從6歲開始進(jìn)曲棍球隊(duì),是中場,應(yīng)該一直會打到16歲。加入校隊(duì)的好處很多?!叭绻皇菍W(xué)習(xí)好、體育不好,一定會被欺負(fù),打球可以自我保護(hù),更重要的是融入團(tuán)隊(duì),球隊(duì)隊(duì)友關(guān)系比班級同學(xué)關(guān)系好得多,如果有人欺負(fù)你,一定有人出來保護(hù)?!笔聦?shí)上,王元說,女生打曲棍球,男生打橄欖球或板球,再加上每人兩門樂器,是公學(xué)的必備技能。因?yàn)槊恐苋龓畠喝ゲ煌瑢W(xué)校打校際比賽,王元幾乎去過英國東南所有的私校?!安皇情_放日參觀,那只能看個(gè)表面,摸不到真實(shí)情況。比賽日看到的都是學(xué)校的日常,比如和孩子一起去學(xué)校食堂喝個(gè)茶、和其他家長邊吃邊聊,就什么情況都清楚了?!?/p>
王元告訴我,不要去看排行榜選學(xué)校,公學(xué)的精髓在于“軟實(shí)力”,體育、音樂、藝術(shù)、戲劇。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,要給孩子全方位的嘗試,讓每個(gè)人都有發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的機(jī)會。而私立相對公立的優(yōu)勢也體現(xiàn)在這些方面,比如公立學(xué)校的體育受場地和設(shè)施所限,一般就是足球、游泳,私立學(xué)校則是橄欖球、板球、曲棍球,再好的還有馬術(shù)、帆船。根據(jù)對英國歷屆奧林匹克冠軍的統(tǒng)計(jì)也發(fā)現(xiàn),47%的都來自私立學(xué)校。而很多私立學(xué)校的體育老師,也曾經(jīng)是奧運(yùn)選手。再加上在音樂、藝術(shù)、戲劇上的投入,等于把各種專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都集中到一所學(xué)校里。這些也是公學(xué)系統(tǒng)測評真正在乎的,每個(gè)隊(duì)打了多少場比賽、取得了什么名次、排了幾部戲劇、音樂有多少考級,這些都是考試成績排行體現(xiàn)不出來的。
攤開英國地圖明顯可見,公學(xué)在以倫敦為中心的英格蘭南部分布最為密集。這是因?yàn)橛⒏裉m南部人口稠密,加上18、19世紀(jì)英國向海外擴(kuò)張,將大量行政和軍事人員派往國外,在倫敦周邊成立了大量的寄宿學(xué)校滿足其子女的教育需要。因?yàn)闀r(shí)間所限,再加上各方面因素權(quán)衡,我們最終選擇考察的10所學(xué)校也集中在這一帶,從倫敦坐火車一兩個(gè)小時(shí)可達(dá)的地方。其中包括地位卓然的伊頓公學(xué)(Eton College),歷史悠久的坎特伯雷國王學(xué)校(King's School,Canterbury)、溫切斯特公學(xué)(Winchester College),環(huán)境幽雅的斯托公學(xué)(Stowe School)、伊斯堡公學(xué)(Eastbourne College),銳意改革的惠靈頓公學(xué)(Wellington College),注重海外擴(kuò)張的墨爾文公學(xué)(Malvern College)、德威公學(xué)(Dulwich College),女校唐屋中學(xué)(Downe House),還有預(yù)備學(xué)??铺氐纤鼓獱枺–ottesmore School)。
坎特伯雷國王學(xué)校是英國最古老的學(xué)校
為了尋找公學(xué)的精神源頭,我們決定去看看全英最古老的學(xué)校,位于坎特伯雷的國王學(xué)校。據(jù)說它是598年由圣古奧斯丁傳播天主教時(shí)創(chuàng)辦的,但嚴(yán)格說來,這所學(xué)校在初建的時(shí)候不是公學(xué),而是一所教會學(xué)校,它與英國圣公會首席主教坎特伯雷大主教的主座教堂——坎特伯雷大教堂至今仍密不可分,它的變遷也折射出學(xué)校和宗教關(guān)系的變化。
在這座典型的中世紀(jì)小城里任何一處,都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見坎特伯雷大教堂哥特風(fēng)格的高聳尖頂,只要一直朝著它走就對了。國王學(xué)校緊挨著教堂,事實(shí)上,很多教學(xué)樓還建在教堂的土地上。學(xué)校的建筑很古老,沒有主樓和走廊,螺旋式樓梯看上去有點(diǎn)哈利·波特霍格沃茨學(xué)院的味道?!昂嗬耸赖臅r(shí)候因?yàn)橐母锾熘鹘?,教堂把土地賣給國王建學(xué)校,所以我們才有了‘國王學(xué)校的名字。從此學(xué)校脫離了對教堂的附屬而獨(dú)立,但教堂只是給了一個(gè)500年的契約,土地一直還屬于它們?!眲倓傞_始讀第六學(xué)級的女孩萊斯利告訴我。她帶我去參觀大教堂,這座世界文化遺產(chǎn)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)面臨毀滅,正在啟動大規(guī)模的維修。教堂大廳的中央圓頂是由米開朗琪羅設(shè)計(jì)的,學(xué)生們每周日會來這里做彌撒。萊斯利說,脫胎于教堂學(xué)校的國王學(xué)院的唱詩班一直很有名,被選進(jìn)去是莫大的榮譽(yù),會在外套外面加一件藍(lán)袍。她告訴我,新任坎特伯雷大主教不像前幾任那么喜歡她們學(xué)校,也不怎么來,因?yàn)樗憩F(xiàn)得更親民,不怎么愿意來私立學(xué)校。事實(shí)上,雖然大多數(shù)學(xué)校自宗教改革以來就脫離了教會,但學(xué)校在早期仍起著為教會培養(yǎng)教士的功能。另外作為一種慈善行為,教會一直是“貧窮兒童應(yīng)該接受免費(fèi)教育”的支持者,他們對于有關(guān)教育公平的聲音持續(xù)至今。
1382年創(chuàng)立的溫切斯特公學(xué)(Winchester College)被認(rèn)為是第一所真正意義上的公學(xué)。當(dāng)時(shí)由于黑死病肆虐,牧師嚴(yán)重不足,擁有巨額財(cái)富的溫切斯特大主教威廉·威克姆(William Wykeham)創(chuàng)建了這所學(xué)校,旨在供70名貧困學(xué)生學(xué)習(xí)神學(xué)、教法和民法,也是第一所獨(dú)立于宗教機(jī)構(gòu)的學(xué)校?!肮珜W(xué)”之名,意味著它的招生對象沒有空間上的限制,也沒有性質(zhì)上的限制,同時(shí)也與當(dāng)時(shí)很多貴族家庭的家庭教育形成對照。
溫切斯特公學(xué)校長拉爾夫·湯森德
這所著名學(xué)校沒有想象中那么宏偉,正門就在溫切斯特的一條小街上,門廊也十分低矮。門內(nèi)是環(huán)繞中庭的哥特式的麥片色磚石建筑群,據(jù)說是由同時(shí)兼任建筑師的威廉·威克姆本人設(shè)計(jì),營造出肅穆清冷的學(xué)術(shù)氛圍。偶爾走過幾個(gè)穿著中世紀(jì)燈籠袖黑袍的男孩,那是獎學(xué)金獲得者的獨(dú)特標(biāo)志。校園中央的禮拜堂是學(xué)校的驕傲,白色背景襯得盡端一整面花窗耀眼奪目,帶我參觀的校長秘書告訴我,這些花窗是13世紀(jì)的,后來分散到各地,前幾年維修時(shí)才陸續(xù)找回來一些。她提醒我抬頭看天花板上漂亮的紅色裝飾紋樣,也是最初修建教堂時(shí)上色的,被稱作“溫切斯特紅”。因?yàn)榻ㄐr(shí)的宗教背景,宗教儀式是溫切斯特自建校以來的傳統(tǒng),男孩們每周來這里做四次禮拜,威廉·威克姆最初設(shè)定的招收16名唱詩團(tuán)男孩的傳統(tǒng)也一直保留至今。事實(shí)上基督教和基督教道德一直是公學(xué)生活的一種強(qiáng)大凝聚力。畢業(yè)于馬爾伯勒公學(xué)的尼斯比特(U.Nisbet)曾回憶1914年的母校情境:“我尤其喜歡晚禱儀式,堂內(nèi)那種寧靜的美和男孩們的面孔,與悠揚(yáng)的‘希米恩之頌吟唱聲和圣詩的懷古召喚融為一體。我雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了正教,卻發(fā)現(xiàn)那種正統(tǒng)氣氛中一些完好而永恒的東西。我很需要把它們帶在身邊去闖蕩亂世。”
雖然被公認(rèn)為第一所公學(xué),溫切斯特校長拉爾夫·湯森德(Ralph Townsend)卻決心拋棄“公學(xué)”這個(gè)名字。他很堅(jiān)決地打斷了我:“‘公學(xué)的說法過時(shí)了,‘獨(dú)立學(xué)校更準(zhǔn)確?!彼恼f法代表了一類學(xué)校的選擇,因?yàn)楣珜W(xué)這一名稱所帶來的過于“勢力”和“排外”的聯(lián)想,公學(xué)開始將自身和其他私立學(xué)校一并稱為“獨(dú)立學(xué)校”,因?yàn)椤蔼?dú)立”暗示著活力和創(chuàng)新。
溫切斯特想要去尋找由它開啟的“公學(xué)”本源。拉爾夫·湯森德告訴我:“溫切斯特和其他私立學(xué)校不太一樣。從某種程度上說,我們?nèi)允且凰姆▽W(xué)校,智力資源是我們最重要的精神特質(zhì)。”他是指溫切斯特一直以來在A-Level排行榜上讓人無法忽視的數(shù)一數(shù)二的位置,這讓這所學(xué)校有了“注重成績”的名聲,還有與之相伴的高智商、重分析、擅辯論、偏于理性和冷漠的印象。這位不茍言笑的校長說,溫切斯特從未有意培養(yǎng)那種傳統(tǒng)意義上保守的社會精英,而是一個(gè)知識分子精英群體?!皫装倌陙?,這里都在生產(chǎn)牧師、法官和大學(xué)教授,而不是富商。但是現(xiàn)在,這類從事公共服務(wù)的專業(yè)人士,這些醫(yī)生、律師、大學(xué)教授也都支付不起越來越高昂的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)了,這是違背‘公學(xué)建立時(shí)的初衷的。”
強(qiáng)大的優(yōu)越感和自信心是伊頓教育希望學(xué)生擁有的個(gè)性特征
戲劇是伊頓公學(xué)“全人教育”的一部分
最近,著名的伊頓公學(xué)迎來了他的新校長西蒙·亨德森(Simon Henderson),僅僅39歲,也是有史以來最年輕的一位校長,顯示了董事會要注入新思路的決心。這讓人頗感好奇:這位年輕校長是如何撼動伊頓公學(xué)延續(xù)了600多年的諸多傳統(tǒng)的呢?
如果說英國有一所公學(xué)是地位超然的,那毫無爭議是伊頓。這所由國王一手創(chuàng)建的學(xué)校,有著與生俱來的優(yōu)越感。人們對出身于這里的人(Old Etoniar)也有種復(fù)雜情緒:這是一個(gè)由一連串閃閃發(fā)光的偉大人物——包括19位首相——編織而成的網(wǎng)絡(luò),連同他們的家族、權(quán)勢、財(cái)富,“伊頓”是這個(gè)秘密社團(tuán)唯一的通行證。我們對伊頓的采訪申請最早發(fā)出,但遲遲沒有消息,直到人到了倫敦才收到校方回復(fù):新校長沒有時(shí)間接受采訪,只能進(jìn)入?yún)⒂^一下校園——這已經(jīng)是破例了,一般只有假期的特定開放日才可以,而且絕對不能拍攝任何照片。
伊頓公學(xué)就坐落在與溫莎城堡隔河相對的位置。1440年,國王亨利六世創(chuàng)辦了伊頓公學(xué),以溫切斯特公學(xué)的章程為藍(lán)本,但在規(guī)模上比溫切斯特公學(xué)大得多。據(jù)說他的一大樂事,就是從溫莎城堡的窗口,俯瞰伊頓公學(xué)所在的圣瑪麗教堂的尖塔。伊頓公學(xué)也是亨利六世黑暗政治生涯的一抹亮色,他曾經(jīng)寫信建議:“隨著伊頓公學(xué)在其財(cái)富和創(chuàng)辦的優(yōu)越性上超越王國中所有其他同類文法學(xué)校,其名稱之特權(quán)也應(yīng)超出所有別的文法學(xué)校,因而應(yīng)被命名為‘國王大學(xué)校,號稱所有其他文法學(xué)校的‘貴婦、‘母親、‘女主人?!?/p>
寬闊的泰晤士河流到這一帶,變成了溫柔和緩的涓涓細(xì)流,營造出寧靜閑適的鄉(xiāng)間氛圍。難怪如今的溫莎城堡仍是女王最愛的住所,據(jù)說當(dāng)英國國旗在城堡上飄揚(yáng)時(shí),就意味著女王在家??邕^河上的溫莎橋,就是伊頓公學(xué)的地盤了,沿途的小店都在提醒著這一點(diǎn):有給學(xué)生拍合影的照相館,櫥窗里是公學(xué)標(biāo)準(zhǔn)照——學(xué)生們排一排坐在高高的圍墻上;還有校服店,掛出剪裁精良的西裝和襯衫。當(dāng)然什么也沒有街角閃過的伊頓學(xué)生的身影更有廣告效應(yīng):白襯衫、白領(lǐng)結(jié)、黑色馬甲、黑色燕尾服,仿佛穿越了時(shí)空。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一組白色大理石裝飾的紅磚建筑群,15世紀(jì)的風(fēng)格,這就是亨利六世初建的校園。向?qū)д材肥恳呀?jīng)在門口等我們了。在伊頓已有12年的他已經(jīng)對參觀者的好奇司空見慣了,對拍照也不加限制,告訴我們:“只要我沒說‘不的地方,都隨便拍?!币磺卸际菤v史,比如主校門對面不起眼的鐵燈,燈向上照射,形似“燃燒的灌木”,燈四周有百合花造型裝飾,因?yàn)楹嗬酪堰@座學(xué)校獻(xiàn)給圣瑪麗,白百合是她的象征物。穿過白色方石框大門,就是長方形的公學(xué)庭院,手持權(quán)杖的亨利六世雕像矗立在正中央,俯瞰著環(huán)繞四周的禮拜堂、塔樓、校舍,象征著他的建校理想:讓伊頓成為一個(gè)朝圣教堂、救濟(jì)院,以及為70名貧窮學(xué)生提供免費(fèi)教育。詹姆士說,學(xué)生們至今仍保留著從雕像右側(cè)經(jīng)過的習(xí)俗,以示尊重。
禮拜堂是精神中心,每天仍舉行彌撒,不過中間通道十分窄小,幾乎都被兩側(cè)唱詩班座位占滿了。詹姆士說,這是由于亨利六世原來預(yù)想的禮拜堂比這大得多,但禮拜堂還沒完工,他就被悲慘地處決了,后來這里被大大壓縮,只好勉強(qiáng)把預(yù)先造好的唱詩班座位塞進(jìn)來。禮拜堂后面有一道小門,通向校長專用的講堂——小小的屋子里,一張古樸的大木桌椅,只能由校長端坐講課。不過隨著公學(xué)的改革,那些傳統(tǒng)的“校長課程”——拉丁文、古希臘文、古典英文文學(xué),也被漸漸擠出了日程。這間小屋的護(hù)墻板上,密密麻麻刻著歷年重要獎學(xué)金獲得者的名字。雖然已經(jīng)不怎么使用,但這間講堂的存在,也是一種提醒——無論何時(shí),教和學(xué)才是學(xué)校的本質(zhì)。最早使用的校舍只有兩間:低年級的“低校舍”(Low School)和高年級的“高校舍”(High School)。詹姆士帶我們走進(jìn)兩層的低校舍,至今二層還是70名國王獎學(xué)金獲得者的宿舍。一層的教室低矮昏暗,不大的空間最早供三個(gè)班同時(shí)上課。木梁、長桌、條凳色澤烏黑,課桌上縱橫交錯地刻滿了名字,有的已經(jīng)刻出了深深的溝壑,據(jù)說是學(xué)生們發(fā)明的一種游戲,讓墨汁流過凹槽,看誰的比較遠(yuǎn)。相比低校舍,高校舍條件好多了,內(nèi)部有一長串圓形拱門,曾被分成五間教室上課。但令人驚訝的是,這些最早的校舍仍在使用,并沒有被當(dāng)成古董供奉起來。
詹姆士告訴我們,這個(gè)最早的校園是整個(gè)伊頓公學(xué)的基礎(chǔ),所以這里一直被稱為“學(xué)院”(College),后來新建的教學(xué)樓和宿舍都圍繞在它周圍。“學(xué)院”宿舍也專供70名“學(xué)生”(Collegers)——如今的國王獎學(xué)金獲得者使用,與其他24個(gè)宿舍的自費(fèi)生分隔開。他們連吃飯也在專用餐廳,據(jù)說,連菜肴的烹飪方法都是沿用自16世紀(jì)的。在校園里很容易注意到他們,因?yàn)樗麄冊谄渌麑W(xué)生的燕尾服之外,還披著一件黑色的披風(fēng)。在亨利六世最初的計(jì)劃中,伊頓只面向貧困家庭招收70名學(xué)生,學(xué)費(fèi)全免,畢業(yè)后直升劍橋大學(xué)國王學(xué)院,為他們鋪好了成為未來?xiàng)澚旱穆贰:髞硪令D公學(xué)名氣越來越大,來自貴族家庭的自費(fèi)生成了主流,但是70名獎學(xué)金獲得者和“學(xué)院”制度仍延續(xù)至今,也是向歷史的致敬吧。
伊頓的傳統(tǒng)無處不在。比如那堵100米長的蜿蜒圍墻,詹姆士告訴我,那就是著名的“墻賽”比賽地,已經(jīng)延續(xù)250年了。這或許是伊頓獨(dú)創(chuàng)的最怪誕的比賽:首先挑出一個(gè)最為弱小的同學(xué)持球,并且命令他抱球緊貼在墻壁,然后,兩組各由11人組成的“球隊(duì)”,開始推、擠、爭、搶,盡力把持球人推向一個(gè)方向,尋找一切機(jī)會要把球從那個(gè)最小的小男孩手中奪走,踢向一棵白旗后面的小樹,踢到時(shí)就得一分。比賽的難度,在于“球員”們的身體不得離開那堵墻,于是22人緊貼在墻上爭奪推搡,廝打成一片,根本看不見球在什么地方。據(jù)說已經(jīng)90年沒有進(jìn)球了,不知道為什么伊頓學(xué)生們還對這一野蠻的傳統(tǒng)樂此不疲。
公學(xué)改革之前,伊頓一度成了貴族專屬。1994年入學(xué)的伊頓生威廉(William Vanbergen)告訴我,他爺爺和父親也都是伊頓畢業(yè)生。一檢查出這個(gè)即將出生的孩子是個(gè)男孩,他父親就去伊頓排隊(duì)登記了。入學(xué)競爭的關(guān)鍵是選宿舍。威廉記得,他六七歲時(shí)就被帶去見父親原來宿舍的舍監(jiān),能不能進(jìn)去也取決于舍監(jiān)。因?yàn)樗麌H象棋下得很好,他被招收進(jìn)去了,后來確實(shí)為宿舍贏得了幾次冠軍?,F(xiàn)在的招生要公平多了?!昂蜻x人首先要在11歲被預(yù)備學(xué)校推薦,然后先通過一個(gè)智商測試,達(dá)到一定水平之后再進(jìn)入面試,面試合格才能入選?!?
剛上任的年輕校長西蒙·亨德森要為伊頓公學(xué)注入新思路
威廉王子和哈里王子曾在伊頓公學(xué)就讀(攝于1995年)
這所著名公學(xué)面向教育公平的改革一直是備受矚目的。新校長西蒙·亨德森一到任就表示,要繼續(xù)擴(kuò)大助學(xué)金的力度。“目前,學(xué)校每年會拿出650萬英鎊來發(fā)放獎學(xué)金和助學(xué)金,免除全部學(xué)費(fèi)的‘Collegers增加到73名,還會發(fā)放助學(xué)金給另外270名學(xué)生會,用于支付他們的部分學(xué)費(fèi)?!?/p>
西蒙·亨德森并不打算顛覆傳統(tǒng),“但是,伊頓能夠延續(xù)600年輝煌,并不是依靠因循守舊的”。他甚至?xí)紤]換掉那身維多利亞時(shí)代的燕尾服——往往被認(rèn)為是與傳統(tǒng)的物理聯(lián)系——即使在公學(xué)體系里也顯得不合時(shí)宜。他稱之為“將伊頓帶入‘真實(shí)世界”。
無論是否脫掉燕尾服,強(qiáng)大的優(yōu)越感和自信心仍然是伊頓人的典型標(biāo)志。威廉認(rèn)為,優(yōu)越感也意味著責(zé)任感,就連王子也一樣。他曾經(jīng)和威廉王子是伊頓的同學(xué),一起上拉丁文課?!拔覀儌z的拉丁文都很糟糕,屬于班里墊底那種。有一次考試我們抄了答案,那很愚蠢,而且被老師抓到了,因?yàn)槲覀儌z的卷子一模一樣。不過他歷史很好,英國歷史就像是他的家族史。他人很聰明,也很可靠,將來會成為好國王?!彼麨橥踝痈械竭z憾,“因?yàn)閯e人都是想做什么就做什么,他不可以,他必須去做國王。這是命中注定的責(zé)任?!?h3>宿舍生活:集體與等級
進(jìn)入陌生的公學(xué)世界,被弗萊希曼欺負(fù),崇拜老布魯克,照顧敏感的喬治·亞瑟,為自己的宿舍贏得板球比賽,有拳擊、鞭刑、欺凌弱小,而英雄般的男孩湯姆總能取勝——托馬斯·休斯關(guān)于1830年拉格比公學(xué)寄宿生活的《湯姆·布朗的學(xué)校生活》,描繪了一個(gè)被封閉起來的少年烏托邦,一個(gè)有完美秩序的世界,有特定的語言、習(xí)俗、等級劃分和道德規(guī)范。“如果你讀過這本書,你會知道以前的宿舍生活多么可怕。我就是在這種體制即將消亡的時(shí)候身在其中的。那時(shí)我8歲,被送進(jìn)一所私立預(yù)科學(xué)校,感覺每天都是煎熬。最可怕的是其中的年級分層制度,高年級的學(xué)生享有特權(quán),低年級必須給他們洗盤子、擦鞋子,還必須給他們敬酒。當(dāng)時(shí)我們一間宿舍有40張床,只要有一個(gè)男生打噴嚏或咳嗽,其他所有人就都醒了。”斯托公學(xué)校長安東尼·瓦勒史坦納(Anthony Wallersteiner)告訴我,他后來選擇當(dāng)老師,也是想改變這個(gè)系統(tǒng)?!皬臏贰げ祭实臅r(shí)代到現(xiàn)在已經(jīng)100多年過去了,公學(xué)的寄宿制改革走過了很長的路。現(xiàn)在我們的孩子每次結(jié)束假期要回學(xué)校時(shí),都會跟父母說,‘我要回家了。他們已經(jīng)把學(xué)校和宿舍當(dāng)成家了?!?/p>
寄宿制是公學(xué)的一大標(biāo)志。最初的公學(xué)開啟了招收外地學(xué)生的先例,寄宿制免除了路途遙遠(yuǎn)的不便,也為學(xué)生的身心產(chǎn)生難以估量的教育價(jià)值,逐漸成為慣例。這種特色如此重要,以至于最早的“九大公學(xué)”中的兩所走讀學(xué)校一度被排除在公學(xué)之外。在我們考察中發(fā)現(xiàn),因?yàn)椴煌瑢W(xué)生選課不同,公學(xué)中沒有固定班級,宿舍就成了各自獨(dú)立的基本單位。一般每個(gè)宿舍都由各自舍監(jiān)管理,有自己的專用餐廳,與其他宿舍開展各種比賽??梢哉f,一所宿舍既是一座實(shí)在的樓房,又指一個(gè)特定的群體和一種意識。
在坎特伯雷國王學(xué)院,萊斯利帶我們參觀了她的宿舍“Bailey”,建于維多利亞時(shí)期。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),樓梯和走廊都十分窄小,廚房、衛(wèi)生間和浴室都是公共的。每個(gè)房間大小不同,都以一個(gè)杰出女性的名字命名,萊斯利的房間是“奧黛麗·赫本”。萊斯利告訴我,低年級只能六個(gè)人住一間,也是強(qiáng)制適應(yīng)集體生活的一種方式。到了高年級,比如她在第六學(xué)級的第一年,就可以兩個(gè)人一間,最后一年可以分到單間。走廊墻上貼著一些留言條,她說,這都是正面的評價(jià),誰對你好就寫一下。還有的學(xué)校有一種封閉的箱子,“問題箱”(Worry Box),可以匿名投訴一些欺凌事件。
寄宿生活有嚴(yán)格的時(shí)間表。萊斯利說,一天的開始以7點(diǎn)的起床鈴響為標(biāo)志。必須準(zhǔn)時(shí)起床、盥洗,半小時(shí)早禱時(shí)間,8點(diǎn)半正式上課。前3節(jié)課結(jié)束后有20分鐘茶點(diǎn)時(shí)間,可以回到宿舍吃點(diǎn)東西,之后再上兩節(jié)課。12點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半去宿舍食堂吃午餐。下午的時(shí)間安排不一:一般為課外活動或體育活動。晚6點(diǎn)到6點(diǎn)半吃茶點(diǎn),之后開始晚自習(xí),低年級要上3節(jié)。低年級晚上10點(diǎn)熄燈,像萊斯利這樣的高年級宿舍晚11點(diǎn)熄燈,緊張的一天才結(jié)束。不同的宿舍有不同的規(guī)章,有些涉及在公共區(qū)域看電視的時(shí)間和次數(shù),還涉及每個(gè)年級、每個(gè)人在宿舍里的義務(wù)。比如低年級學(xué)生要負(fù)責(zé)打掃宿舍衛(wèi)生,在餐廳里擺放餐具、上菜、收拾盤子和餐具等,類似的等級制度延續(xù)至今,也是最初的服務(wù)和服從意識的養(yǎng)成。
課間匆忙換課的人流中,我們遇到一個(gè)穿紫袍的身影,大步流星地走過大草坪。萊斯利說,這是紫袍們的特權(quán),每個(gè)宿舍只有一個(gè)人,相當(dāng)于舍長,通常是最高年級的學(xué)生,由學(xué)生和老師投票推選出來的。她帶我去找了她們的舍長艾琳,據(jù)說她也是獎學(xué)金獲得者,人也特別有責(zé)任心。艾琳說,被選為舍長是一種榮譽(yù),也是責(zé)任,比如每周要和校長開一次會,協(xié)助管理宿舍,也有權(quán)行使懲罰(Gate)權(quán)力。萊斯利也被她懲罰過一次。“有各種花樣的懲罰。比如早餐懲罰,要在7點(diǎn)半去餐廳報(bào)道,還要在胸口貼個(gè)條;校服懲罰,每天都要穿著整套校服,包括睡覺的時(shí)候,而且早晨7點(diǎn)要找人簽字。最好玩的如果你是女生,你要去找高年級最帥的男生簽字?!?/p>
“我們的確有反欺凌服務(wù),每兩年還有一次不記名調(diào)查。不過更重要的是一種前期干預(yù),比如品德教育?!痹诨蒽`頓公學(xué)(Wellington College)采訪中,負(fù)責(zé)教牧關(guān)懷(Pastoral)的Delyth老師告訴我們,品德教育在寄宿制學(xué)校更容易推行,白天學(xué)生享受課堂知識,晚上又都集中在同一個(gè)環(huán)境里,這是一個(gè)全天候的教育模式,貫穿整個(gè)中學(xué)階段?!皬牡湍昙夐_始,先教他們?nèi)绾卧谝黄鹕睿绾巫鹬睾桶輨e人,而且強(qiáng)調(diào)集體運(yùn)動和體育的重要性。到了高年級會有更高等級的學(xué)習(xí),比如如何控制欲望和誘惑。我們的方法是,在課程開始前,在每個(gè)人桌上放一個(gè)棉花糖,你可以選擇現(xiàn)在吃它,但如果選擇在這節(jié)課結(jié)束后再吃的話,我會再多獎勵一個(gè)。這是‘棉花糖實(shí)驗(yàn)?,F(xiàn)在最令他們分心的是手機(jī),我們會讓他們學(xué)習(xí)時(shí)將手機(jī)收起來,或者當(dāng)成棉花糖來看待,這個(gè)過程也很有意思?!?
“讓孩子們有家的感覺很重要。”科特迪斯莫爾預(yù)備學(xué)校(Cottesmore Prep School)的年輕校長湯姆·羅杰森(Tom Rogerson)帶我走到學(xué)校主樓的大堂,那里原本是一座維多利亞時(shí)期鄉(xiāng)間大宅的起居室,如今是150名7歲到18歲孩子課間穿梭、游戲的地方,他們正陸續(xù)經(jīng)過這里去餐廳吃午飯?!白屛覀冏鲆粋€(gè)測試?!睖贰ち_杰森攔住一個(gè)路過的孩子,“羅杰先生!來打個(gè)招呼?!薄榜R特先生!上午上了什么課?”“朱莉婭小姐!來問好。最近在練什么曲子?……”湯姆告訴我,他的祖父、父親都曾是這兒的校長,現(xiàn)在是他。他熟悉這里的每一個(gè)學(xué)生,叫得出每個(gè)人的名字,他們父母、兄弟姐妹的名字,甚至狗的名字。對這些小學(xué)階段住宿的孩子們來說,這種家的感覺尤其重要。他指著一個(gè)在窗下打電話的孩子,說:“他剛剛被選進(jìn)足球隊(duì),很興奮,正跟父母說呢?!边@個(gè)畫面很美,逆光下一個(gè)孩子的背影,攝影師詢問是否可以拍攝。湯姆猶豫了一下,輕輕關(guān)上了走廊的燈,以防鏡頭把孩子拍得太清晰,即便是背影。
去惠靈頓公學(xué)之前看到一張照片:707名在校生緊挨著躺在學(xué)校庭院中,每一個(gè)血肉之軀代表一位在“一戰(zhàn)”中陣亡的前惠靈頓公學(xué)學(xué)生。這是惠靈頓公學(xué)去年11月初陣亡將士紀(jì)念日時(shí)的一幕,這種獨(dú)創(chuàng)的戲劇化方式令人震撼。
“惠靈頓公學(xué)是一所富有創(chuàng)新力、想象力的學(xué)校,一直走在先鋒狀態(tài)。”今年剛剛離任的前校長安東尼·塞爾頓(Anthony Seldon)告訴我們。他2005年接手惠靈頓時(shí)學(xué)校還在內(nèi)外交困的泥沼中掙扎,而2014年已經(jīng)被《Talter》雜志評選為年度“英國最好的公學(xué)之一”以及“英國最具前瞻性的學(xué)?!薄jP(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是安東尼·塞爾頓來到惠靈頓公學(xué)后推廣的“幸?!保╓ell-being)課。
“在我長期從事私立教育的職業(yè)生涯中,我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)校并沒有注意學(xué)生心理和精神健康問題,而這是一個(gè)必須要被更嚴(yán)肅對待的問題?!比麪栴D校長說,“工廠流水線式的學(xué)校教育方式已經(jīng)將學(xué)生和社會分離開來,我們更多的是幫助塑造學(xué)生的精神個(gè)性?!鄙鲜兰o(jì)90年代開始,英國開始實(shí)施國家課程和標(biāo)準(zhǔn)評估測試系統(tǒng)。塞爾頓一直在批評英國政府成績至上的傾向。他認(rèn)為,這種做法使民眾對學(xué)校、教師和校長的信任度降低。學(xué)習(xí)成績具備一定的重要性,但需要在成績與學(xué)生發(fā)展之間找到平衡。“目前英國考試評比系統(tǒng)并沒有改善英國的教育系統(tǒng),反而令現(xiàn)在的老師們注重教學(xué)大綱以及教學(xué)生如何考試,教學(xué)中的創(chuàng)造性和自發(fā)性都消失了。最失敗的是,課程的設(shè)置并沒有探索如何讓學(xué)生成為一個(gè)完整的人?!?/p>
塞爾頓告訴我們,他在20歲出頭就開始思考“幸?!钡暮x了。他出生在倫敦東南部一個(gè)優(yōu)越的中產(chǎn)階級家庭,得到了很好的照顧和教育?!拔乙郧岸挤浅8吲d,直到14歲這種狀態(tài)突然變了,抑郁的情緒時(shí)常困擾我,我找不到解決辦法,試圖用享樂主義來掌控我和他人的生活。但25歲時(shí)又遇到第二個(gè)危機(jī)階段,我正在為我的第一本書寫結(jié)尾時(shí),那種可怕的恐慌又發(fā)生了,不知道自己是誰,身在何處……我才明白,幸福是一個(gè)完全不同于快感的一種體驗(yàn)。這種體驗(yàn)持續(xù)時(shí)間更長,來源于與其他人有意義的聯(lián)系,來源于和諧的本質(zhì),以及我的內(nèi)心深處?!?他說。
幸福課并不是一個(gè)新鮮的概念。1999年開始,哈佛大學(xué)率先在全球范圍內(nèi)開設(shè)與幸福相關(guān)的課程,將束之高閣的心理學(xué)科學(xué)與普羅大眾連接得更緊密?;蒽`頓公學(xué)推行的幸福課,則是試圖從學(xué)校的小范圍解決“幸福感”這個(gè)問題。在越來越注重成績的社會氛圍中,塞爾頓仍力排眾議在惠靈頓公學(xué)內(nèi)推行了這項(xiàng)課程,雖然他也意識到了風(fēng)險(xiǎn),那就是幸福感無法像成績那樣有快速、直觀的衡量效果,而培養(yǎng)一個(gè)人的幸福感也將是一個(gè)緩慢的過程。
塞爾頓告訴我們,當(dāng)時(shí)惠靈頓公學(xué)內(nèi)已經(jīng)有了英國教育部門推行的PSHE課程(Personal,Social,Health and Economics),這門課程被定義為“幫助兒童和年輕的個(gè)人得到充分發(fā)展,并能很好地和家庭、社會融合”。但是因?yàn)椴皇潜匦拚n,沒有達(dá)到預(yù)期的效果。他2006年就任校長后,將之改革為“幸福課”,將原來的災(zāi)難應(yīng)對變?yōu)橐环N更為積極的事前干預(yù)方法,希望學(xué)生知道如何健康地生活,如何在學(xué)術(shù)道路上做出選擇,以及如何能更好地應(yīng)對他們有可能面臨的挑戰(zhàn)和危機(jī)。
“反思是幸福課的重要環(huán)節(jié)?!备毙iL羅賓(Robin)介紹,每天學(xué)校里都有兩分鐘的冥想時(shí)間,學(xué)生和教職工們利用這個(gè)時(shí)間進(jìn)行自我反思。低年級學(xué)生在每周參與“幸福課”時(shí),會在教課老師帶領(lǐng)下進(jìn)行15分鐘的冥想。除此之外,每周的教堂集會也有反思訓(xùn)練的環(huán)節(jié),通常為一小時(shí)。
羅賓向我們介紹了一堂典型“幸福課”是什么樣子。他強(qiáng)調(diào),就是老師與學(xué)生之間交心式的討論過程。羅賓有4個(gè)輔導(dǎo)學(xué)生,他一般的方法是,問問他們最近的生活,鼓勵學(xué)生們分享他們的想法,他再給予反饋,也會舉出一些其他人的案例,講述故事里的人是如何處理壓力的?!斑@其中的重點(diǎn)是,我不會告訴學(xué)生們‘必須要怎么做,而是用一種更微妙的方式,展開討論,讓他們獨(dú)立做決定?;氐阶铋_始的話題,我們的哲學(xué)是讓學(xué)生對今后的生活有充足的準(zhǔn)備?!?/p>
“我們不會說:‘這個(gè)孩子真是聰明!而是問:‘這個(gè)孩子哪些方面比較聰明?因?yàn)槊總€(gè)孩子都是聰明的,只是展現(xiàn)的方式不同。我們相信,每個(gè)人的智力都可以劃分為八個(gè)向度:道德、精神、邏輯、語言、體育、文化、社會和個(gè)人?!绷_賓告訴我們,在面向長久幸福的人本教育理念下,惠靈頓公學(xué)將“全人教育”的課程目標(biāo)也分散到八個(gè)向度中,每一門課都不會只對應(yīng)單一的方向?!翱倳行┮庀氩坏降捏@喜時(shí)刻。比如當(dāng)學(xué)生在橄欖球場上培養(yǎng)了品德,或者在數(shù)學(xué)課上意識到美的時(shí)候?!?p>
學(xué)生們在惠靈頓公學(xué)餐廳就餐的情形
比如惠靈頓公學(xué)引以為傲的體育,也并不僅僅是關(guān)于體能和競賽的。體育老師史蒂夫(Steve)向我們解釋,學(xué)校有28項(xiàng)不同的體育項(xiàng)目,他希望每個(gè)人都能從中學(xué)習(xí)、享受、展示——這三個(gè)詞代表了惠靈頓體育的目標(biāo)。他說,每個(gè)孩子都存在一個(gè)挑戰(zhàn)極限,會根據(jù)他們的不同情況設(shè)置不同的難度,有國際比賽、校際比賽、宿舍間比賽,讓所有孩子都有很高的參與度,以此讓學(xué)生在體育中學(xué)到的組織能力、創(chuàng)造力、決策力等,都能轉(zhuǎn)換到課堂中甚至生活中去。史蒂夫告訴我們,每個(gè)級別的體育活動都包括指導(dǎo)環(huán)節(jié)和訓(xùn)練環(huán)節(jié),他們采用的是80:20指導(dǎo)方法,也就是80%的時(shí)間是學(xué)生參與,20%時(shí)間是老師指導(dǎo)。例如上周六有一場橄欖球比賽,從周二開始,教練就不再干涉,由學(xué)生自己主導(dǎo),從中鍛煉獨(dú)立思考能力,這是訓(xùn)練的指導(dǎo)思想?!拔抑笇?dǎo)時(shí)不談?wù)撦斱A,輸贏是關(guān)于結(jié)果的,我不在乎結(jié)果。因?yàn)檫@也不是最終結(jié)果,這只是人生中的一小部分。比賽總有失敗的時(shí)候,失敗后分析為什么會這樣,分析后,再重來一次?!?h3>性別之爭:男女分校還是混校?
斯托公學(xué)舉辦的一場激烈的校際橄欖球賽
坐落于一座全英最高級別的公爵府邸內(nèi),四周被750英畝的公園綠地環(huán)繞,斯托公學(xué)看上去是那種墨守成規(guī)的貴族學(xué)校。“我們只有92年歷史。”校長安東尼·瓦勒史坦納更愿意強(qiáng)調(diào)它的年輕和開放精神。2003年,瓦勒史坦納一上任就大刀闊斧地開啟了混校改革,他開始在斯托公學(xué)的第六學(xué)級招收女生,2007年時(shí)又?jǐn)U大到全校范圍。“有些人的思維已成定式,他們更相信現(xiàn)在是好的,而不會聽取有的人提出的可能是更好的選項(xiàng)。在英國更是這樣,很多人堅(jiān)守傳統(tǒng),認(rèn)為男校或女校是更有歷史的,所以不愿意改變。一開始確實(shí)會面臨許多阻礙?!?/p>
最早的一批公學(xué)都是純男校,直到17世紀(jì)初,英國才開始有一些女生寄宿學(xué)校開辦。19世紀(jì)30年代,一些以學(xué)術(shù)為目的的女校開始出現(xiàn),并在1850至1910年迅速增加。上世紀(jì)60年代公學(xué)改革期間,男女混校的建議開始逐步提出。直至本世紀(jì)初,英國一些公學(xué)開始了由單一性別學(xué)校向男女混校的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變。贊成男女混校制度的觀點(diǎn)認(rèn)為,男女混校能為孩子們將來融入這個(gè)社會更好地做準(zhǔn)備。
斯托公學(xué)贏得校際橄欖球賽勝利的學(xué)生們在慶祝
校長安東尼·瓦勒史坦納強(qiáng)調(diào)斯托公學(xué)的開拓精神
惠靈頓公學(xué)前校長安東尼·塞爾頓也是男女混校的力推者。在他2006年上任之后,惠靈頓也全面推行了混校制。他認(rèn)為:“教育的目的是引導(dǎo)孩子‘出眾,如何‘出眾?是挖掘孩子不同的智力和天資來成就每一個(gè)孩子。創(chuàng)造性智力的發(fā)展同時(shí)需要來自男性和女性的觀點(diǎn),個(gè)人、社會、精神和道德的發(fā)展也同樣需要?!?/p>
男女混校的趨勢,給了人們更多的選擇權(quán)。但是,在英國一些傳統(tǒng)公學(xué)里,仍然堅(jiān)持男校制度,比如我們這次考察中的伊頓、溫切斯特和德威。溫切斯特公學(xué)校長拉爾夫·湯森德認(rèn)為,保持一個(gè)單純的環(huán)境,可以讓男孩子最大限度地保持純真,學(xué)校也會獲得更好的學(xué)術(shù)成績和社會發(fā)展。
相比男校,女生接受分開教學(xué)能獲得更好的學(xué)術(shù)成績,也成為一種流行觀點(diǎn)。女校在全英私校排行榜上的傲人成績似乎也很有說服力。比如2014年A-level排名全英第三的威克姆阿貝學(xué)校(Wycombe Abbey),達(dá)到A+和A的分?jǐn)?shù)的比例為90.88%。其校長威爾金森(Wilkinson)認(rèn)為,許多心理研究證明男孩和女孩的發(fā)育時(shí)期不同,女孩子比男孩子成熟更早,所以對女孩子來說,先接受分開教育,直到男孩和女孩差不多成熟時(shí)是最好的。
位于倫敦西南肯特郡的唐屋中學(xué)(Downe House),就是一所有100多年歷史的代表性女中。據(jù)說學(xué)校所在地曾是查爾斯·達(dá)爾文(Charles Darwin)的家,而著名的《唐頓莊園》拍攝地也在附近。這座鄉(xiāng)村學(xué)校仍坐落在它最初白色連廊圍繞的方形庭院中,有特別的寧靜氛圍。校園里的女生們在這樣的素淡的背景中顯得十分突出:深綠和白色細(xì)條的襯衫、深綠毛衣、深綠的“短裙”從腰到膝蓋,再加大紅或深綠的長筒襪。從北京來的妮可(Nicole)調(diào)侃,紅綠的搭配像棵圣誕樹。她說,女校的“好處”就是不允許和不用化妝,可以不梳頭、不在意自己的長相去上課?!巴瑢W(xué)們經(jīng)常頂著油膩膩的頭發(fā)去上課,臉上長了痘痘會先說:‘哎喲好煩,長痘痘了,但也沒事反正沒男生。說到男生,哎,有時(shí)候,一個(gè)多月都見不到同齡的男生。我不知道這是否是健康的成長環(huán)境?!?/p>
“女中有培養(yǎng)淑女的課程嗎?”我問另一個(gè)北京女孩王優(yōu)?!拔铱梢苑瘩g這種觀點(diǎn)嗎?”她反問,“有些觀點(diǎn)會認(rèn)為,女校里只有女生在一起學(xué)習(xí),因此課堂內(nèi)容會比較女性化,思路也相對來說更單一。但其實(shí)并不準(zhǔn)確。我們學(xué)校提供舞蹈、烹飪、時(shí)裝、平面設(shè)計(jì)這類課程,還開設(shè)了很多其他課程,比如DT(設(shè)計(jì)與科技)、電腦技術(shù)管理等,讓我們可以充分開發(fā)自己在不同領(lǐng)域的興趣。恰恰因?yàn)樵谂?,某些課程才不會打上刻板的性別標(biāo)簽,我們才會選擇任何想要選擇的科目,不會因?yàn)椤@是男生的科目而卻步?!?h3>“探險(xiǎn)者”
德威公學(xué)是一所有進(jìn)取精神的“城市學(xué)?!?/p>
德威公學(xué)的一堂辯論課
德威公學(xué)校長斯賓塞博士
參觀者很難不被德威公學(xué)新建科學(xué)實(shí)驗(yàn)樓里那艘白色木船吸引——船體表面有些剝落,船帆也破舊泛黃了,但它就停放在這棟剛剛啟用的簇新教學(xué)樓正中央,長長的桅桿一直伸到二層的玻璃天窗,被陽光照射得如有神性??瓷先ィ皇沁@艘船作為科學(xué)樓的裝飾品,而是新樓成為展示船只的博物館。我之前隱約聽過一個(gè)德威校友和他的南極探險(xiǎn)船的故事,心想這種方式還真是巧妙啊。復(fù)原故事里的船,將精神圖騰帶入面向未來的新建筑?!斑@不是復(fù)制品,這就是1916年那艘傳奇的‘James Caird!”帶我參觀的凱蒂(Katy Cottage)糾正我,“你該聽聽這個(gè)故事。”她告訴我,這艘船屬于探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓(Ernest Shackleton),他也是“德威人”(Old Alleynian)中最有名的一位。1915年,他率領(lǐng)27名船員第三次遠(yuǎn)征南極,試圖成為徒步橫穿南極大陸第一人。他們的船在南極威德爾海面被冰塊困住,28人在浮冰上漂流了18個(gè)月。為了求生,歐內(nèi)斯特和5名船員搭著由救生艇改造的James Caird,冒險(xiǎn)到1300公里外的南佐治亞補(bǔ)鯨站求援。16天后,他們終于到達(dá)了島上,但補(bǔ)鯨站卻在另一側(cè)。James Caird已無法航行,歐內(nèi)斯特和兩名同伴決定翻過冰天雪地的高山,不眠不休地走了36個(gè)小時(shí),終于見到人類同胞,28人全部獲救。盡管歐內(nèi)斯特多次嘗試都沒能成功完成抵達(dá)南極點(diǎn)的目標(biāo),他這次失敗的遠(yuǎn)征卻給人留下更重要的遺產(chǎn)——率領(lǐng)27名隊(duì)員在極地700多天的求生經(jīng)歷,創(chuàng)造了20世紀(jì)最激動人心的生還奇跡。歐內(nèi)斯特和他的James Caird將“冒險(xiǎn)”和“誠信”展現(xiàn)得淋漓盡致。凱蒂說,這艘船的永久展示就是為了銘記這種精神,“冒險(xiǎn)”和“誠信”已成為德威的精神內(nèi)核。
與大部分公學(xué)不同,德威公學(xué)位于倫敦南郊,屬于一座“城市學(xué)?!?。我們在來德威的火車上,就遇到不少穿著德威校服的走讀生,一大早要趕到學(xué)校。這座綠色山谷中的莊園,是著名的莎士比亞悲劇演員和劇院經(jīng)理愛德華·艾雷恩(Edward Alleyn)在1619年買下的,由一所醫(yī)院改建為學(xué)校。就任德威校長6年的斯賓塞博士有種輕快隨意的風(fēng)格,他說,德威接近城市,也不是歷史最古老的公學(xué),反而讓它沒太多傳統(tǒng)包袱。斯賓塞校長并不是典型的公學(xué)出身,事實(shí)上,他中學(xué)就讀于一所公立文法學(xué)校,之后曾任伊頓公學(xué)College學(xué)院的舍監(jiān)——那里一直是70名國王獎學(xué)金學(xué)生的住所,也就任過鄉(xiāng)村公學(xué)的校長,現(xiàn)在則在一所城市公學(xué)。不同類型學(xué)校的經(jīng)歷也讓他在德威倡導(dǎo)一種更加開放、更加多元化的風(fēng)格。他告訴我:“將近400年來,德威一直為不同背景的孩子提供教育。我們喜歡不同膚色、種族和階層的混合,目前大約有30%的學(xué)生有國際背景——某種意義上可以叫作‘彩虹學(xué)校。因?yàn)樵谖磥聿荒苤幌騼?nèi)看,而要向外看。我們不關(guān)心你從哪里來,我們關(guān)心能從你那里學(xué)到什么?!?/p>
承襲了歐內(nèi)斯特南極探險(xiǎn)的冒險(xiǎn)精神,德威公學(xué)很注重海外擴(kuò)張。特別是在亞洲,首爾和新加坡各有一所國際學(xué)校,中國則更多,北京、上海和蘇州都有國際學(xué)校,還在蘇州和珠海開設(shè)了面向中國學(xué)生的學(xué)校,教授與英國對接的A-level課程。德威和中國的關(guān)聯(lián)顯而易見,就在斯賓塞博士的校長辦公室正中,就掛著“領(lǐng)導(dǎo)”和“師長”兩幅牌匾,據(jù)說是幾年前在北京工作的兒子送的。斯賓塞校長認(rèn)為,中國的力量正在崛起,這種和亞洲特別是中國的關(guān)聯(lián)也是培養(yǎng)學(xué)生國際化視角的一部分,正好當(dāng)天早晨一位負(fù)責(zé)美國大學(xué)招生的顧問還說起這種國際化經(jīng)歷對于申請的優(yōu)勢。“我們在不同國家的學(xué)校聯(lián)盟內(nèi)部有個(gè)奧林匹克運(yùn)動會,聯(lián)盟校的很多運(yùn)動隊(duì)和樂隊(duì)都要互相交流比賽?!?/p>
斯賓塞校長認(rèn)為,中式教育和英式教育其實(shí)可以彼此借鑒。他覺得BBC的紀(jì)錄片“糟透了”,一味對立不利于中英教育的交流。他下周要帶德威英國學(xué)校的數(shù)學(xué)老師們?nèi)ド虾5臄?shù)學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目,因?yàn)橛X得中式的數(shù)學(xué)教育更有效,比如更加嚴(yán)格的教學(xué)和考試。反過來,中國孩子可以從英式教育中得到什么呢?他認(rèn)為,是學(xué)習(xí)的廣度、靈活性以及思辨能力。斯賓塞校長形容,就像中國的孔子和西方的蘇格拉底?!翱鬃拥姆绞绞且徊揭粋€(gè)腳印的,學(xué)習(xí)、測試,循序漸進(jìn)。而蘇格拉底呢?是辯論。我有一個(gè)想法,我和你分享。可能我的想法是不成熟的,但是你給我一個(gè)反饋,我從反饋中學(xué)到東西,再反饋給你,辯論便如此繼續(xù)下去。”
德威公學(xué)的生物課上,學(xué)生們用軟糖制作DNA模型
“中國教育中的好學(xué)生,往往是某一方面特別拔尖,西方人則推崇那種什么都會一些的人,典型代表就是萊昂納多·達(dá)·芬奇,他是科學(xué)家,也是藝術(shù)家、作家,還對運(yùn)動感興趣?!彼官e塞校長也以德威的“全人教育”(Holistic Education)為傲:“德威的課程也是‘聯(lián)合課程。音樂、運(yùn)動、戲劇、探險(xiǎn)、慈善,共同組成了這一聯(lián)合體系。只是有的考試,有的不考試罷了,但是孩子們從這兩類課程里都能學(xué)到東西。課程表之內(nèi)的課程和之外的課程同樣重要,所以,我們不叫‘額外課程,我們叫作‘聯(lián)合課程?!睘榱烁玫亟忉屵@種課程設(shè)置,他為我提供了旁聽學(xué)生上課的機(jī)會。
11點(diǎn)10分,我跟一個(gè)11年級的中國學(xué)生邁克爾(Michael Yu)見面,我將和他一起上兩堂課,生物和英語。第一節(jié)課生物課就是在剛剛啟用的新科學(xué)樓里進(jìn)行。這是一間容納十幾個(gè)學(xué)生的教師,課桌和實(shí)驗(yàn)臺連成一體,便于學(xué)生們分組實(shí)驗(yàn)。這節(jié)課是關(guān)于DNA和基因的第一節(jié)課,主要是一些入門知識。路易莎老師先拋出一些有趣的互動話題,比如:“蠕蟲基因組中有多少基因?果蠅呢?人類呢?”這激起了男孩子們的興趣,答案五花八門,而最后公布的數(shù)字比他們想象得多多了。之后大致介紹了DNA的結(jié)構(gòu),老師要求大家分組完成一個(gè)DNA模型。邁克爾和其他三個(gè)男孩一組,他們拿到幾袋不同顏色和形狀的糖:黏性的小熊糖、扁形的草莓棒,還有棉花糖和牙簽。他們商量了一下,兩條草莓棒顯然是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的外壁,中間粘上小熊糖和棉花糖,代表基因的不同結(jié)構(gòu)。再旋轉(zhuǎn)一下,雙螺旋造型就呈現(xiàn)了。先完成的組開始在教室里互相炫耀,興奮不已。邁克爾告訴我,這節(jié)課告訴了他基因的結(jié)構(gòu)到底是什么樣的——那些無法在日常生活中見到、只有通過顯微鏡才能觀察到的東西。自己動手做DNA模型加深了印象,而且這個(gè)模型之后還可以吃,這也讓它變得更有趣。第二節(jié)課是英語文學(xué)課,我跟著邁克爾換到另一棟教學(xué)樓,中間只有5分鐘時(shí)間。這種情況非常普遍,所以一到課間,校園里都是夾著課本匆忙換教室的學(xué)生。這節(jié)課是有關(guān)《殺死一只知更鳥》的討論課,這本寫于20世紀(jì)50年代的著名美國小說將貫穿一學(xué)期的課程內(nèi)容。娜塔莉老師讓大家找出這本小說中有關(guān)恐懼和勇氣的場景。男孩子們發(fā)言和討論很激烈,但是課堂秩序井然。圍繞一些主題詞找出書中的場景,是這門課的一種典型方式,目的是為了體會作者如何表達(dá)自己關(guān)于理想社會的觀念的。邁克爾告訴我,他個(gè)人很喜歡主角阿提卡斯試圖捍衛(wèi)黑人這段。其他所有的陪審團(tuán)成員都是白人,只有他一個(gè)黑人,通常人們都會放棄了,因?yàn)樗麄冎罆數(shù)艄偎?。但阿提卡斯盡全力試圖捍衛(wèi)這個(gè)人,他做那些他認(rèn)為是正確的事情,即使它與多數(shù)人的意見對立,并有可能導(dǎo)致自己受到迫害。邁克爾說,如果他遇到這樣的情況,他希望自己也能這么做。
邁克爾今年16歲,兩年半前從北京過來。像很多為子女選擇國際教育的中國家庭一樣,邁克爾初中開始被送到一所招收中國學(xué)生的國際學(xué)校。他家離德威北京學(xué)校很近,這為他最終決定申請德威英國學(xué)校起了不小的推動作用。他目前的選課非常寬泛,數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物、物理、英語語言和英語文學(xué)是六門必修課,而選修課需要選一門第二外語,還要在藝術(shù)和人文類課程中做出選擇。他選了西班牙語,因?yàn)樽杂X不擅長藝術(shù),所以他選修了歷史和地理。明年他就要升入準(zhǔn)備升學(xué)考試的第六學(xué)級,選課范圍將削減到三到四門。邁克爾說,他可能會選雙數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)和歷史。雖然沒有英國公學(xué)傳統(tǒng)的橄欖球或板球基礎(chǔ),邁克爾將他之前的籃球優(yōu)勢帶了過來。最令他驕傲的一場比賽是在北京主辦的德威奧林匹克籃球賽上,有來自德威不同地區(qū)學(xué)校的八支隊(duì)伍,他們拿了第二名,盡管隊(duì)里只有三名主力隊(duì)員。最終他們輸了五分,因?yàn)樗鳛橹髁Γ谧詈髸r(shí)刻扭傷了腳踝。邁克爾告訴我,2019年德威英國學(xué)校將會主辦第二屆德威奧林匹克,屆時(shí)他已經(jīng)畢業(yè)了,但希望還能回來。
〔感謝趙瀟(Rebecca Zhao)女士對采訪的大力支持。感謝實(shí)習(xí)記者唐瑤的資料整理。部分資料參考自《英才教育的秘訣——英國公學(xué)研究》,原青林著,黑龍江人民出版社〕