寧 嫻

[天津師范大學(xué)，天津 300387]

《毛毛》：一部寓言體童話(huà)對(duì)現(xiàn)代 時(shí)間觀的折射與反思*

寧 嫻

[天津師范大學(xué)，天津 300387]

《毛毛》;米切爾·恩德;童話(huà);現(xiàn)代時(shí)間

《毛毛》是一部蘊(yùn)含深刻哲理的童話(huà)經(jīng)典。作者米切爾·恩德將對(duì)時(shí)間意義的探尋視為創(chuàng)作主旨。他懷著對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深深憂(yōu)慮，描述了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)時(shí)間觀的扭曲，使人們錯(cuò)覺(jué)自己缺少時(shí)間，從而喪失了對(duì)生命的豐盈感受，變得冷漠、麻木、空虛。為了論證《毛毛》作為一部現(xiàn)實(shí)批判作品的經(jīng)典意義，本文借助馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)理論，并輔之以現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)故事中的現(xiàn)代時(shí)間觀做出了三個(gè)層面的解讀：一是現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間貨幣化傾向；二是異化勞動(dòng)視角下時(shí)間的扭曲；三是時(shí)間主觀性維度的確認(rèn)。

米切爾·恩德是20世紀(jì)德國(guó)最優(yōu)秀的童話(huà)作者，《毛毛》是他的扛鼎之作。作品于1973年甫一推出，便獲得了巨大成功，迄今已被翻譯成39種文字。恩德的官方網(wǎng)站也是以作者親自為《毛毛》手繪的故事插圖作為動(dòng)態(tài)背景。

《毛毛》作為一部幻想體童話(huà)之所以引人矚目，在于它包含著運(yùn)用哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)維度對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的探索。它不只是面向青少年讀者的作品。如同其他經(jīng)典童話(huà)作品一樣，它還是一部引發(fā)成人深思的作品。事實(shí)上，在恩德借《火車(chē)頭大旅行》(又譯《小紐扣吉姆和火車(chē)司機(jī)盧卡斯》)成名后，他一直抱有這樣的文學(xué)報(bào)負(fù)——建構(gòu)一個(gè)統(tǒng)一的童話(huà)世界，這個(gè)世界不見(jiàn)得與現(xiàn)實(shí)直接關(guān)聯(lián)，卻以現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為投射。[1]他在此后的短篇作品中做過(guò)一些嘗試，但無(wú)疑，《毛毛》是體現(xiàn)這種文學(xué)關(guān)照的最成功的作品。評(píng)論家指出，在充滿(mǎn)奇思妙想的幻想場(chǎng)景之外，“恩德作品的最大魅力在于他為人類(lèi)擔(dān)憂(yōu)的情懷和用形象化語(yǔ)言表現(xiàn)深刻哲理的的才能。[2](再版序)

文藝作品從不乏深刻的哲思，童話(huà)作為其中的一支亦是如此。錢(qián)鐘書(shū)在寫(xiě)給胡喬木的信中曾指出，哲學(xué)思維往往以感性為先導(dǎo)，發(fā)端于文學(xué)。文學(xué)與哲學(xué)思想呈現(xiàn)為“交煽互發(fā)”狀態(tài)。[3](P244)如果說(shuō)米切爾·恩德在德國(guó)青少年文學(xué)界的嶄露頭角之作《火車(chē)頭大旅行》仍帶有十分的童稚氣息，《毛毛》顯然已有不同。在這部童話(huà)中，作者以淺易、感性、充滿(mǎn)幻想的描述方式，懷著對(duì)人性的充分體察和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)懷，描述了現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)——工業(yè)文明造成的“異化”使人們錯(cuò)覺(jué)自己缺少時(shí)間，從而喪失了對(duì)生命的豐盈感受，感到孤寂、空虛和冷漠。與恩德合作出版此書(shū)的蒂奈曼出版社社長(zhǎng)漢斯于爾格·維特布萊希特不僅將《毛毛》視為充滿(mǎn)生命自覺(jué)的浪漫主義作品，同時(shí)還是一部蘊(yùn)含著制度批判的政治小說(shuō)。[2](前言)

《毛毛》的創(chuàng)作主旨是對(duì)時(shí)間意義的探尋，即如故事的副標(biāo)題“時(shí)間竊賊和一個(gè)小女孩的不可思議的故事——小女孩替人們找回了被竊走的時(shí)間”。這部作品是恩德旅居意大利時(shí)寫(xiě)就的。因此，開(kāi)卷便能感受到濃郁的意大利人文風(fēng)情。故事從一個(gè)偏僻的、廢棄的古羅馬露天劇場(chǎng)開(kāi)始。毛毛，一個(gè)瘦弱的流浪女孩在這里安了家。她身世不明，亦沒(méi)有受過(guò)正式的學(xué)校教育。有趣的是，雖然她看起來(lái)不過(guò)八九歲，但她說(shuō)自己大概有一百歲。這說(shuō)明她對(duì)以數(shù)字表征的時(shí)間概念毫無(wú)了解。附近的居民善良地接納了她，并接濟(jì)她生活的必需品。憑借自己善于傾聽(tīng)的特質(zhì)，毛毛逐漸成了凝聚周?chē)说纳缃缓诵?。由于有了毛毛，人們的關(guān)系變得更加緊密和諧。然而，灰先生的出現(xiàn)卻讓人們的生活蒙上了陰影。他靠著巧言令色，制定周密的計(jì)劃，巧取豪奪人們的時(shí)間。在灰先生的作用下，人們逐漸耽于物質(zhì)欲望，生活壓抑沉重，人際關(guān)系疏離。這是恩德對(duì)現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)的影射。為了幫助她的朋友們，拯救這個(gè)世界，毛毛作為唯一能夠阻止灰先生的人，在烏龜卡西歐佩亞和時(shí)間分配者侯拉師傅的幫助下，與灰先生們展開(kāi)了一場(chǎng)斗智斗勇的角逐。

由此，欲想領(lǐng)悟《毛毛》對(duì)現(xiàn)代性反諷的真意，必須要從把握書(shū)中的時(shí)間概念開(kāi)始。本文將從三個(gè)層面對(duì)故事中的時(shí)間概念進(jìn)行分析：一是現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間貨幣化傾向；二是異化勞動(dòng)視角下時(shí)間的扭曲；三是時(shí)間主觀性維度的確認(rèn)。整體上，本文主要借助了馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)理論框架，對(duì)現(xiàn)代時(shí)間金錢(qián)化、物質(zhì)化的特性進(jìn)行分析。另外，涉及時(shí)間主觀性的層面，本文則輔之以現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)予以說(shuō)明。無(wú)論如何，本文以為，只有從對(duì)故事中時(shí)間邏輯的分析入手，我們才能理解恩德在《毛毛》中反復(fù)吟誦的“時(shí)間就是生命，生命在人心中”。[2](P57)

一、“時(shí)間就是金錢(qián)”是現(xiàn)代社會(huì)的迷思

工業(yè)社會(huì)的機(jī)械化大生產(chǎn)是現(xiàn)代時(shí)間觀的起源。機(jī)器生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化特性，如操作規(guī)程、生產(chǎn)周期標(biāo)準(zhǔn)、產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)等，不僅貫穿著整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，也深深影響了人們對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度。人的勞動(dòng)逐漸被作為無(wú)差別的、同質(zhì)的、均勻的對(duì)象進(jìn)行衡量。具體勞動(dòng)被普遍化、抽象化為社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間。社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，即“現(xiàn)有的社會(huì)正常的生產(chǎn)條件下，在社會(huì)平均的勞動(dòng)熟練程度和勞動(dòng)強(qiáng)度下制造某種使用價(jià)值所需要的時(shí)間”，成為勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。[4](P152)

在社會(huì)現(xiàn)代化方向上，現(xiàn)代時(shí)間的核心即社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間。“無(wú)盡頭勻速流逝的現(xiàn)代時(shí)間之所以充滿(mǎn)意義，是由于作為現(xiàn)代時(shí)間單元的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，其每一操作周期都以特定目標(biāo)為終點(diǎn)，從而無(wú)窮量地以微觀時(shí)間單元重復(fù)與強(qiáng)化著線(xiàn)性-目的性地宏觀歷史信念?！盵5](P20～33)社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間不止成為工業(yè)生產(chǎn)中勞動(dòng)時(shí)間的衡量標(biāo)準(zhǔn)，還逐漸發(fā)展為整個(gè)人類(lèi)生存領(lǐng)域時(shí)間的度量尺度。在社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的作用下，時(shí)間帶有了可計(jì)量的、勻質(zhì)性特點(diǎn)，以機(jī)械時(shí)鐘的秒、分鐘及小時(shí)來(lái)計(jì)算。此外，凝結(jié)在商品中的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間作為衡量商品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，與金錢(qián)作為商品交換流通一般等價(jià)物的角色聯(lián)姻，使“時(shí)間就是效率”、“時(shí)間就是金錢(qián)”成為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的口號(hào)。

在《毛毛》一書(shū)中，恩德正是在現(xiàn)代時(shí)間觀的基礎(chǔ)上，通過(guò)將時(shí)間貨幣化，即將時(shí)間同人們的金錢(qián)物欲相結(jié)合，才破解了寫(xiě)作《毛毛》時(shí)面臨的創(chuàng)作難題?！睹返膶?xiě)作進(jìn)展緩慢，共耗時(shí)六年，為此，恩德解釋道，雖然自己早已完成了人物的設(shè)定和部分章節(jié)的寫(xiě)作，但是他卻一直無(wú)法為故事確定一個(gè)合理的基本邏輯原則：如果灰先生能夠偷走所有人的時(shí)間，為什么毛毛卻是個(gè)例外？最終，他找到了答案：“灰先生只能從那些試圖儲(chǔ)存時(shí)間的人們那里偷走時(shí)間。如果人們只是任憑時(shí)間自然流逝，不去刻意把握，你的時(shí)間便無(wú)法被竊取。這就是我為何想到了‘時(shí)間銀行’這個(gè)概念，并借此讓整個(gè)故事順理成章”。[1]因而在故事的開(kāi)篇，毛毛就被設(shè)定為一個(gè)物質(zhì)欲望極低的、善于傾聽(tīng)并樂(lè)于花時(shí)間與朋友相處的形象。

將時(shí)間視為可以?xún)?chǔ)蓄的，這是時(shí)間貨幣化的表征，它將時(shí)間涂抹上了金錢(qián)的色彩。在恩德看來(lái)，時(shí)間是可以?xún)?chǔ)蓄的枯萎生命。對(duì)于人而言，時(shí)間作為生命的贈(zèng)予，當(dāng)然無(wú)法儲(chǔ)蓄。時(shí)間儲(chǔ)蓄銀行所帶來(lái)的時(shí)間以利息方式的增值和加倍返還只是時(shí)間代理人灰先生誘騙人們上當(dāng)?shù)幕ㄑ郧烧Z(yǔ)。

在灰先生游說(shuō)中，時(shí)間是可以存儲(chǔ)的，存儲(chǔ)的利息會(huì)帶來(lái)時(shí)間的增值，這恰是金錢(qián)的特性。時(shí)間銀行的代理人灰先生向理發(fā)師弗西先生如此解釋時(shí)間儲(chǔ)蓄的規(guī)則，“如果您五年之內(nèi)不把您存的時(shí)間取走，那我們就再付給您同樣多的時(shí)間，您的財(cái)產(chǎn)將每五年翻一番……假如您二十年前就開(kāi)始每天節(jié)省兩個(gè)小時(shí)，那么您到六十二歲時(shí)，即四十年以后，就會(huì)有原來(lái)數(shù)目的二百五十六倍時(shí)間供您使用?！盵2](P65)當(dāng)然，這是一種無(wú)法兌現(xiàn)的欺詐。

值得注意的是，灰先生在上述這段話(huà)中展現(xiàn)出無(wú)比精于算計(jì)的嘴臉?！皠?wù)求精確”的計(jì)量本質(zhì)，在西美爾看來(lái)，是現(xiàn)代理性的標(biāo)志性特點(diǎn)?！坝帽韥?lái)確定抽象的時(shí)間，如同用金錢(qián)來(lái)確定抽象的價(jià)值，提供了一種進(jìn)行劃分和測(cè)量的最詳盡和最可靠的圖式，這一圖式為接受它的生活內(nèi)容，至少為這些內(nèi)容實(shí)踐的和外在的安排，賦予了否則就會(huì)無(wú)法達(dá)到的透明性和可計(jì)算性?！盵6](P41)抽象、透明、便于計(jì)算是金錢(qián)與現(xiàn)代時(shí)間的共同特征，從而也印證了二者在一定意義上的同構(gòu)性。

故事中所交代的事實(shí)是，被節(jié)約的時(shí)間去而不返?；蚁壬强恐橙藗儽桓`取的時(shí)間生存。時(shí)間如同絢爛的花朵，只盛開(kāi)綻放于人們的心中，一旦被灰先生所攫取，便會(huì)僵死?；蚁壬谩白陨砩l(fā)的寒氣”將花瓣冷凍、晾干，制成雪茄煙。他們靠吸食雪茄中殘存的時(shí)間過(guò)活，否則就會(huì)灰飛煙滅。

那么，如果人們無(wú)法通過(guò)時(shí)間儲(chǔ)蓄實(shí)現(xiàn)時(shí)間本身的加倍報(bào)償，人們拼命節(jié)省時(shí)間，到底能帶來(lái)什么呢？答案就是金錢(qián)的回報(bào)?！半m然那么節(jié)省時(shí)間的人比住在圓形露天劇場(chǎng)廢墟附近的人穿得更體面，錢(qián)掙得更多，可以大把大把地花錢(qián)，但他們的面孔卻是陰郁的、疲倦的、痛苦的，眼神也是冷漠的。”[2](P69)作為時(shí)間銀行代理人的灰先生，帶有了一絲幽幽的資本家的氣味，他們其實(shí)是通過(guò)提高工作效率相對(duì)延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間，以及壓縮閑暇時(shí)間絕對(duì)延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間的方式，對(duì)人們的生命力進(jìn)行壓榨。

人所能支配的時(shí)間是有限的，這源于“人生有涯”以及人生需求的多樣性。因此，時(shí)間是一種稀缺的資源。人必須做出取舍：如何分配和利用自己的時(shí)間？現(xiàn)代社會(huì)對(duì)物質(zhì)欲望的鼓吹使人深陷消費(fèi)主義囹圄，人們想要擁有更多的金錢(qián)以滿(mǎn)足自己不斷膨脹的欲望。于是，時(shí)間分配的天平便向工作時(shí)間傾斜，人們不得不投入更多的時(shí)間精力去勞動(dòng)，以賺取更多的收入。功名利祿成為衡量時(shí)間價(jià)值，甚至是人的價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，生命本應(yīng)具有的豐富而自由的體驗(yàn)則被消解。

綜上，雖然恩德并未在嚴(yán)格意義上運(yùn)用社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的概念來(lái)看待時(shí)間與金錢(qián)的關(guān)系，但是現(xiàn)代時(shí)間所具有的精確性、勻質(zhì)性、可計(jì)量性確實(shí)可以借由馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)得以很好的說(shuō)明。正是在現(xiàn)代時(shí)間觀的意義上，時(shí)間才帶上了可以?xún)?chǔ)蓄的貨幣化特征。以金錢(qián)維度看待時(shí)間使時(shí)間脫離了屬人的屬性，勢(shì)必造成生命力的枯竭。試圖花費(fèi)更多的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)填補(bǔ)物質(zhì)的欲壑，卻仍然感到“心灰意懶”、“百無(wú)聊賴(lài)”，這就是恩德筆下現(xiàn)代社會(huì)人的普遍病征。

二、異化勞動(dòng)對(duì)生命的僭越與休閑時(shí)間的物質(zhì)化

異化勞動(dòng)使勞動(dòng)喪失了自由、自主的特性。喪失了自由意志的勞動(dòng)，使生活本身淪為生存的手段。現(xiàn)代工業(yè)文明將人抽打著，像個(gè)機(jī)械旋轉(zhuǎn)的陀螺。如前所述，人們?cè)谶@種枯燥的、無(wú)意義的工作中精疲力竭，出賣(mài)自身以換取金錢(qián)作為勞動(dòng)的報(bào)酬。貨幣作為獲得他物的手段，本是通向人生最終價(jià)值的一個(gè)環(huán)節(jié)，卻成為現(xiàn)代人追求的首要目標(biāo)?，F(xiàn)代人在對(duì)人生意義的追尋過(guò)程中止步于此，將在生活中獲得幸福與賺取金錢(qián)等價(jià)看待。[6](P10)沒(méi)有意義，生活僅是活著而已。生命變成一場(chǎng)以死亡為盡頭的茍延殘喘。

在馬克思看來(lái)，勞動(dòng)異化或曰外化的表現(xiàn)之一，反映在勞動(dòng)脫離了人的本質(zhì)，“他在自己的勞動(dòng)中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘”。[7](P54)勞動(dòng)成為被迫強(qiáng)制的苦役，它剝奪了人的自主性，將人的個(gè)體性和獨(dú)特性從中剝離，從而人的生命受到異化。

生命的異化，不僅體現(xiàn)在勞動(dòng)時(shí)間上，還表現(xiàn)為閑暇時(shí)間或曰自由時(shí)間的異化。*休閑既可被譯作free-time，也可被譯作leisure，因此本文將在同等意義上使用“閑暇/休閑時(shí)間”和“自由時(shí)間”。以馬克思的理論，自由時(shí)間(free time)即非勞動(dòng)時(shí)間，包含兩部分：用于娛樂(lè)和放松的時(shí)間，以及用于智力和精神上自由掌握的時(shí)間。在自由時(shí)間里，人們“通過(guò)一定的休閑活動(dòng)達(dá)到一種閑適的精神狀態(tài)或獲得更好的自我發(fā)展”。[8](P26-30)相較勞動(dòng)時(shí)間而言，自由時(shí)間本應(yīng)是個(gè)體可以自由支配的、富于感性的時(shí)間，然而在現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間貨幣化的影響下，自由時(shí)間不僅更多地讓位給勞動(dòng)時(shí)間，連自由時(shí)間本身也帶上了銅臭味。人們不僅樂(lè)于為增加休閑時(shí)間的消費(fèi)品，如提高日常生活效率的家用電器、半加工速食、快餐買(mǎi)單，甚至消費(fèi)本身也成為一種重要的休閑方式。休閑是為了消費(fèi)，消費(fèi)是為了放松，如此反復(fù)。消費(fèi)文化牽引著大眾，人們成為盲目的跟風(fēng)者，喪失了判斷力，甚至創(chuàng)造力。從自由時(shí)間的創(chuàng)造性意義出發(fā)，日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿呼吁人們成為生產(chǎn)者，而不是消費(fèi)者。[9]人們本應(yīng)將休閑時(shí)間用于更加自由的、個(gè)性化的發(fā)展，充實(shí)人生價(jià)值和意義，卻淪為物化休閑時(shí)間的奴隸。

在故事中，恩德首先從人們對(duì)縮短社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的癡迷，即對(duì)工作效率的片面追逐所造成的勞動(dòng)異化進(jìn)行了刻畫(huà)。泥瓦匠尼科拉告訴毛毛，如果不借酗酒麻木神經(jīng)，自己簡(jiǎn)直無(wú)法繼續(xù)工作下去。他的勞動(dòng)成果，那些建筑不是宜居的，對(duì)效率和利潤(rùn)的追求壓倒了一切。尼科拉說(shuō)：“我只是掙錢(qián)，除此之外，就什么也沒(méi)有了。是啊，時(shí)代在變。過(guò)去我根本不是這樣，那時(shí)候，每當(dāng)我看到自己蓋的房子，總是感到很自豪?？墒乾F(xiàn)在……等我掙夠了錢(qián)，我就放棄這個(gè)工作，干別的去?！盵2](P79)異化勞動(dòng)沒(méi)有帶來(lái)自我滿(mǎn)足感，也無(wú)助于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，反而加劇了生存異化的感受。當(dāng)金錢(qián)報(bào)酬成為勞動(dòng)第一位的、也是唯一的目標(biāo)，生命的蒼白不言而喻。

真正的屬人的勞動(dòng)是建立在人對(duì)自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上。它是人生意義探尋旅程的一部分。它是內(nèi)向性的、極富個(gè)性化體驗(yàn)的、發(fā)現(xiàn)性的、創(chuàng)造性的過(guò)程。恩德借助清道夫老貝波的形象對(duì)此予以了說(shuō)明。老貝波熱愛(ài)自己的工作，因?yàn)樗雷约旱墓ぷ魇怯幸饬x的。他也能夠把握生活的節(jié)奏，不被繁重的勞動(dòng)所役使。他說(shuō)：平緩的工作節(jié)奏讓他感到愉悅，追求效率所帶來(lái)的工作緊迫感只能帶來(lái)焦灼和沮喪的情緒。他對(duì)毛毛說(shuō)，“有時(shí)候，我看著前面那很長(zhǎng)很長(zhǎng)的街道，會(huì)覺(jué)得那條路長(zhǎng)得可怕，于是心里就想，這條路一輩子也掃不完??！于是我就開(kāi)始快掃，越掃越快?？墒牵矣袝r(shí)抬起頭看看，覺(jué)得前面的路還是那么長(zhǎng)，簡(jiǎn)直一點(diǎn)也沒(méi)有縮短。沒(méi)辦法，我就加緊干，我甚至感到有些害怕，最后累得我精疲力竭，全身軟綿綿的，氣也透不過(guò)來(lái)，根本干不下去了?！盵2](P39-40)用生命的安然節(jié)奏來(lái)把握勞動(dòng)，而非反其道而行之。如此，勞動(dòng)不再是與他者的對(duì)抗，在勞動(dòng)中便能感受生命之河的澄明，從而在馬丁·布伯所說(shuō)的“我-你”相遇中認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己。

可是，在灰先生巧舌如簧的善誘下，人們陷入這樣的誤區(qū)。他們天真地以為：一位“真正的現(xiàn)代的人和先進(jìn)的人”，等同于一位有工作和生活效率的人，并且通過(guò)工作獲得自我提升的重要性遠(yuǎn)凌駕于享受閑暇生活。時(shí)間是稀缺的、寶貴的，瑣碎的家務(wù)、朋友聚會(huì)、生活的情趣愛(ài)好、靜思，甚至是維持人體生命必須的睡眠飲食都是對(duì)生命的浪費(fèi)。用現(xiàn)代勞動(dòng)時(shí)間衡量生命，是現(xiàn)代時(shí)間觀扭曲的體現(xiàn)。

灰先生給弗西先生算了這樣一筆時(shí)間賬：“據(jù)說(shuō)，您和您的老母親生活在一起。您每天用整整一個(gè)小時(shí)陪您的母親，就是說(shuō)，您坐在她身邊，與她談話(huà)，盡管她耳朵已聾，幾乎一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)了。這也是您丟失的時(shí)間，共五千五百一十八萬(wàn)秒。另外，您還有一只多余的澳大利亞小鸚鵡，您每天侍候它大約要用去一刻鐘。算起來(lái)，總共是一千三百七十九萬(wàn)七千秒?！盵2](P61)這些為生命帶來(lái)實(shí)感的自由時(shí)間，由于不能帶來(lái)功名利祿，都被視為對(duì)生命無(wú)意義的損耗?；蚁壬难普T暴露出自己對(duì)時(shí)間的貪婪。他們自述是從“骨頭縫”里吸食“人們的壽命”，因?yàn)槿藗児?jié)省的全部時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了。在恩德眼中，自由時(shí)間作為人類(lèi)自由全面發(fā)展的必要條件，一旦被侵占，就意味著生命力的萎縮與枯竭。

對(duì)時(shí)間充滿(mǎn)功利性的算計(jì)，自然也導(dǎo)致了自由時(shí)間的物質(zhì)化。恩德指出，對(duì)此感受最敏銳的是孩子。孩子清楚地感受到，父母陪伴自己成長(zhǎng)的時(shí)間在減少，大人們不再有時(shí)間與自己溝通、嬉鬧。取而代之的，是電影、唱片、零花錢(qián)和貴重的玩具。休閑時(shí)間物化的觸角甚至已經(jīng)從成人世界探向孩童王國(guó)。甚至，連孩子的游戲也被“異化”了。孩童的游戲本來(lái)就是憑借想象力和創(chuàng)造力，如果可能的話(huà)，還有一些極其簡(jiǎn)陋的道具即可，“只要有一兩個(gè)紙盒子，一塊破桌布，一個(gè)鼴鼠堆，或者一把小石子就足夠了。玩這些東西，他們可以展開(kāi)豐富的想象力”。[2](P73)依照成人思維設(shè)計(jì)的精致玩具卻扼殺了孩子們想象力的空間，阻礙了小同伴間的交流合作。又譬如，為了誘惑毛毛，灰先生送給她了一個(gè)價(jià)值昂貴的布娃娃。這個(gè)體態(tài)、打扮極似芭比娃娃的布娃娃有著與芭比同樣的定位：她完美、惹人艷羨，她需要“更多的東西”來(lái)梳妝打扮，她也有一個(gè)男朋友。她機(jī)械地對(duì)毛毛重復(fù)說(shuō)自己屬于她，“有了我，人人都會(huì)嫉妒你的”。即便是孩童的游戲，也已受到成人社會(huì)“炫耀性”消費(fèi)的侵襲。消費(fèi)成為一種符號(hào)，在大眾媒體的轟炸下，在周遭人相互攀比的刺激下，消費(fèi)并且占有更多商品的欲望被無(wú)限激發(fā)出來(lái)，人所具有的其他一切獨(dú)特性，如智慧、情感、愛(ài)好、人際關(guān)系等都被消弭。除了生產(chǎn)者，消費(fèi)者成為現(xiàn)代人的另一個(gè)重要“身份”。你是什么人，僅僅取決于你消費(fèi)什么。消費(fèi)文化是現(xiàn)代社會(huì)休閑時(shí)間物化痼疾的體現(xiàn)。

勞動(dòng)本應(yīng)成為人們可以從中獲得自我滿(mǎn)足感和社會(huì)認(rèn)同感的自我實(shí)現(xiàn)的手段，然而異化勞動(dòng)卻使勞動(dòng)變成一種壓迫人的苦役。金錢(qián)成為勞動(dòng)的唯一報(bào)償，對(duì)功名利祿的期求遮蔽了人們的雙眼，生命由之失色。甚至連休閑時(shí)間也被物質(zhì)欲望所熏染。陷入消費(fèi)主義泥潭中的人們只有通過(guò)自我覺(jué)醒才能得到拯救，因?yàn)槿藗冇心芰⒒蚁壬鷱淖约簩氋F的時(shí)間殿堂中驅(qū)趕出去，而那些代表著自由意志的時(shí)間花也本能地努力想要回到它所有者的心里去。

三、將時(shí)間視作生命是對(duì)時(shí)間主觀性維度的確認(rèn)

關(guān)于“什么是時(shí)間”的思考，西方哲學(xué)史可以大致分為兩種不同的進(jìn)路：強(qiáng)調(diào)時(shí)間的客觀外在性，或者堅(jiān)持時(shí)間的主體內(nèi)在性。前者以牛頓為首的近代經(jīng)典物理學(xué)為代表，后者則以海德格爾等現(xiàn)象學(xué)派思想家為表率。

對(duì)于追求永恒之物的古希臘哲學(xué)家們來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不具有永恒的實(shí)體性，不過(guò)是實(shí)體運(yùn)動(dòng)的度量尺度。雖然亞里士多德察覺(jué)到主觀性對(duì)運(yùn)動(dòng)的參與，但他認(rèn)為這不影響時(shí)間作為運(yùn)動(dòng)基質(zhì)(substrate)的地位。[10](P74-88)此種客觀時(shí)間觀，后來(lái)在經(jīng)典物理學(xué)體系的影響下得到了進(jìn)一步發(fā)展。時(shí)間被視為絕對(duì)的、獨(dú)立的、勻質(zhì)的，是事物變化發(fā)展過(guò)程的容器。牛頓指出，真正的、絕對(duì)的時(shí)間“自身在流逝著，而且由于其本性而在均勻地流逝著，它可以名之為延續(xù)性”。[11](P26)客觀外在的時(shí)間觀排除了心靈的作用，因而是冰冷的，沒(méi)有人的地位。雖然我們不能否認(rèn)其在現(xiàn)實(shí)生活中的有效性：如果沒(méi)有一個(gè)客觀統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)就無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是我們也無(wú)法忽視它的荒謬性。一個(gè)最基本的事實(shí)是，沒(méi)有主體參與，甚至知覺(jué)對(duì)象的同一性都無(wú)法得到肯定，更無(wú)法解釋物體的運(yùn)動(dòng)變化。就此，胡塞爾曾舉例道：一支粉筆，我們注視后閉眼，再睜眼，我們就有了兩種知覺(jué)，但是我們認(rèn)為自己兩次看到的是同一支粉筆。否則，不同知覺(jué)得到的只是一堆無(wú)關(guān)聯(lián)性的零散材料。只有在主體參與的情況下，時(shí)間上分開(kāi)的知覺(jué)內(nèi)容才能統(tǒng)一于同一個(gè)對(duì)象。[12](P10)康德也認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，他后來(lái)試圖從人的主觀能動(dòng)性入手調(diào)和這個(gè)矛盾，但并未成功。在他的時(shí)空觀中，先驗(yàn)直觀性與客觀有效性如一體兩面的硬幣，因此也未能在絕對(duì)意義上脫離牛頓時(shí)間觀的進(jìn)路。

對(duì)時(shí)間主觀性的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)最早可以追溯到奧古斯丁提出的“時(shí)間的三維一體”。他強(qiáng)調(diào)真正存在的只是現(xiàn)在：過(guò)去的現(xiàn)在是記憶，將來(lái)的現(xiàn)在是期待，二者都是現(xiàn)在的變化方式。因此，時(shí)間是屬于心靈的，它并不能作為可測(cè)量的空間性存在。奧古斯丁對(duì)時(shí)間主觀性的強(qiáng)調(diào)，后來(lái)在現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)那里得到了繼承和發(fā)展。現(xiàn)象學(xué)要求以主體直觀經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)來(lái)談?wù)撘磺?，因而現(xiàn)象學(xué)的時(shí)間只能是一種主體內(nèi)在體驗(yàn)的時(shí)間。透過(guò)現(xiàn)象學(xué)極其繁復(fù)、晦澀的論證，有兩點(diǎn)值得注意：首先，時(shí)間是基于生命內(nèi)在的綿延感受，如胡塞爾的“純粹自我”的體驗(yàn)之流；[13]其次，世界時(shí)間與心靈時(shí)間融合，如海德格爾的“此在”(Dasein)作為一種“在世界中的存在”(In-der-Welt-sein)，破除了時(shí)間外在客觀性與先驗(yàn)直觀性各執(zhí)一端的困局，使時(shí)間成為“此在”歷史活動(dòng)的全部過(guò)程。[14]*在海德格爾看來(lái)，處于時(shí)間生成流變中的“此在”的三個(gè)基本特征：生存性、實(shí)在性、沉淪性，構(gòu)成了對(duì)存在總體的憂(yōu)思，即“煩”(Sorge)。上述三個(gè)特征在不嚴(yán)格的意義上，分別對(duì)應(yīng)時(shí)間化了的將來(lái)、已在(過(guò)去)、當(dāng)下(現(xiàn)在)。在“時(shí)間性”的作用下，將來(lái)、過(guò)去、現(xiàn)在得以統(tǒng)一并組建“煩”的結(jié)構(gòu)的整體性。時(shí)間性是此在的一種動(dòng)態(tài)的、趨于將來(lái)的歷史活動(dòng)過(guò)程，是它源始地、自在自為超出自身的運(yùn)行軌跡。時(shí)間性的提出，顛覆了將時(shí)間視為一種無(wú)始無(wú)終的現(xiàn)在序列，是對(duì)過(guò)去和將來(lái)的去蔽。原始的、本真的時(shí)間性的首要現(xiàn)象是將來(lái)。不過(guò)，離開(kāi)我們自身的此在，時(shí)間仍將繼續(xù)前進(jìn)，只有將來(lái)才是具有生存性的存在。在本質(zhì)上，這就是時(shí)間不斷走向自身的過(guò)程，或曰走向消解、虛無(wú)的過(guò)程。海德格爾“此在”思想反轉(zhuǎn)了西方傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)時(shí)間的理解：在以現(xiàn)在為中心的時(shí)間優(yōu)越性消失了，傳統(tǒng)的庸俗時(shí)間觀在時(shí)間的無(wú)化中遭到瓦解。參見(jiàn)余治平 “時(shí)間的哲學(xué)”.載于《東南學(xué)術(shù)》2002年第3期。綜之，針對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)生活的“沉淪”，現(xiàn)象學(xué)所做的努力就是通過(guò)將時(shí)間立足于歷史發(fā)展的過(guò)程，以印證時(shí)間感性化、主觀化的特征。不過(guò)，海德格爾并沒(méi)有為如何從流俗的、科學(xué)的時(shí)間回復(fù)到歷史的、感性的時(shí)間提供現(xiàn)實(shí)生活的通路。馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)研究卻為之提供了可能的解決思路，即通過(guò)把感性的時(shí)間從強(qiáng)制性的、社會(huì)一般的抽象時(shí)間中解放出來(lái)以實(shí)現(xiàn)自由時(shí)間的涌現(xiàn)。在馬克思看來(lái)，這就是時(shí)間得以恢復(fù)生命活力、復(fù)歸人性的途徑。[15](P11-14)

對(duì)生命，對(duì)作為生命內(nèi)核的內(nèi)心世界的強(qiáng)調(diào)是米切爾·恩德所有作品一以貫之的主旨。他說(shuō)：“忘記了自己內(nèi)心世界的人也就忘記了自身的存在價(jià)值。內(nèi)心世界是外在世界的補(bǔ)充，我們必須去發(fā)現(xiàn)它，完善它。倘若我們不能經(jīng)常作心路之旅去找到這種價(jià)值，那么我們就真正迷失路徑了?！盵2]這種對(duì)內(nèi)心世界的信念，在《毛毛》中體現(xiàn)為對(duì)時(shí)間主觀性感受的強(qiáng)調(diào)：時(shí)間即生命之流，它是人們內(nèi)在感性的體現(xiàn)。在時(shí)間被抽象化、庸俗化的物欲世界里，內(nèi)心世界的敏感、豐盈是人們免于被其吞沒(méi)的力量。

首先，恩德對(duì)鐘表這一現(xiàn)代時(shí)間勻質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化、精確化的象征物進(jìn)行了批判。他說(shuō)：“為了測(cè)量時(shí)間，人們發(fā)明了日歷和鐘表，但這并不能說(shuō)明什么，因?yàn)檎l(shuí)都知道，一個(gè)小時(shí)可能使人感到漫長(zhǎng)無(wú)邊，也可能使人感到轉(zhuǎn)瞬即逝——就看你在這一小時(shí)里經(jīng)歷的是什么了?！盵2](P57)鐘表計(jì)量真的能夠客觀無(wú)誤地反映時(shí)間的快慢長(zhǎng)短嗎？還是一種假象？人類(lèi)時(shí)間的分配者侯拉師傅告訴毛毛，鐘表充其量只是人們心中時(shí)間粗陋的復(fù)制品。與其將之視作計(jì)量時(shí)間的精確工具，不如說(shuō)它只是借助指針空間刻度的變化來(lái)衡量鐘表自身運(yùn)動(dòng)的速率。胡塞爾表示，體驗(yàn)時(shí)間“以及它的現(xiàn)在、在前和在后的、通過(guò)它們具有確定樣式的同時(shí)性和相續(xù)性等等的所與性樣式，既未被也不應(yīng)該被太陽(yáng)的任何位置，鐘表或任何物理手段所度量?！盵13](P203)用物理時(shí)間衡量心靈時(shí)間的態(tài)度是愚蠢的，對(duì)于屬于體驗(yàn)本身的時(shí)間，任何一種物理衡量手段都是無(wú)能的。對(duì)感性體驗(yàn)帶來(lái)的時(shí)間感覺(jué)差異性的強(qiáng)調(diào)，就是對(duì)時(shí)間主觀性的確認(rèn)。

接下來(lái)，恩德以一則謎語(yǔ)揭示了時(shí)間延綿流變的歷史性特征。在侯拉師傅的幫助下，毛毛來(lái)到了時(shí)間的發(fā)源地“無(wú)處樓”。這個(gè)名稱(chēng)意指時(shí)間的消解與無(wú)性。以海德格爾的思想觀之，時(shí)間脫離了“此在”，即人在世的存在，即失去意義、遁入虛無(wú)。在這里，侯拉師傅給她出了一道有關(guān)時(shí)間的謎題：

“家有三兄弟，

住在一屋里，

相貌雖不同，

區(qū)分卻不易，

乍看他們都差不離。

老大不在家，正在往家走。

老二不在家，剛剛出門(mén)去。

只有老三在家里。

老三排行雖小，

至關(guān)重要不可少。

因?yàn)槔洗笞兝隙?/p>

生出這位三老弟。

你想盯住看其一，

總是看到他兄弟。

現(xiàn)在誰(shuí)能告訴我：

他們是一還是倆兒？

或者一個(gè)也不是？

他們都叫啥名字？

若能猜出這個(gè)謎，

你將認(rèn)識(shí)三兄弟。

他們?nèi)齻€(gè)皆強(qiáng)大，

治國(guó)齊心又協(xié)力，

兄弟仨人合為一，

王國(guó)就是他們自己！”[2](P138-139)

經(jīng)過(guò)一番思索，毛毛解出了謎題的答案：將來(lái)是老大，過(guò)去是老二，現(xiàn)在是老三；時(shí)間是它們的王國(guó)，世界是它們的居所。借助這則謎語(yǔ)，時(shí)間的含義得到了進(jìn)一步地闡發(fā)。將來(lái)、過(guò)去、現(xiàn)在，作為時(shí)間的三個(gè)維度密不可分地相互作用著，構(gòu)成時(shí)間的整體性。在海德格爾看來(lái)，將來(lái)、過(guò)去、現(xiàn)在三維的統(tǒng)一是透過(guò)“相互傳送”(Zuspiel)實(shí)現(xiàn)，“相互傳送”為時(shí)間提供了一個(gè)此在的場(chǎng)，即人的在世的生活世界，這意味著本真的時(shí)間是四維的。[16](P16)其中，透過(guò)現(xiàn)在，將來(lái)和過(guò)去的重要意義得到了真正的承認(rèn)。現(xiàn)在是時(shí)間的界點(diǎn)，它非封閉性地區(qū)隔了將來(lái)和過(guò)去，但它對(duì)時(shí)間整體性起到的作用是粘合性的，而非斷裂性?，F(xiàn)在是對(duì)過(guò)去的保留和對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)，將來(lái)和過(guò)去都是通過(guò)現(xiàn)在來(lái)實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，三個(gè)時(shí)間維度雖不是相互混淆的，但是每個(gè)時(shí)間維度又都是出離于自身，不斷地變化與轉(zhuǎn)換?！斑^(guò)去是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的將來(lái)和剛剛過(guò)去的現(xiàn)在，現(xiàn)在是一個(gè)最近的過(guò)去和已經(jīng)到來(lái)的未來(lái)， 未來(lái)是一個(gè)很快要到來(lái)的現(xiàn)在和已經(jīng)消失的過(guò)去。”[17](P49-52)最后，時(shí)間因人而存在。對(duì)時(shí)間的思考必然是立于人這一在世界中的存在。確實(shí)有過(guò)人不曾存在的時(shí)間，但是時(shí)間的這種客觀實(shí)在性不是時(shí)間意義之所依。時(shí)間的意義存在于人的生活世界，也就是說(shuō)時(shí)間就是人的生命過(guò)程。

雖然，毛毛已經(jīng)解出時(shí)間的謎題，可是她仍然覺(jué)得無(wú)法把握時(shí)間的概念，如同奧古斯丁對(duì)時(shí)間的難言困惑。時(shí)間似乎是一種不證自明的存在，一個(gè)稀松平常的話(huà)題，然而“時(shí)間究竟是什么？誰(shuí)能輕易概括地說(shuō)明它？誰(shuí)對(duì)此有明確的概念，能用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)？”[18](P242)時(shí)間是無(wú)比抽象、難以捉摸的，它無(wú)色無(wú)味，無(wú)形無(wú)影，然而唯有一點(diǎn)毛毛可以確認(rèn)：時(shí)間是生命永恒的音樂(lè)，在自己的心靈深處鳴響。時(shí)間是人心中最原始的、本能的內(nèi)在體驗(yàn)和不可抑制的生命的沖動(dòng)。

既然時(shí)間意味著生命，那么一旦生命停止呢？毛毛又向侯拉師傅拋出了一個(gè)問(wèn)題。侯拉師傅回答道，那么時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)就停止了，“你就沿著自己的生命之路返回去了，一直回到一個(gè)又大又圓的銀質(zhì)大門(mén)前面，總有一天，你將從那個(gè)大門(mén)走進(jìn)去。然后又從那兒走出來(lái)……不過(guò)那時(shí)候，你也就成了其中的一部分，你本身也就成了那許多聲音中的一種了?！盵2](P144)作為“小我”的個(gè)體的生命是有終結(jié)的，以死亡為指向。但是個(gè)體作為整個(gè)人類(lèi)群體組成部分，則象征著不斷延綿和伸展的人類(lèi)歷史。不過(guò)即使是人類(lèi)的歷史，也呈現(xiàn)階段性的有始有終。時(shí)間絕不是一條單向前進(jìn)的直線(xiàn)，而如同一種輪回，終將回到開(kāi)端。一個(gè)階段的終止是對(duì)新的將來(lái)的預(yù)示，這才是歷史整體性的永恒。所謂的“返回”不是指倒退，而是借由循環(huán)再度到場(chǎng)，意味著本真時(shí)間的再度綻出。人在這種周而復(fù)始的關(guān)系中，也得以成就自己不朽的意義。

如此說(shuō)來(lái)，個(gè)體生命的回返就是死亡。那么人應(yīng)當(dāng)以什么樣的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)可怖的死亡呢？侯拉師傅指出，如果人們認(rèn)識(shí)到什么是死亡，那就再也不會(huì)對(duì)它感到恐懼，從而也沒(méi)有人能夠偷走他們的時(shí)間了。人生是“向死而生”的此在，即死亡是生命無(wú)一例外的未來(lái)。對(duì)未來(lái)的死亡知覺(jué)促使人們從外在化的時(shí)間之流中抽身，復(fù)歸主體自我的時(shí)間感知。對(duì)時(shí)間未來(lái)之死亡向度的知覺(jué)并非定會(huì)讓人陷于窘迫的恐慌感，而可能是昏亂頭腦的一劑“清醒劑”，“它促使人進(jìn)一步期盼神圣者及天地人神協(xié)和共舞的境界中，進(jìn)入與無(wú)限制追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迥異的新未來(lái)時(shí)間結(jié)構(gòu)”。這也就是海德格爾給將來(lái)以最重要的位置的原因，因?yàn)橄噍^于當(dāng)下的“沉淪”，“將來(lái)”意味著的是新的可能性。未來(lái)是不確定的、敞開(kāi)的、有待發(fā)掘的。即使是被恩德賦予特異稟賦的“時(shí)間之龜”卡西歐佩亞，*無(wú)論是將時(shí)間視為“離弦之箭”還是“慢慢爬行的烏龜”，都反映了人們對(duì)時(shí)間不同的體驗(yàn)。在《毛毛》中，恩德設(shè)定了一只能預(yù)先知曉半小時(shí)后事態(tài)的烏龜，雖然它不能通過(guò)預(yù)知來(lái)改變未來(lái)。并且，恩德還以烏龜為象征，傳達(dá)出“越慢就越快”的時(shí)間哲理。也只能預(yù)知半小時(shí)的將來(lái)。但是對(duì)有主動(dòng)抉擇能力和創(chuàng)造力的人而言，非能確知的未來(lái)卻意味著新的希望。

機(jī)械勻速、空洞冷漠的時(shí)間是無(wú)人的，這是現(xiàn)代時(shí)間的特征。以海德格爾的視角，時(shí)間虛無(wú)的所指就是人的不在和虛位。如果以人的存在來(lái)看待時(shí)間，時(shí)間就不是永恒不變的流動(dòng)，而是一個(gè)有始有終的過(guò)程。其中，向死而生的將來(lái)是最重要的維度，它賦予了時(shí)間人類(lèi)歷史的意義。在現(xiàn)代社會(huì)中，時(shí)間呈現(xiàn)出普遍抽象化、科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化的特點(diǎn)。人們沉溺于當(dāng)下的操勞感中，喪失了對(duì)時(shí)間的內(nèi)在感受而不自知。個(gè)體時(shí)間體驗(yàn)的缺乏其實(shí)是自由喪失的表現(xiàn)。以社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間為核心的社會(huì)公共時(shí)間接管和主宰了個(gè)人的私有時(shí)間，從而造成人的時(shí)間的異化。從而，時(shí)間回歸本真的希望就在于現(xiàn)代勞動(dòng)時(shí)間被揚(yáng)棄的將來(lái)，人能夠有充分自由的時(shí)間自我實(shí)現(xiàn)。就如馬克思所說(shuō)的，“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命尺度，而且是人的發(fā)展的空間”。[19](P532)只有到那時(shí)，人才能感受到心靈深處音樂(lè)的強(qiáng)勁回響。

《毛毛》是一部經(jīng)典，它的經(jīng)典性不僅在于其美妙奇幻的童話(huà)色彩，更為重要的是它透過(guò)對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考，揭示了現(xiàn)代社會(huì)人的精神危機(jī)?？梢赃@樣認(rèn)為，作者以時(shí)間作為闡發(fā)現(xiàn)代人生存困境的切入點(diǎn)，正契合了海德格爾的“一切存在之理解都必須以時(shí)間為其視野”。[14](P1)可惜的是，一種看似清淺、童稚的文體，盡管其中蘊(yùn)含著值得品悟的深刻哲理，往往被某些自詡成熟、深刻的讀者和評(píng)論人嗤之以鼻。米切爾·恩德也曾因此而困擾沮喪。他說(shuō)：“你可以選擇從其中任何一扇門(mén)進(jìn)入文學(xué)沙龍：監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?、甚至是妓院。唯?dú)兒童房的門(mén)是被鎖上的?！盵20]

不過(guò)顯然的是，初讀此書(shū)的青少年讀者是不能完全領(lǐng)悟《毛毛》其中的深意。如同卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中所指出的，人們年輕時(shí)，由于缺乏耐心、鑒賞能力和人生經(jīng)驗(yàn)，從閱讀中汲取的價(jià)值并不多。但這并非讓我們放棄年少時(shí)閱讀經(jīng)典?！爱?dāng)我們成熟時(shí)期重讀這本書(shū)，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上?！盵21](P31)《毛毛》正是這樣一部作品：它能夠促使未成年人形成模糊的人生感悟，這種感悟潛移默化地在心中生根發(fā)芽，等待下一次重溫時(shí)綻放異彩。而本文也正是希望通過(guò)對(duì)故事的時(shí)間哲理的分析，確證《毛毛》不僅作為一部童話(huà)的深刻性和經(jīng)典性。

[1]Momo, Rome and A New Sense of Time [EB/OL]. 2014-09-13.http://www.michaelende.de/en/author/biography/momo-rome-and-a-new-sense-of-time.

[2]米切爾·恩德. 毛毛[M]. 李士勛譯. 南昌: 二十一世紀(jì)出版社, 2009.

[3]錢(qián)鐘書(shū). 錢(qián)鐘書(shū)散文精選[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社, 2000.

[4]馬克思 .資本論(第一卷)[M]. 中央編譯局編譯. 北京: 人民出版社, 1975.

[5]尤西林.現(xiàn)代性與時(shí)間[J].學(xué)術(shù)月刊，2003(08).

[6]西美爾. 金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格[M]. 顧仁明譯. 上海: 學(xué)林出版社, 2000.

[7]馬克思. 1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M]. 北京: 人民出版社, 2000.

[8]唐任伍.論時(shí)間的稀缺性和休閑的異化[J].中州學(xué)刊, 2004(07).

[9]宮崎駿：粉絲們?cè)陔娷?chē)?yán)飺崦鴌Pad像自慰[N/OL].2014-07-16.http://news.163.com/10/0716/04/6BMH1 FB0000 14AEE.html.

[10]尚杰.時(shí)間概念的歷史與被敘述的時(shí)間[J].浙江學(xué)刊, 2006(3).

[11]牛頓.牛頓自然哲學(xué)著作選[M]. 王福山譯.上海：上海譯文出版社, 2001.

[12]胡塞爾.內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)[M].楊富斌譯.北京：華夏出版社, 2000.

[13]胡塞爾.純粹現(xiàn)象學(xué)通論[M].李幼蒸譯.北京：商務(wù)印書(shū)館, 1992.

[14]海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 陳嘉映, 王慶節(jié)譯. 北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 1987.

[15]鄧曉芒. 馬克思論“存在與時(shí)間”[J]. 哲學(xué)動(dòng)態(tài), 2000(6).

[16]海德格爾. 面向思的事情[M]. 陳小文, 孫周興譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1996.

[17]關(guān)群德. 梅洛·龐蒂的時(shí)間觀念[J]. 江漢論壇, 2002(05).

[18]奧古斯丁. 懺悔錄[M]. 周士良譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1996.

[19]馬克思恩格斯全集(第47卷). 中央編譯局編譯. 北京：人民出版社, 2004.

[20] Michael Ende and the Critics [EB/OL].2014-09-13.http://www.michaelende.de/en/author/biography/michael-ende-and-the-critics.

[21] 伊塔洛·卡爾維諾. 為什么讀經(jīng)典[M]. 黃燦然, 李桂蜜譯. 南京: 譯林出版社, 2006.

■責(zé)任編輯/林 麗

2014-05-07

寧嫻，女，博士，天津師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師。

*本文受到教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(項(xiàng)目號(hào)：14YJC880047)資助。

I106.8

A

1671-7511(2015)03-0091-08