錢文娟

“自棄”與“他棄”——蕭紅《黃金時代》中的女性主義意識

錢文娟

在中國現(xiàn)代作家中，恐怕沒有比蕭紅研究更讓人著迷和困惑的了。蕭紅在1933年至1941年不到10年的歲月里，創(chuàng)作了近百萬字的作品，是一位才華橫溢的多產作家，在中國現(xiàn)代文學史上留下了濃重的一筆；同時，蕭紅的思想和才華長期被人們漠視，私生活卻不斷地被炒作。誠如蕭紅自己所言：“我在想，我寫的那些東西，以后還會不會有人去看？但我知道，我的緋聞將會永遠流傳……”[1]

2014年度推出的蕭紅傳記電影《黃金時代》于2015年4月19日獲得了第34屆香港電影金像獎最佳影片獎。該片展現(xiàn)了蕭紅的出生、讀書、逃婚、被困、得救、生產、離異、再婚、病逝到作品的評價等各方面。影片忠實地反映出不同的當事人對蕭紅不同的回憶，包括老年蕭軍和老年端木——蕭紅前后兩任丈夫對當年的同一事件的表述也互相矛盾，蕭紅身上留下的許多疑團和空白，成為一個羅生門，影片中沒有給出一個統(tǒng)一的蕭紅，編導期待給觀眾和研究者多視角、多層面的探究和感受，但卻因此造成了各方理解和評價的更加多樣。

筆者試圖另辟蹊徑，用“自棄”與“他棄”來概括和描述電影《黃金時代》中蕭紅的一生。所謂“自棄”就是她自己逃離家庭、親人和社會；所謂“他棄”，就是家庭、親人和社會對她的拋棄。這兩種“棄”的行為有時同步發(fā)生，有時則交叉進行，闡釋了女性在男權社會結構和意識形態(tài)下的痛苦, 構成了她命運的獨特性和悲劇性，是女性主義的自我救贖和對自由的追求和向往。

一、對家庭和婚姻的“自棄”

《黃金時代》是一部非常嚴謹?shù)娜宋飩饔浧?，其對蕭紅的人生故事的敘述是客觀真實的，共計238處當事人的獨白和畫外音敘述其人其事，與歷史上真實的蕭紅人生軌跡非常接近。電影一開始，蕭紅的對鏡獨白就為影片打下了基調：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我是從祖父那里知道，人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有愛和溫暖，所以我就向這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求……”①許鞍華導演.影片《黃金時代》畫外音.2014這段話明白無誤地傳遞出幾個方面的信息：蕭紅的一生遇到的多是冰冷的人和事，周圍的人對她多持憎惡的態(tài)度，或者是蕭紅對周遭的人和事多懷著憎惡的感情；而在這冰冷和憎惡之中，祖父給了她愛和溫暖，這幾乎是唯一的愛和溫暖，成為了蕭紅人生中的一抹亮色；因為這點點愛和溫暖，就像原子核一樣，在日后裂變成其無窮無盡的動力，成為她人生巨大的驅動力，推動她去尋找愛和溫暖。

蕭紅1911年生于東北一個地主家庭。但是她父母并不愛她，蕭紅8歲那年，她的母親病逝，而父親對蕭紅則是冰冷和憎惡。蕭紅永遠也沒有明白父親那樣的人，對仆人、對自己的兒女、以及對待祖父都是同樣的吝嗇而又疏遠。唯一給蕭紅留下溫暖和愛的是其祖父,可惜的是祖父在1918年蕭紅8歲時也離她而去。這樣的蕭紅生活上和心理上就成了一個名副其實的“棄兒”。疾病糾纏，以及男權文化對女性的歧視，使她形成了一種抑郁型的氣質。

蕭紅的“自棄”主要體現(xiàn)在與家庭和父親的抗爭及決裂上。讀中學時最終與按父親意愿許配的汪恩甲退婚，由此與封建家長制作風嚴重的父親僵冷、對立關系明朗化。而父親更是拒絕給私奔的蕭紅和陸哲舜提供生活費。蕭紅不斷地與封建家庭、與冰冷的父親抗爭，希望早點離開呼蘭縣，不甘心命運，提出退婚去北平讀高中，又為忍受北平的艱辛生活，蕭紅無奈回家，遭到父親的軟禁，并假裝同意與汪恩甲結婚，以置辦嫁妝為由，再次逃跑前往哈爾濱，隨即其實是抵達北平。在北平，饑寒交迫、走投無路的蕭紅離開了掙扎在死亡線上的陸哲舜，投奔了曾經逃離過的未婚夫汪恩甲。但汪氏家族已對她深惡痛絕，不再提供生活費。蕭紅和汪恩甲同居于哈爾濱東興順旅館。她曾經嫌棄汪恩甲抽鴉片，但此時，蕭紅對生活對未來心灰意冷，兩人一起吞云吐霧醉生夢死。

沒有任何經濟來源的汪恩甲，最后連自己也管不了啦，更不可能再為蕭紅提供生活開支。匪夷所思的是，汪恩甲以回家取錢為由一去不返，直接把懷有身孕的蕭紅變相抵債給了旅館老板。從蕭紅“前蕭軍時期”的愛情經歷可以看出來，在面臨生存危機的時候，面包比愛情更加重要。她毅然決然離開封建家庭，沖破包辦婚姻猶如中國版的娜拉，當然，最終也沒有逃脫娜拉式的命運。這種逃離意識呈現(xiàn)了女性生存的劇痛和隱痛，反映了女性對解構菲勒斯中心的渴求，尤其對自由的向往?！疤与x外在的角色累贅，逃離一個女人的規(guī)范命運?！盵2]為維護自身追求進行自覺不自覺的反抗。

從“前蕭軍時期”的蕭紅的命運中不難看到蕭紅的獨特性和悲劇性：她追求自由向往光明渴望自由自在。想要擺脫男權主義制約，爭取女性作為人的權利，呈現(xiàn)女性自身的力量。但是，現(xiàn)實中卻一次次碰壁；她想贏得自由與幸福，可是命運之神并沒有眷顧她，她受到了無情拋棄。

電影《黃金時代》劇照

二、難以面對婚姻家庭的“他棄”

被困在旅館里孤苦伶仃的蕭紅只好投書報紙副刊求援。當時的報紙聚集了一群熱血青年，他們受到了新思想的啟蒙，懷著救國理想，但卻沒有經濟和社會地位。蕭軍在影片里被稱為“三郎”，雖然身無分文，卻很有勇氣。初次探視蕭紅的時候，為蕭紅的書法、繪畫和寫作才能所折服，而蕭紅也很愛讀三郎的文章，兩人惺惺相惜，頗有相見恨晚之念。第二天蕭軍再次來探視蕭紅時，兩人不顧蕭紅已經身懷六甲的實情，開始了瘋狂的愛戀。

然而，兩個人的結合一開始就出現(xiàn)了巨大的心理裂痕，這源于兩個人信奉著完全不同的愛情哲學。

蕭軍的愛情哲學：“什么哲學，愛就愛，不愛就丟開！”①許鞍華導演.影片《黃金時代》畫外音.2014

蕭紅呢，則恰恰相反。當蕭軍問她：“拿現(xiàn)在的自殺條件，遠遠足夠，你為什么還要在這世界上留戀著？”蕭紅說：“因為這世界上還有一點能讓我死不瞑目的東西存在，僅僅是這一點，它還能系戀著我?！雹?/p>

從中我們不難發(fā)現(xiàn)，與蕭軍的“不愛了就棄”不同，蕭紅雖然懷著逃離的心，卻一直在想著歸來。在哈爾濱滔天的洪水后,蕭紅憑借自己的智慧，逃離了囚禁。經歷了這么多變故的“二蕭”正式開始同居生活。生計依然是擺在兩人面前無法回避的沉重話題，蕭軍不畏嚴寒，四處代課，掙來的費用悉數(shù)用于家用。這時候的蕭軍，更像是一個救世主的形象，他不僅挽救了蕭紅,還給了她活下去的希望。同時，兩個文學青年的互相激勵也為雙方的文藝創(chuàng)作奠定了基礎。

二蕭的結合，似乎是常見的愛情模式——拯救與被拯救、被托付與托付。他們的愛情故事在剛剛拉開序幕的時候就注定了兩者不平等的關系，這是不同愛情觀的兩個人的結合，悲劇的種子早已埋下。

早年，蕭紅因為反抗父親，勇敢地逃離了自己的家。她從小就沒有嘗到過家的溫暖，與蕭軍結婚之后，她開始很享受這種難得的愛，她在心理意識上對男人的依附并沒有消除。蕭紅的自我犧牲、全身心的依附，卻并沒有挽回蕭軍那顆并不安穩(wěn)的心。很快蕭軍就與新的情人幽會去了，不僅如此，蕭軍還時不時對蕭紅實施家庭暴力，拳腳相加于蕭紅，蕭紅則不斷地在人前作無謂的掩飾。

蕭紅無奈地哀嘆：“我幼時有一個暴虐的父親，他和我父親一樣了！”愛情破滅，夢冷心灰，欲哭而無淚。從20歲便開始的逃亡生活，蕭紅從一個“父”的男權世界走向了另一個“夫”的男權世界,逃來逃去,終究沒有掙扎出這張嚴不透風的天羅地網(wǎng)。

在決定同蕭軍永遠分開的時候，蕭紅發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。兩人之間的友情成分遠遠大于愛情成分。在婚禮上，蕭紅這樣說：“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼?！雹僭S鞍華導演.影片《黃金時代》畫外音.2014

這次，蕭紅對愛情的要求已經放到底線了，可以說是為了結婚而結婚。她需要一個家庭，只要男人不出去約會情人，不打罵她，她都可以接受。那時的端木蕻良對蕭紅是有點崇拜的。當蕭紅已經是一位赫赫有名的女作家時，而端木是個無名小輩，只能在遠處默默地注視。對蕭紅這份愛，端木多少有點抖豁，有點意外，有點承受不起。

放下身段的蕭紅播下龍種，收獲的是跳蚤。端木蕻良文人氣質，身體孱弱，嬌生慣養(yǎng)，面對愛情失敗的蕭紅，端木也沒有給予更多的寬慰。在動蕩的時局中，自私和懦弱的端木蕻良兩次拋下蕭紅獨自逃生。而身患肺結核的蕭紅，在顛沛流離加重了病情。1941年，蕭紅的肺結核已經非常嚴重，此時日軍轟炸香港，端木蕻良再次先行撤離，已臥床半年不能走動的蕭紅，對丈夫、人性、時局都完全失望。最終蕭紅油盡燈枯，客死他鄉(xiāng)。

至此，蕭紅作為一個“棄兒”的悲劇性已經完整呈現(xiàn)。然而導演別具匠心地展現(xiàn)了蕭紅兩次對待自己親生骨肉的情景，使其悲劇性命運進一步深化。

當蕭紅懷著汪恩甲的孩子與蕭軍結合后不久，蕭紅誕下一個孩子。醫(yī)院里當護士推車把孩子送給蕭紅看的時候，蕭紅神經質地喊著：“不要……”隨后她就將孩子送了人，具體什么人沒有人知道?？吹竭@里，我們分明感受到身為棄兒的蕭紅對孩子一種天然的恐懼。她怕孩子像她一樣重復棄兒的痛苦和不幸，希望把孩子托付給他人，以改變孩子的命運。可悲的是，她用母親的雙手把孩子送到了一個不知名地方，生生逃避了做母親的責任，盡管孩子以后的命運再無人知，然而在蕭紅的《棄兒》小說里能看到聲聲血淚。這一點，無疑加深了蕭紅棄兒的悲劇性命運。

當懷著蕭軍的孩子與端木結合之后，蕭紅再次生下了一個孩子。她對孩子的驚恐之情絲毫沒有減少。她看著睡在身邊的孩子，憐惜地用一根手指摸那個外貌特別像蕭軍的孩子的頭，“一根手指”承載不了滿腔的母愛，而是與孩子絕決的憐憫和絕望。第二天早上，孩子就死了，死于抽風，還是死于其他什么原因，沒有人知道，有一點可以肯定，蕭紅是眼睜睜地看著孩子離開這個世界，或者生生把孩子送上了絕路。兩次生育都沒有帶來做母親的快樂，卻體驗了男權社會結構和意識形態(tài)下的女性的痛苦、苦難。

蕭紅對待孩子的方式，其實就是復制上輩人對待她的方式。被寵溺著長大的人，必以愛的方式，對待孩子；被冷漠對待的人，必以粗暴的方式，和孩子進行相處。蕭紅半生都在被遺棄、被背叛、被欺侮中度過，于是，不自覺間，她將自己所受的傾軋，所受的冷漠，所受的苛刻，施予那個更弱小的人。在她看來，她負荷不起母親的稱謂，母性是女性身上最好的自然資源，卻有時呈現(xiàn)其可惡猙獰的一面。不愿復制自己命運，從而抨擊造成其命運的根源——父權制，是向男權社會的挑戰(zhàn)。

三、雙重棄兒的精神世界

所謂棄兒，是指物質與精神上得不到滿足，部分或者全部被當時的社會所忽視并拋棄的兒童。所謂棄兒情結，是指棄兒情結的特色是失去唯我獨尊的往日樂園后，對真實世界認識不足，又無法改變現(xiàn)實，且其自戀情結已深，出現(xiàn)憤恨報復的行為。

蕭紅卻做出了第三種選擇，把失去的愛找回來，沒有追到，就絕不回頭。很多觀眾和研究者非常困惑，蕭紅的私生活為什么會那么復雜？她三度懷著前任男人的孩子，與另一個男人生活到了一起。一段感情甚至還沒有徹底結束，她馬上就卷入了下一段感情。

那么我們如果把蕭紅的故事連起來看，對此就不難理解了。這是典型的棄兒心理特征，因為一直被棄，她又不甘自暴自棄，所以一生都在苦苦地追尋她理想的生活。她的一生注定輾轉漂泊，在追求和舍棄中度過。她的女性主義思想呈現(xiàn)出隱忍、負重和善意的特質。

在全球范圍內的民間神話傳說故事里，棄子故事的母題屢見不鮮：兩河流域的薩爾貢、吉爾迦美什和基彌拉彌斯，希臘神話的俄狄浦斯、赫淮斯托斯、珀爾修斯和赫拉克勒斯，羅馬傳說中的羅慕洛和瑞穆斯，《圣經·舊約》中的摩西，中國古籍的周民族始祖后稷等等，都是最常見的棄兒故事。從這些故事的深層結構來看，各民族各時代的棄兒傳說具有基本相同的情節(jié)單元，對這些情節(jié)單元可作如下歸納：(一)棄兒出生前有各種神秘征兆；(二)嬰兒因各種原因被棄；(三)棄兒受到救護哺養(yǎng)；(四)棄兒長大后有不平凡的事跡。

盡管蕭紅不幸受挫，不斷被棄，卻從來沒有出現(xiàn)憤恨報復的行為；她歷經苦難，但也沒有什么不平凡的事跡。有的，只是把她的血淚融進文學創(chuàng)作中，在文學中尋找慰藉和救贖，中國現(xiàn)代文學史上從此有了“文學洛神”。魯迅對蕭紅很器重。在當時，許多人包括蕭軍都認為蕭紅的散文“有什么好，結構也不堅實”。魯迅卻稱譽她是“我們女作家中最有希望的一位，她很可能取代丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣”。[3]

為何蕭紅沒有自暴自棄？影片《黃金時代》的開頭和結尾反復呈現(xiàn)了蕭紅家后花園的情形。從中不難發(fā)現(xiàn)編導們的用心，讓觀眾觸摸到蕭紅那獨特的精神后花園。

不論一個作者寫的是什么，或是如何表現(xiàn)它，他寫的必然包含他自己的思想與信仰，包括宇宙觀和人生觀。這種宇宙觀和人生觀，取決于下意識中的原型模式和意識中的社會環(huán)境、時代和所屬的國族。

蕭紅一生坎坷，她最幸福的時候，應該是在童年。雖然封建頑固的父親對她十分刻薄，但蕭紅是幸運的，她有一個疼愛她的祖父。

“我拉著祖父到后花園里去了，一到后花園決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。我覺得在這個世界上，有了祖父就夠了，害怕什么呢？”[4]

那時蕭紅心中的后花園，祖父為她撐起的那片天，為她擋住了陰霾，藍悠悠的，又高又遠……可是爺爺去世了，她逃離家園，也永遠地離開了她的后花園，她的精神世界從此變得寂寞荒涼起來。從此，蕭紅仿佛是失根的蘭花，因風而散的秋蓬，注定一直隨風飄蕩。

離家后的蕭紅雖然失去了物質層面的后花園，但是精神層面的后花園卻在蕭紅的心中永遠留存，形成了她獨特的氣質和人生觀。

“一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了?！盵5]

這樣的個性注定她一次次向著心中的自由發(fā)起沖擊，但她的幼稚與任性為她一生的悲劇埋下了伏筆。經歷了重重磨難之后，蕭紅陷入了苦苦的思索之中，她在尋找，這個世界何處才能安放她的靈魂？最終，《呼蘭河傳》說出了答案:“我要回家了?！薄逗籼m河傳》從某種意義上是蕭紅想要回家的夢,那個家,就是代表著有“溫暖”與“愛”的祖父的后花園。拆解愛情、婚姻、家庭神話，重建女性精神自我。

蕭紅一生，都沒有停止過對那個后花園的找尋。

[1]李檣.黃金時代[M].北京：北京聯(lián)合出版公司,2014：212.

[2]田泥.走出塔的女人---20世紀晚期中國女性文學[M].北京：中國社會科學出版社,2005：160.

[3]王觀泉.懷念蕭紅[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社,1984：17.

[4][5]蕭紅.我和祖父的園子[EB/OL].(2015-1-23)[2015-10-15]http://www.lbx777.com/yw10/s_whzfd/kewen.htm.

錢文娟，女，蘇州人，蘇州經貿職業(yè)技術學院副教授，主要從事語言文學、英語教學、跨文化研究。