劉宇昆

舍利號(hào)上有六百名殖民者，各有各的技能——天體地質(zhì)學(xué)、天體生物學(xué)、人工智能、群體動(dòng)力學(xué)、微觀和宏觀工程學(xué)、氣培法，要確保在新世界的殖民地繁榮發(fā)展，這全都是必須的技能。

呃，或許應(yīng)該說(shuō)是絕大部分。

我是第一個(gè)被叫醒的。

休眠艙距離地面數(shù)十米，由節(jié)肢狀的長(zhǎng)腿支撐著，像是巨型蜘蛛長(zhǎng)了一顆玻璃外表的大眼睛，又像是金絲王冠頂端的一顆明珠。

會(huì)不會(huì)有人說(shuō)我的想法華而不實(shí)呢？

我抬頭透過(guò)玻璃看著幽暗的天空，冰晶就像氣泡室中的閃光，擴(kuò)展，融化，消失。

電腦攝像頭在追蹤我的目光，說(shuō)道：“是氮?dú)?。著陸時(shí)蒸發(fā)了一些冰，現(xiàn)在正在重新凍結(jié)成雪?！?/p>

我活動(dòng)著因?yàn)樾菝叨槟镜耐饶_，消化著這一信息?！熬蜎](méi)有適宜居住的行星嗎？”永遠(yuǎn)無(wú)法保證能否在適居帶發(fā)現(xiàn)一顆合適的行星。

電腦冷靜地說(shuō)：“我們著陸的就是。”這話太有用了。真是太有用了。

我指了指氮形成的雪。電腦攝像頭向上抬了抬，然后又降了下來(lái)。

它說(shuō)：“現(xiàn)在是冬天。”

我瀏覽著一屏又一屏的數(shù)字和圖表，其中用的模板都是我自己在發(fā)射前設(shè)計(jì)的。很少有人理解信息的展示方式也有它自己的美感。正如克勞德？香農(nóng)所發(fā)現(xiàn)的，信息就是熵，是秩序和混亂的平衡創(chuàng)造了美學(xué)的愉悅。太有秩序，數(shù)據(jù)就會(huì)讓人厭倦。太缺乏秩序，數(shù)據(jù)就會(huì)難以理解。

我花很多時(shí)間鼓搗這些模板的時(shí)候，其余船員都用憐憫的目光看著我。瞧瞧她呀，想方設(shè)法要讓自己派上點(diǎn)用場(chǎng)。

表達(dá)良好的數(shù)據(jù)流有安撫情緒的作用。這顆行星有一條很長(zhǎng)的偏心軌道，長(zhǎng)是指繞軌道一周將近十三個(gè)地球年，偏心則意味著其中的十二年都位于適居帶之外，氣候冷到?jīng)]法活。隨后，短暫的夏天帶來(lái)陽(yáng)光、暖風(fēng)、海洋和可呼吸的空氣。

我想我明白我們的處境了。

“我想給這顆行星命名?！?/p>

電腦答道：“作為第一個(gè)被叫醒的人。這是你的權(quán)利?！蔽腋铱隙ㄗ约合胂笾娔X在聳肩。

我說(shuō)：“蟬?！?/p>

電腦說(shuō)：“好了?！彼⑽春臀矣懻撐磥?lái)的前景——殖民者要在地下躲藏十二年，才能有一年真正的生活。它沒(méi)有評(píng)價(jià)其中所象征的重生含義。名字只是個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)專有名詞。我腦海中與這個(gè)名字有關(guān)的所有其他東西都僅僅是熵。不實(shí)用。

我說(shuō)：“還有將近一個(gè)地球年才到夏天。為什么現(xiàn)在叫醒我？”

電腦在屏幕上顯示出更多數(shù)據(jù)和圖表。我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)真正明白我們的處境。

著陸過(guò)程比預(yù)期更艱難，聚變反應(yīng)堆受損，不得不丟棄。飛船運(yùn)行現(xiàn)在靠的是備用的光伏電池：光滑的玻璃翼收集遙遠(yuǎn)太陽(yáng)的黯淡光線，再將其轉(zhuǎn)化為電能。

“電池板當(dāng)初設(shè)計(jì)只是備用。工程師沒(méi)有預(yù)料到灰塵的影響。”

蟬星表面覆蓋著細(xì)碎的土壤層。隨著行星接近太陽(yáng)，灰塵會(huì)帶上電核，飄到空中。所有東西都被灰塵覆蓋，包括光伏電池板的光滑表面，陽(yáng)光被阻擋，無(wú)法為飛船供電，無(wú)法讓我們活下去。

“你叫醒我，”我說(shuō)，“是為了清理電池板?！?/p>

電腦回答：“這不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的維護(hù)工作。長(zhǎng)時(shí)間艙外活動(dòng)會(huì)使你暴露在高強(qiáng)度輻射中，還有被流星擊中的風(fēng)險(xiǎn)。而且，我不清楚這種灰塵會(huì)對(duì)你的健康有什么影響?！?/p>

我說(shuō)：“你的話還真讓人放心啊。知道嗎，你可真是一個(gè)鼓動(dòng)高手。”

電腦又給我看了更多很花哨的數(shù)據(jù)，說(shuō)明了為何我是這個(gè)任務(wù)的最佳人選。

我甚至都懶得看那些計(jì)算過(guò)程。我知道為什么選了我，因?yàn)槲覠o(wú)足輕重。

打掃電池板要花好幾個(gè)小時(shí)。這活兒的首要特點(diǎn)就是很無(wú)聊。

如果說(shuō)舍利號(hào)外形像是一只巨型長(zhǎng)腿金屬昆蟲(chóng)，那電池板就是從休眠艙生長(zhǎng)出來(lái)的怪異翅膀。另一個(gè)比喻可能更貼切，它更像是蓮花的花瓣，以同心圓方式排列，以便從各個(gè)方向收集陽(yáng)光。

遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)還不像個(gè)圓盤(pán)，現(xiàn)在還只是一顆星，在天鵝絨般的天空中比其他星星更閃亮一些。明珠一樣的小太陽(yáng)就像是傳說(shuō)中的舍利子，這艘飛船名字就是這么來(lái)的。生命焚為灰燼，涅槃，化作閃亮精華。

抱歉用了這么文藝的修辭。我在這些巨大的電池板上沒(méi)完沒(méi)了地爬上爬下，仔細(xì)掃去灰塵，露出下面的光滑玻璃，心里想的卻是明天還要重復(fù)同樣的活。這讓我有了很多思考時(shí)間。

掃去灰塵的動(dòng)作很熟悉。在家鄉(xiāng)，作為耀妝師的我小有名氣。你知道雜志模特很流行的閃耀眼影和唇粉吧？那是我發(fā)明的。

這種粉會(huì)隨著光線和角度變化散發(fā)出閃爍迷離的虹彩。這種效果看起來(lái)很有仙氣，像是異世界的產(chǎn)物，但它的基礎(chǔ)其實(shí)是光線流動(dòng)，為信息打造通道，也可以說(shuō)是有規(guī)律的熵。

尖翅藍(lán)粉蝶的翅膀看起來(lái)是藍(lán)色，但如果放大觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種蝴蝶的鱗片上根本沒(méi)有藍(lán)色素。鱗片上覆滿了數(shù)百納米級(jí)的結(jié)構(gòu)，這也是可見(jiàn)光的波長(zhǎng)。光子在這些納米結(jié)構(gòu)間折射，表現(xiàn)出波的特性，形成各種光學(xué)干擾，于是無(wú)色空間便產(chǎn)生藍(lán)色光彩。

這種蝴蝶給我?guī)?lái)了靈感。我用納米精度的打印機(jī)制造了無(wú)色粉末。用粉刷把它打在模特的皮膚上，層層粉末經(jīng)過(guò)光線照射便產(chǎn)生難以形容的閃耀光彩，很受大眾歡迎。

探星公司市場(chǎng)部副總監(jiān)有一天找上了我：“我們?cè)谏崂?hào)上有個(gè)空缺?！彼麄兊恼{(diào)查報(bào)告很厲害，搜出了我高中時(shí)寫(xiě)的太空探索短文，標(biāo)記出我參加過(guò)火箭俱樂(lè)部，還強(qiáng)調(diào)我曾想獲得航天工程專業(yè)的學(xué)位。

他們非常老道，沒(méi)有提及我沒(méi)拿到學(xué)位，因?yàn)楦簧线M(jìn)度換了專業(yè)。死掉的夢(mèng)想沒(méi)有賣(mài)相。

飛船藝術(shù)家是個(gè)沒(méi)什么實(shí)用價(jià)值的職位，是在向“臆想出來(lái)”的大航海冒險(xiǎn)時(shí)代傳統(tǒng)致敬。

他說(shuō)：“新世界的商業(yè)探索和定居需要大眾投資參與。我們的飛船上如果能有個(gè)藝術(shù)家，大眾就會(huì)覺(jué)得……有魅力。”

我說(shuō)：“就像是涂唇粉?！?/p>

他并未反對(duì)我的比喻。

“魅力”這個(gè)詞本身就帶有神秘、曖昧的色彩，令人神魂顛倒的誘惑魔法，女人對(duì)男人施的咒語(yǔ)。

我就是這么登上舍利號(hào)的。我是大公司施的無(wú)聊魔咒，裝點(diǎn)門(mén)面的宣傳工具，好讓這種探索旅行在滿腹狐疑的大眾眼中披上一層閃閃發(fā)亮的玫瑰面紗。

但我還記得，很久以前的夏日午夜，我在后院用自己拋光鏡頭的望遠(yuǎn)鏡凝望夜空，等待光線跨越千年進(jìn)入針孔在我的視網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)變?yōu)殡娒}沖使我心跳加快。

我想，文藝復(fù)興那時(shí)候菲利波？布魯內(nèi)萊斯基從那個(gè)小孔望出去看到鏡子反射的光線按透視法則成像時(shí)，也是這種心情吧。

發(fā)明一種新的觀看方式是藝術(shù)的一次巔峰，也是科學(xué)的。

不像如今，藝術(shù)已被貶為商家的愚蠢包裝手段，輕如鴻毛。

但能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想仍然是件好事，對(duì)吧？哪怕只能扮演最無(wú)足輕重的那個(gè)角色。

電腦每天都監(jiān)控著我的健康狀況。無(wú)論氣閘多么仔細(xì)清洗一切，微小的灰塵仍然會(huì)進(jìn)入飛船，進(jìn)入我的肺，進(jìn)入空氣與血液混合處的薄膜。我的胸口和嗓子發(fā)癢，總是發(fā)癢。

我問(wèn)：“我的情況有多糟？”

電腦給我看了一屏又一屏的數(shù)據(jù)和圖表。我一點(diǎn)也看不懂。看來(lái)，就算有了我的數(shù)據(jù)展示模板，醫(yī)學(xué)語(yǔ)言也仍是天書(shū)。

電腦把我要服用的各種藥物劑量加大了。“以防萬(wàn)一?！?/p>

飛船周?chē)挥袩o(wú)盡的冰雪，固態(tài)氫、氧、二氧化碳堆起厚厚一層。為了讓自己不那么無(wú)聊，我留下了其中一塊電池板邊緣的一小部分沒(méi)有清掃，而是把大約一平方米之內(nèi)的灰塵雕刻成微觀奇石園、肉眼難見(jiàn)的巨石陣、納米級(jí)別的馬丘比丘。

我想，這么小一塊區(qū)域產(chǎn)生的電力應(yīng)該無(wú)足輕重。我需要這么一塊地方，一塊沒(méi)有實(shí)用功能的自留地，好讓自己保持理智。

我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這種灰塵一樣的物質(zhì)。它主要是流星撞擊形成的粉末，而非風(fēng)化侵蝕所致。每個(gè)粒子是一顆小晶體，非常鋒利。它們能鉆進(jìn)太空服的接縫，割開(kāi)濾網(wǎng)，刮傷玻璃。

我在顯微鏡下長(zhǎng)久地觀察這些粒子。不規(guī)則的形狀就像是一叢叢刀片，切割過(guò)的鉆石，美麗無(wú)比的珍奇寶石。光線從它們表面反射回來(lái)，就像是遠(yuǎn)山覆雪的閃光。我想到它們割穿我的肺部組織，手就控制不住地發(fā)抖。

每天結(jié)束前，我都要打理我的花園。每天都有一層新的灰塵落在前一天的創(chuàng)作上。我利用微型遙控裝置和護(hù)目放大鏡，雕刻出隧道蜿蜒曲折的迷宮，金字塔密布的森林，華麗尖塔和高聳石柱的城市，這一切都是以光子的尺寸計(jì)量的。

隨后，我摘下護(hù)目鏡，坐下欣賞自己的作品。星光暗淡，遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)愈來(lái)愈亮，我的作品在它們的照耀下閃爍著虹彩。為玻璃與金屬的怪物化上淡妝，從隨機(jī)落下的灰塵中塑造出一絲若有似無(wú)的秩序。

咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重。灰塵撕扯著我的肺，但毫無(wú)辦法，只能等到夏天，才能喚醒其余殖民者，也包括真正的醫(yī)生。如果我沒(méi)挺住，電腦就得再叫醒一個(gè)人，在這項(xiàng)任務(wù)中稍微不那么無(wú)足輕重的人。我能留下的東西只有一個(gè)塵埃花園，就像是破敗的舍利子。

電腦說(shuō)：“你干得非常出色?！?/p>

我猜電腦大概只會(huì)這一種安慰人的方式。

我答道：“謝謝。謝謝你的程序設(shè)定讓你肯定每一個(gè)人的價(jià)值，哪怕只是掃地的?！?/p>

“不，我是真心的。特別是在八號(hào)電池板遠(yuǎn)端。”

屏幕上出現(xiàn)更多數(shù)字和圖表：電力輸出和使用情況，光伏電池發(fā)電效率，電力生成總量變化趨勢(shì)。

電腦是對(duì)的。八號(hào)電池板的電力輸出突然產(chǎn)生了一個(gè)峰值，那正是我的灰塵花園的位置所在。

電腦說(shuō)：“如果你能讓所有電池板的發(fā)電效率都達(dá)到這個(gè)水平，發(fā)電量就能翻番有余。”

這不科學(xué)。灰塵會(huì)阻擋光線。

我閉上眼睛，想象著光子在灰塵微粒之間彈跳。我想象著它們構(gòu)成表面鋒利的迷宮中的蜿蜒路徑，納米級(jí)別的鏡廳、陷阱、死路、螺旋通道。我想象著蟬星在群星下旋轉(zhuǎn)，陽(yáng)光落在太陽(yáng)能電池板上的角度也隨之變化。我想象著色彩迷離閃爍，不斷變幻。

這是一種新的觀看方式。

太陽(yáng)落了，我刻完了最后一點(diǎn)。巨大的蓮花在蟬星的冬季天空下閃耀著光芒，這一壯觀景象宣告著一個(gè)宇宙新紀(jì)元的到來(lái)。

一塊電池板遠(yuǎn)端有一幅蒙娜麗莎的仿作，另一塊電池板上是巴加爾二世石棺蓋上類(lèi)似宇宙飛船圖案的復(fù)制品。如果有耐心，可以一公分一公分地細(xì)細(xì)觀察這些電池板，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多微縮模型：雅典帕特農(nóng)神廟的大理石浮雕，北京北海公園的九龍壁，亞琛、拜占庭和巴格達(dá)檔案庫(kù)的華麗手稿。

也有我自己的原創(chuàng)作品。孵育一個(gè)死去夢(mèng)想的孤獨(dú)，在奔向黑暗的星球上孤身一人如凡塵一粒的寂畏，旋轉(zhuǎn)星系在鏡中映出幽暗身影的晶瑩之美，竟以為我們能算得上什么的冒失膽魄。

灰塵藝術(shù)的納米結(jié)構(gòu)發(fā)揮了光子收集器的作用。它們散落開(kāi)來(lái)，引導(dǎo)更多光子進(jìn)入光伏電池板，刺激著電子，就像星光曾經(jīng)刺激著小女孩的視網(wǎng)膜。太陽(yáng)靠近地平線時(shí)效果尤其顯著，那時(shí)相對(duì)于電池板的入射角最小。

我和電腦對(duì)這些圖案做了很多模擬。過(guò)于隨機(jī)或過(guò)于有規(guī)律都會(huì)使光線發(fā)生散射，只有準(zhǔn)隨機(jī)狀態(tài)，部分可控的熵，才能發(fā)揮這種作用。

也就是藝術(shù)。

電腦說(shuō)：“存儲(chǔ)的能量足夠了。趁你的肺還沒(méi)報(bào)廢，回去休眠吧?！?/p>

我問(wèn)：“那由誰(shuí)來(lái)打理灰塵花園？”

“春天很快就要來(lái)了，冰凍的大氣層會(huì)融化。雨水會(huì)把電池板沖洗干凈。”

我的藝術(shù)不會(huì)永恒，但沒(méi)有任何藝術(shù)能做到。縱眼看去，一切藝術(shù)都無(wú)足輕重，一切生命亦然。我們都是表面的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，一時(shí)間秩序的信息，終將歸于宇宙之熵，就像我此時(shí)墜入休眠的恍惚。我們皆是冬季與冬季之間出現(xiàn)的蟬。

但能夠去塑造光線，發(fā)光，閃耀，行動(dòng)，以新的方式觀看世界，即使只是一個(gè)夏季，不也是一件榮耀的事？

（本文啟發(fā)自2014年《自然》雜志上一篇有關(guān)準(zhǔn)隨機(jī)納米結(jié)構(gòu)和光電效應(yīng)的文章）