曹寇

我趕到家的時(shí)候，父親已經(jīng)穿戴整齊地在堂屋里躺好了。他躺的是我們夏天才會(huì)使用的竹涼床。而我進(jìn)門的時(shí)候，還有人替我拍了拍身上的雪（我不記得自己有沒有在門檻上跺腳），所以，涼床只暴露了它四條冰涼的竹腿。跟一張招待客人的臨時(shí)床鋪一樣，被褥齊全，只是眼下這位客人不僅沒有脫掉外衣，反而穿得特別隆重。事后我才知道，這一身新衣服是我姐姐在公社百貨大樓買的。這件事后不久，我曾應(yīng)我媽的要求，騎車去過公社百貨大樓的種子柜臺(tái)買過韭菜籽，我并非要蓄意經(jīng)過服裝柜臺(tái)，只是我必須經(jīng)過那里。然后我看到了父親躺在那兒時(shí)穿的新衣服，一模一樣，不止一件，就這么掛在那里。

我對(duì)著盛裝待發(fā)的父親磕完頭后就站了起來，不知道下一步該干什么。

“你應(yīng)該跪在這里?！币粋€(gè)我從沒見過的中年男人用手捅捅我的腰，并用他的左腳在父親所躺涼床一側(cè)點(diǎn)了點(diǎn)，“別人來吊你爸爸，人家跪的時(shí)候，你要磕頭回敬。”

當(dāng)然，我知道這點(diǎn)。雖然我的父親是第一次也是唯一一次死掉，但我知道風(fēng)俗，爺爺死的時(shí)候，父親就曾經(jīng)跪在這個(gè)位置，別人家辦喪事也有此類先例。于是我跪了下去，只要有吊客像我之前那樣給父親磕頭，我就必須回禮。這一點(diǎn)也不難，就像學(xué)校里元旦歌詠比賽有過多次排練那樣。我因父親的死沒有參加歌詠比賽，但我能夠想象他們站在禮堂舞臺(tái)上的樣子，甚至能聽到他們唱的“五月的鮮花，開遍了原野……”。不過，很快我就感到了難受，膝蓋疼痛難熬。還是那個(gè)中年男人，他給我遞來了一個(gè)枕頭。我認(rèn)識(shí)這個(gè)枕頭，正是父親平時(shí)所用的。他是一個(gè)邋遢的莊稼漢，枕頭又黑又臭。每次回禮，我都能聞到他頭上的味道。我不記得自己聞過他頭發(fā)的味道，現(xiàn)在他死了，我聞到了。他活著的時(shí)候真該多洗洗頭，并但愿死亡使他芬芳。

因此我也抽空關(guān)注了一下那個(gè)沒見過的中年男人。他和生前的父親一樣，蓬頭垢面，穿戴邋遢。大概因?yàn)榇颐?，他的一只褲腳的部分還被塞進(jìn)了襪子，露出了穿紅襪子的腳踝。他的眉弓很高，只有眼窩，看不到眼珠。如果不是他留了兩撇油光閃亮黑黝黝的八字胡，我大概會(huì)覺得他是一個(gè)老頭。

“如果你實(shí)在不好受，”他還在一旁補(bǔ)充道，“沒人來的時(shí)候，你可以站起來。”

我覺得自己不用對(duì)此表態(tài)，所以沒有理他，也始終沒有站起來。直到吊唁結(jié)束，午飯開始。

因?yàn)楦赣H的猝死完全出乎所有人的意料，所以我媽當(dāng)天就昏死了過去，而且情況很嚴(yán)重，也被送進(jìn)了醫(yī)院，需要姐姐陪侍，而姐夫則是一名廚師，正好派上用場在廚房里忙活。所有料理喪事的都是一些鄉(xiāng)鄰，就算那些親戚，也并非至親。這使我始終覺得，父親的死似乎并非真相，整個(gè)喪事和我們關(guān)系不大。

就算借了左鄰右舍的，桌椅板凳還是不夠多，另外來吊唁的親友鄉(xiāng)鄰不少，所以午飯是流水席。四張桌子露天擺放在院子里。好在雪停了，院子的雪早已被無數(shù)雙腳踩成了爛泥。人們確實(shí)大多是穿著高幫膠靴圍坐在方桌前吃飯的。另一撥人則在一旁的亂磚碎瓦前或坐或立等他們吃完。所有人都學(xué)會(huì)了沉默。

每桌的菜也都是一樣的。廚房里的一張臨時(shí)搭建的木臺(tái)子上，整整齊齊地碼著那些一模一樣的菜。比如說，同樣的紅燒肉，同樣的碟子，彼此重復(fù)地排列在那里達(dá)五六碟，加之別的菜的同等重復(fù)，相當(dāng)壯觀。這讓我對(duì)圍著白色圍腰、擼著袖子、偏著個(gè)腦袋叼著一支煙在灶前揮舞鍋鏟的姐夫充滿了敬意。

“你就不用上桌吃了?！边€是那個(gè)中年男人對(duì)我說。我確實(shí)饑腸轆轆，不知道怎么吃飯，是率先占據(jù)桌子的一方，還是加入碎磚亂瓦前等待的人群。

沒想到的是，這個(gè)中年男人也和我一樣，是蹲在廚房潮濕的地面上吃飯的。所以這阻止了我試圖從姐夫嘴里探聽此人的想法。我們什么也沒說，就這么默默地吃完了飯。

“肉燒得怎么樣？”姐夫把菜燒完后，借嘴上那個(gè)煙屁股的火，從耳朵上方取下一支煙續(xù)上后還問了我們。

“不錯(cuò)，”中年男人說，“好吃?！?/p>

對(duì)此我顯然沒有異議。

下午，我繼續(xù)干上午的事。直到傍晚，吊客才漸漸絕跡。晚飯也和午飯相似。不同之處在于，不知誰在院子里支起了一個(gè)叫太陽燈的大燈。幾年前，家里蓋房子的時(shí)候，曾在工地上使用過這種燈，以防有人摸黑偷了水泥黃沙之類的建筑材料?？上Ш髞磉€是發(fā)現(xiàn)有兩根松木房梁失蹤了。我清楚地記得，這種太陽燈有一千瓦?！耙粋€(gè)鐘頭一度電?！备赣H當(dāng)時(shí)頗為心疼?？傊?，在這盞太陽燈的照耀之下，院子里比堂屋要亮堂多了。被一百瓦燈泡照耀的父親，簡直就像一個(gè)躲在家里不敢出門的害羞的小姑娘。只有一個(gè)人陪著他，就是那個(gè)中年男人。他也沒有盯著父親，只是若有所思地坐在一側(cè)，肘抵著自己的膝蓋在抽煙，眼窩更加深了。

后來，整個(gè)人已經(jīng)哭腫了的我媽在姐姐的攙扶下終于回來了。她的出現(xiàn)似乎提醒了所有在場的人，“你們可以走了?！庇谑呛笳叨技娂娮吡?，包括那個(gè)中年男人。

“你，”我媽在痛哭的間歇會(huì)看看我，又看看姐姐和姐夫，說，“你們沒有爸爸了。”

我想說這沒什么了不起的，我們班有兩個(gè)同學(xué)都沒有爸爸了，一個(gè)死于車禍，另一個(gè)也死于車禍。但我只能說：“嗯，我知道?！?/p>

睡覺是這么安排的，姐姐繼續(xù)陪我媽睡。我和姐夫則在父親身邊打個(gè)地鋪睡。

燈一直是開著的，所以我很難入睡。腦子里盡量多地過了一遍父親活著時(shí)候的事情，然后再對(duì)照一下躺在那里的他，以此確定他確實(shí)死了。當(dāng)我實(shí)在想不起來有關(guān)父親的其他事跡后，我這才想起來應(yīng)該問姐夫那個(gè)中年男人是誰?？上Ы惴蛩?，打起了呼嚕。我沒有和姐夫在一個(gè)屋子睡過覺，沒想到他的呼嚕聲這么大，不僅響亮，而且層次很多，真是此起彼伏的呼嚕啊，一度讓我覺得躺著的父親也在打呼。

但這一切都不表明我沒有睡著。我睡著了。

次日一大早，我是被外面的動(dòng)靜吵醒的。姐夫已經(jīng)起床了，我媽則在姐姐的陪侍下坐在父親的身邊跟他說著什么。我不知道她想說什么，就到了外面。一個(gè)穿著迷彩服、頭戴棒球帽帽舌朝后的人正在油漆一口棺材。我問他這棺材是哪兒來的。沒等他說話，從棺材的另一側(cè)冒出一個(gè)人來說，買的。沒錯(cuò)，還是昨天那個(gè)人，那個(gè)中年人。

“不是不給土葬嗎？”我好奇地問。

“政策沒那么緊?！彼f。

“不會(huì)將來被挖出來澆汽油燒掉吧？”

“你聽誰說的？”

于是我告訴他，我前些年在上學(xué)的路上見過?！耙?yàn)檫h(yuǎn)，我沒聞到味，但煙非常黑?！蔽已a(bǔ)充道。

“那是汽油的原因，”他說，“你有沒有去過火葬場？”我坦承沒有。他說，“火葬場的煙囪，煙沒你說的那么黑?！?/p>

“我不是說煙的問題，”我說，“我的意思是假如澆上汽油燒掉怎么辦？”

“放心吧，不會(huì)的?！?/p>

我不知道他為什么這么堅(jiān)定，也沒有再問。我被棺材轉(zhuǎn)移了注意力。它不像我在電視上看到的那樣帶有弧度，而就是幾塊相對(duì)厚實(shí)的木板拼成的。和一個(gè)長方形木盒子的區(qū)別是，它的一端相對(duì)于另一端較為窄小。這使我未卜先知地認(rèn)識(shí)到，寬的那頭應(yīng)該是肩膀和頭，腳則塞在窄的那頭。后來入殮時(shí)，確實(shí)是這樣。其實(shí)這個(gè)棺材很大，根據(jù)我的目測，或許能并排躺兩個(gè)人，如果躺不了，兩個(gè)人側(cè)身抱著應(yīng)該絕對(duì)沒有問題。入殮時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)棺材內(nèi)部很擁擠?？赡芘c里面墊上被褥和塞滿棉花有關(guān)，我的父親最后只露出了一張窄小的面孔，讓所有親友圍著棺材轉(zhuǎn)一圈看上所謂的最后一眼。最后蓋棺時(shí)，哭聲震天，但還是蓋上了。四個(gè)壯漢分立四角，在統(tǒng)一的號(hào)令下，同時(shí)砸入手指粗細(xì)的黑乎乎的棺材釘。

“快喊，爸爸讓釘子爸爸讓釘子。”中年男人說。

我照辦了。

“以上就是我所記得的關(guān)于我爸喪事的一些事?！蔽覍?duì)她說。

這是二十年后的一個(gè)深夜，我和妻子并排躺在床上，在關(guān)燈后的黑暗里睜著眼睛。不知為何，我們之前開著燈時(shí)曾發(fā)生了一場激烈的爭吵，爭吵結(jié)束也就是關(guān)燈后，居然莫名其妙地聊到了這些?？赡芘c爭吵有關(guān)，我覺得自己應(yīng)該盡量詳細(xì)地講述這些。這同時(shí)也是一項(xiàng)義務(wù)，就像我知道我的岳父的合法妻子現(xiàn)在已經(jīng)不是我的岳母一樣。

“他是誰？”她問。

“誰？”說完我就明白了，“哦，那個(gè)中年男的嗎？是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚?！?/p>

“那你為什么說你從來沒有見過？”

“確實(shí)沒見過，這難道怪我？”

“后來呢？”

“后來也再?zèng)]有見過?！?/p>

“不對(duì)，”她突然提高音量，并且從被窩里坐了起來，“那你為什么要提他，老是提他。這不對(duì)?！?/p>

我一時(shí)語塞，確實(shí)也覺得這個(gè)問題不太好回答。

“說啊你?！彼诒桓C里用膝蓋拱了我一下。

“說什么??？”

“說你為什么要老是提……”她說著似乎也覺察到了這個(gè)問題存在著別的問題，于是改口道，“說說你這個(gè)遠(yuǎn)房親戚吧?！?/p>

“我已經(jīng)說過了，后來再也沒見過，我怎么知道？”

“一點(diǎn)都不知道？我不信?！?/p>

“我只知道他是安徽老家的。別的不知道?！?/p>

“你媽知道不知道？”

我媽此時(shí)就睡在隔壁，也未必入睡，可能仍然在聽收音機(jī)。這不僅是老年人的通病，與我們之前的爭吵對(duì)她老人家造成的影響也有關(guān)。我媽敲打著我們的房門，說：“我也沒幾天活啦，我也沒幾天活啦?！?/p>

所以我說：“如果你想知道的話，可以現(xiàn)在就到隔壁房間問我媽。”

“你這什么意思？”她動(dòng)作幅度再次大了起來，并打開了床頭燈。

我并沒有接她的話，而是皺著眉頭努力適應(yīng)了這陡然的燈光。然后照例找出一支煙來抽。

見我點(diǎn)燃一支煙，她又迅速關(guān)掉了燈，并夸張地將被子拎上來捂住自己的頭。有部分頭發(fā)在被子外面，她睡前洗過澡，有洗發(fā)液的香味。因?yàn)橛昧^猛，被子被扯了上來，我們的腳一下子暴露在黑暗之中。我?guī)椭覀儗⒈蛔踊謴?fù)到原狀，感受到她有輕微的拱動(dòng)頻率。她在哭。

現(xiàn)在，剩下我一個(gè)人在黑暗中抽煙，這讓我覺得自己似乎就站在腳前的床下，看著自己的煙頭一閃一閃。

妻子

李瑞強(qiáng)在一家國企當(dāng)科長，每天上班的工作，除了處理一些文件，就是翻閱無窮無盡的報(bào)紙。當(dāng)然，這是早前，現(xiàn)在沒人看報(bào)紙，有電腦和網(wǎng)絡(luò)，他每天習(xí)慣性地看看國家大事之后，就是斗地主。他屬于斗地主高手，分值已逾九萬，十萬近在眼前。不過，奇怪的是，他只在網(wǎng)絡(luò)上斗，現(xiàn)實(shí)生活中，從來不參與牌局，應(yīng)酬也能推就推。沒喝醉過，唱歌只和小姐玩色子，從沒摟過。一下班就回家忙家務(wù)，照料小孩。在眼下這年頭，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度獲得了大多數(shù)人的好感，備受領(lǐng)導(dǎo)信任，但也正因此，他當(dāng)上科長后，也就到此為止了，看不出還有高升的希望。

他的妻子劉曉華則因?yàn)椤皩?duì)生活充滿幻想”（李瑞強(qiáng)語），這么些年來，一直在換工作。這幾年是一家文化公司的業(yè)務(wù)員，挺忙的，還經(jīng)常出差。據(jù)她自己所說，算是“找到了坐標(biāo)”，能夠“將興趣和工作合為一體”，有一條她多年來相信的，通過“打拼”就可以獲得“成功”的明確路線。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，劉曉華眼界大開。夜深人靜之際，應(yīng)酬席上的各色人等，出差途中的奇山異水和各種趣聞軼事，劉曉華滔滔不絕。李瑞強(qiáng)洗耳恭聽。

“挺好的，”李瑞強(qiáng)盡量誠懇地說道，“讓我羨慕?！?/p>

“那是，誰像你，除了單位組織去九寨溝之類的地方玩，你說你還去過什么地方？”劉曉華說。

李瑞強(qiáng)想了想，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)沒去過什么地方。

“你連大學(xué)都是在本地讀的，對(duì)不對(duì)？”劉曉華繼續(xù)發(fā)難道。

“對(duì)?！?/p>

“你也沒有換過工作?！?/p>

“是，沒換過，我是國家分配。這以前不都說過了嘛?！崩钊饛?qiáng)感覺到談話到此有點(diǎn)不對(duì)味了。

“我的意思是，”劉曉華老調(diào)重彈，“你這樣的人，居然還有個(gè)前妻，真是讓人難以理解啊?！?/p>

是這樣的：李瑞強(qiáng)大學(xué)期間就和一個(gè)女同學(xué)戀愛成功，畢業(yè)之后，二人就結(jié)了婚。提起那段婚姻，李瑞強(qiáng)總是搖頭不已，只說“無聊透頂”。不過，具體怎么無聊，李瑞強(qiáng)始終避而不談，劉曉華迄今也沒弄清楚。

“你到底想知道什么呢？”被問急了，李瑞強(qiáng)會(huì)反問劉曉華。

“我只是想知道你跟她是怎么回事啊?！?/p>

“沒什么怎么回事，就是在一起不舒服，無聊。難道還不夠？”

“那你怎么會(huì)在大學(xué)期間就跟她談戀愛，而且還結(jié)婚？”

李瑞強(qiáng)想重復(fù)“大學(xué)畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡她，遇到你后，發(fā)現(xiàn)你才是我喜歡的”，但考慮到重復(fù)了已很多次，加上這話本身有點(diǎn)惡心，就懶得說了。

“說啊，你說?！闭煞蛟讲徽f，劉曉華越想知道。

“說什么吧你說？”李瑞強(qiáng)態(tài)度很強(qiáng)硬。

“呃，細(xì)節(jié)，生活細(xì)節(jié)？”

李瑞強(qiáng)沉默了片刻，突然說：“那你是不是想問她給不給我口交我給不給她口交呢？”

關(guān)于李瑞強(qiáng)前妻的話題一般到此就沒法繼續(xù)了。劉曉華生個(gè)兩天氣，夫妻恢復(fù)原狀。就是在這種質(zhì)問、拒答、生氣、和好的過程中，二人生活了這么些年，并像其他夫妻那樣處理好了各方人際關(guān)系，使二人成為穩(wěn)定的一體。隨著他們兒子的誕生，他們之間的夫妻關(guān)系已經(jīng)穩(wěn)定到不會(huì)有任何人會(huì)想到他們還有以上這種對(duì)話。

當(dāng)年劉曉華大學(xué)畢業(yè)，只身一人漂泊到南京，與不認(rèn)識(shí)的三個(gè)人合租在一個(gè)破房子里，當(dāng)時(shí)她覺得這肯定是不對(duì)的。這時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了李瑞強(qiáng)。李瑞強(qiáng)并非眼下司空見慣的壞男人，而是坦承自己是有婦之夫，并很快為了她把婚離了。至此，理論上，“小三”、“二奶”、“第三者插足”這些不光彩的貶稱也便與己無關(guān)了。不過，雖然她覺得李瑞強(qiáng)是靠得住的，但想讓她就范可沒那么容易?？傊?dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的。沒想到的是，她的父母也認(rèn)為李瑞強(qiáng)是靠得住的后，她就沒有任何理由不嫁給他了。

現(xiàn)在，她覺得自己并沒有庸俗到介意自己的丈夫還有個(gè)前妻，骨子里，她也不在乎丈夫和前妻到底是怎么生活的。她就是覺得李瑞強(qiáng)在這個(gè)問題上的態(tài)度讓她十分難受，略有不甘。尤其是李瑞強(qiáng)提到口交這事之后，她感到惡心。夫妻做愛，口交自是正常，只是李瑞強(qiáng)總求她這么干，自己卻因她有時(shí)重時(shí)輕的陰道炎而拒絕照辦。不過這不是她惡心和氣憤的緣由，而是他的話。反正現(xiàn)在她卻不會(huì)應(yīng)他的要求去做了，無論李瑞強(qiáng)怎么強(qiáng)硬她也不從。問題還不在于這里，而在于，她自己和丈夫一樣，為自己如此堅(jiān)決感到震驚。

但也僅此而已，他們照樣做愛。關(guān)系沒有大礙。

一個(gè)月后的某天傍晚，劉曉華出差回來。正在廚房為妻子做飯的丈夫發(fā)現(xiàn)，和往常不同，劉曉華面色灰暗。換了鞋后，不僅沒有像平時(shí)那樣將旅行箱放好后立即從中將東西收拾妥當(dāng)，而只是這么扔在門前的地板上不管了。人也一如旅行箱，精疲力竭地癱坐在沙發(fā)中。她沒有給兒子帶禮品，吃飯時(shí)也心不在焉地只知扒飯。

“怎么了？”

“沒怎么。就是累。”

飯后她認(rèn)真洗了個(gè)澡，精神似乎才稍微好了點(diǎn)。這時(shí)候，她才開始打量闊別五天的家和丈夫。然后從中發(fā)現(xiàn)了問題。

衛(wèi)生間里多了一根被人使用過的新牙刷。床單等四件套都換了。這在以前都是她做的事，李瑞強(qiáng)從未干過，而且上次換床單什么的，僅在她出差前幾天。她想到，兒子在吃飯時(shí)抱怨過奶奶家的飯菜，明確地告訴媽媽，五天來，他主要是在奶奶家。最要命的是，她自己就曾經(jīng)在李瑞強(qiáng)和前妻的床上睡過。

毫無疑問，這幾天來，有一個(gè)女人曾和李瑞強(qiáng)睡過自己的床。一切證據(jù)都被丈夫毀了，但百密一疏，牙刷沒有被及時(shí)處理。

對(duì)此，李瑞強(qiáng)的辯解是：換四件套是因?yàn)樗幸煌硖纱采峡磿炔钑r(shí)潑了，就一并換了。這很正常，不是嗎？而在這五天中，家里確實(shí)來過客，但絕不是什么女人，而是個(gè)叫朱白的男的。

“你見過的，前年也來過，我的大學(xué)同學(xué)啊?！?/p>

劉曉華當(dāng)然記得朱白，據(jù)李瑞強(qiáng)說，當(dāng)年他們是相當(dāng)好的朋友，好到擠過一張床，互借內(nèi)褲穿都是有過的。在她的印象里，朱白迄今未婚，但絕對(duì)是一個(gè)色迷迷的家伙。他雖然沒有色膽包天到對(duì)她輕浮，但對(duì)飯館女服務(wù)員的那副德性真是叫人惡心。

“哦，那你意思是你和朱白睡了？”她冷笑道。

“去你媽的?！崩钊饛?qiáng)也不想說朱白來的那晚睡過兒子的床，他只是掏出手機(jī)，撥了朱白的號(hào)碼，然后交給妻子。但后者并未接電話。

“喂，老李嗎，什么屌事啊，喂喂喂，我操……”因?yàn)榘察o，朱白一貫的語言方式夫妻二人都聽得清清楚楚。

劉曉華厭惡地一揮手，將李瑞強(qiáng)的手機(jī)打落在地，然后穿好衣服，提起放在門口的旅行箱出了門。

在大街上，劉曉華拖著旅行箱漫無目的地走著。一些出租車在她身邊停了停，有個(gè)別司機(jī)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人臉上爬滿了淚，壞笑了一下，一踩油門，走了。

劉曉華此時(shí)想到的倒并不是自己的丈夫。她想起出差這幾天發(fā)生的事。這一趟，她和主任一起去了廣州，見了一些在她看來非常知名的人士。他們談笑風(fēng)生，語似珠璣，讓她激動(dòng)。然后他們轉(zhuǎn)場多次，飯館、KTV、酒吧和燒烤攤?？傊埠鹊糜悬c(diǎn)顛簸。在返回酒店的出租車上，主任把手放在了她的腿上。她也只認(rèn)為他醉得有點(diǎn)厲害。在電梯狹小的空間里，他開始動(dòng)粗，居然也被她躲避了。但是，后來，她卻沒有那么幸運(yùn)，被主任壓在了床上，用臭氣熏天的臭嘴拱進(jìn)了她的裙子。