安納托利·拜里洛夫斯基

[編者按]彗星科幻是由國(guó)內(nèi)科幻界一批資深參與者為進(jìn)一步發(fā)掘科幻作品中成熟有趣的一面而創(chuàng)建，并定期舉辦的邀請(qǐng)制科幻短篇系列比賽。比賽的具體形式是由主編兔子瞧決定主題后，每期邀請(qǐng)五位國(guó)內(nèi)外科幻作者定時(shí)完成作品，經(jīng)過(guò)統(tǒng)一組織翻譯后，主辦方以中英雙語(yǔ)的形式將作品匿名發(fā)表在微信、微博和facebook平臺(tái)上，讀者投票決定每期優(yōu)勝者。目前，彗星科幻已經(jīng)成功舉辦了十二期比賽，并度過(guò)了自己一周年的生日。應(yīng)本刊邀請(qǐng)，這次彗星科幻提供了六篇各具特色的國(guó)外科幻短篇作品，讓讀者看到科幻跨界文化和語(yǔ)言的魅力。

這是愛(ài)爾蘭漫長(zhǎng)而又慵懶的一天。在愛(ài)爾蘭的這個(gè)時(shí)節(jié)，六月緩緩地落帆遠(yuǎn)航，七月接踵而至;太陽(yáng)在地平線(xiàn)上挪動(dòng)，好像永遠(yuǎn)也下不了決心把腳尖伸入海洋。朦朧煙霧籠罩下的太陽(yáng)鮮紅如血，一如我想起你時(shí)臉龐燒起來(lái)的顏色。南面的維克勞山脈中，幾座較高的山峰從霧靄繚繞的岸邊探出頭來(lái)，在夕陽(yáng)光輝的映射下閃著金光。天空逐漸從琥珀色渲染成深紅色，又過(guò)渡到藍(lán)色，最后伸展成靛青色高懸于頭頂。帶著咸味的溫暖海風(fēng)撓著我的鼻子。海浪拍打著我們乘坐的這艘小船的船幫。甲板在我身下輕輕搖動(dòng)，我握著你溫暖結(jié)繭的手——默默地想著沒(méi)有比這更美好的事情了，生怕說(shuō)出什么煞風(fēng)景的話(huà)驚走我的幸福。

就像看穿了我的想法，你起身轉(zhuǎn)向我，伸手撫摸我的臉頰。你的頭發(fā)拂過(guò)我的胸膛。我感到我的臉融化在笑容中。

你問(wèn)我：“你有沒(méi)有想過(guò)從前那些美好的日子？”然后被我的表情逗得大笑。

“我恨冬天?！蔽艺f(shuō)，“天越冷我就越恨它?！?/p>

“為什么奶奶那么想念冬天？”你說(shuō)。

“那時(shí)候你奶奶和你爺爺在一起。那時(shí)候的她年輕，漂亮，牙也沒(méi)掉光?！?/p>

“她在奧康奈爾大街還有幢房子?！蹦阊a(bǔ)充，然后又突然笑著說(shuō)，“趁著天還亮，咱們?cè)贊撘淮嗡伞！?/p>

我本可以反對(duì)，船艙里已經(jīng)有了足夠的東西：用魚(yú)叉捉上來(lái)經(jīng)過(guò)腌漬剖成兩片的比目魚(yú);一桶海螺;各種完整或是有些小缺損的玻璃器皿、陶器和塑料制品。我本可以央求說(shuō)我累了——但是你屏氣凝神的語(yǔ)調(diào)，你眼中的溫柔和你微張的雙唇——所有這一切都是你鄭重其事時(shí)的表現(xiàn)。你第一次用這種語(yǔ)氣和我說(shuō)話(huà)就終結(jié)了我一個(gè)人孤枕而眠的日子。

作為回答，我戴上潛水鏡，穿戴好潛水裝備，走向船舷，背向水面，翻身入水。氣泡向上涌出，耳畔縈繞著海的寂靜，直到我聽(tīng)見(jiàn)你入水的聲音，看到你出現(xiàn)在我身旁。你把臉貼近我的臉;你嘴里含著呼吸器，看上去就像咧嘴傻笑的小丑，而你真正的笑容在潛水鏡后的雙眼中閃爍。

你彎折身體，再伸展開(kāi)，徑直向下游去。我跟隨著你。

古老的都柏林在我們下方展開(kāi)：被遺棄的橋梁從淤泥中升起，淤泥下掩埋著曾經(jīng)的利菲河，半便士橋淺淺的拱弧，貝克特橋那致命長(zhǎng)矛的旁邊是舊時(shí)會(huì)議中心破碎的傾斜桶身，數(shù)不清的教堂……

我在思考我們的家族最懷念什么。

當(dāng)海平面沒(méi)過(guò)都柏林最高的尖頂，絕大多數(shù)的人乘船離開(kāi)了這里。他們有的去了格陵蘭和南極洲邊緣的新牧場(chǎng);有的去了美國(guó)西海岸的森林，從太平洋海岸挺進(jìn)美國(guó)西南腹地;有的去了離火地島不遠(yuǎn)的水電農(nóng)場(chǎng)。你的祖父母和我的祖父母則留在了維克勞山上。我母親說(shuō)過(guò)，大饑荒的時(shí)候我們的人沒(méi)有逃，北愛(ài)問(wèn)題的時(shí)候我們的人沒(méi)有逃，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)我們的人也沒(méi)有逃，他們現(xiàn)在也不會(huì)逃。另外我父親也說(shuō)過(guò)，貧窮是我們的護(hù)身符。我們幾乎沒(méi)有值得別人覬覦的東西，我們會(huì)好好保護(hù)自己看重的東西。說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候母親的手拂過(guò)掛在腰帶上的匕首，她的目光掃過(guò)各種防御措施：掛在墻上的十字弓，伸出每扇窗的望遠(yuǎn)鏡，穿過(guò)天花板的開(kāi)口，伸向屋頂系著警戒鈴的繩子。

你徑直游向半便士橋。我跟著你，不時(shí)地望向四周，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何危險(xiǎn)的跡象。蝴蝶魚(yú)和豆娘魚(yú)在我們身邊穿梭，在破壞建筑物筆直輪廓線(xiàn)的新生珊瑚中覓食;刺鰩在淤泥上方緩緩游動(dòng)。遠(yuǎn)處，一只海豚跳出水面，又像鋒利的刀子般流暢地扎入水中，嘴吻處沒(méi)有一個(gè)氣泡冒出。我在頭腦中勾勒出圣殿酒吧區(qū)的地圖：法林頓酒吧在尤斯塔斯街和艾塞克斯街的拐角處，在它和飾有柱廊的龐大的市政大廳之間是無(wú)數(shù)的小酒吧，河兩岸是一家接一家的手工制品店，店里還有大量的物品，古老的物品——在當(dāng)今非常古老——威士忌，進(jìn)口烈酒，可以長(zhǎng)久保存的美食（堅(jiān)硬的意大利臘腸，特別是經(jīng)過(guò)海水的浸泡已經(jīng)和巖石一樣堅(jiān)硬，卻能給魚(yú)湯帶來(lái)一種令人難以置信的溫和口味，我們一周七天都在吃這種湯）。而你只是經(jīng)過(guò)它們，沿著埃塞克斯街向前游。是去格拉夫頓么？很多個(gè)清晨當(dāng)你還在熟睡時(shí)，我會(huì)潛到那里，希望能為你找到一兩個(gè)漂亮的小玩意兒;但是從來(lái)沒(méi)在珠寶店里找到殘留的寶藏，那里只有碎玻璃和空盒子，像死海貝一樣散落在地板上。

就在此時(shí)你停了下來(lái)，最后下沉了幾厘米，站在海底，面對(duì)著——一家藥店？我的心臟在胸腔內(nèi)狂跳。你需要什么，難道你得了什么病，連維克勞山上的摸骨理療師也無(wú)法治愈？

藥店的門(mén)是開(kāi)著的，可能多年以前就被打開(kāi)，抗生素和止疼藥很久之前就已被洗劫一空。藥店的入口太窄了，無(wú)法穿著潛水設(shè)備通過(guò)。你松開(kāi)了束帶，潛水設(shè)備脫落下來(lái)，一團(tuán)泥沙混雜的臟水升騰到你的腰間。你抓住門(mén)，一只腳蹬住門(mén)前的立柱，游了進(jìn)去。我等待著，屏住呼吸生怕浪費(fèi)了一點(diǎn)兒空氣，我要節(jié)省空氣以防你會(huì)需要。就這樣等著，等著。

你憋氣的時(shí)間總是比我長(zhǎng)，比我們認(rèn)識(shí)的任何人都長(zhǎng)。當(dāng)你終于出現(xiàn)的時(shí)候，我抓著導(dǎo)氣管沖向你，把呼吸器按到你的臉上，生怕你會(huì)多承受半秒鐘的痛苦。你蹲下身，扔下手中的包裹，抓過(guò)呼吸器，戴好后顫抖著吸入一口氣，緊接著又是一口。我看著你，直到你的呼吸穩(wěn)定下來(lái)，然后彎腰看你帶出來(lái)的東西。

真空密封的驗(yàn)孕棒。孕期維生素。嬰兒毯。

我們手牽手向上游去。減壓表從來(lái)不曾跑得這么慢。

當(dāng)我們沖破水面時(shí)，天色并沒(méi)有比我們?nèi)胨畷r(shí)暗很多。我輕輕摘掉你的潛水鏡，接住你吐出的呼吸器;你對(duì)我做了同樣的事情。我們接吻，用一只手抓住船舷，用另一只手撫摸對(duì)方，然后為了保持船的平衡，分別游到船的兩側(cè)同時(shí)爬上了船，掙脫潛水設(shè)備，剝下潛水服——

當(dāng)我們做完這一切天色已經(jīng)很暗了，空氣中的暖意卻比黃昏退散得還慢。我們倆都沒(méi)急著穿回衣服，也都沒(méi)覺(jué)得有必要說(shuō)點(diǎn)什么，直到正在逐漸變滿(mǎn)的新月升上海面。

“總有一天我們會(huì)對(duì)我們的孩子們說(shuō)起那些過(guò)去的好日子，”你說(shuō)，“像今天這樣的日子。你覺(jué)得到那時(shí)我們會(huì)懷念什么？有什么已經(jīng)不再存在，但我們會(huì)希望它還在那里？”

我轉(zhuǎn)向你?！安皇沁@個(gè)?！蔽艺f(shuō)。我的唇和你的唇只有毫厘之隔，然后我們無(wú)聲擁吻。