顧文豪

你的夢(mèng)想是什么？

“笑話，我們那時(shí)候根本沒(méi)有‘夢(mèng)想這個(gè)詞！要是每天都能吃飽飯，吃完，碗里還能剩點(diǎn)油水，夠我們用開(kāi)水沖碗湯喝，就覺(jué)得很開(kāi)心很開(kāi)心了！”我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)我父親，他小時(shí)候的夢(mèng)想是什么，但得到的幾乎永遠(yuǎn)是上述的回答。

8年新疆插隊(duì)，8年江西流竄，15歲就打包行李，坐了三天三夜的火車，離開(kāi)上海，去他之前一無(wú)所知的邊疆。

“為什么那么小就舍得離開(kāi)家？”

“為吃一口飽飯啊。那時(shí)我們家五兄弟，幾乎每天都要為誰(shuí)多吃一塊餅，狠狠打上一架。”

一口飯，一塊餅，一碗湯。有一陣我?guī)缀鯙檫@樣的答案感到氣憤，夢(mèng)想，難道不該是高級(jí)、華麗、金光閃閃的東西嗎？難道父親從來(lái)就沒(méi)有夢(mèng)想嗎？

“你要說(shuō)完全沒(méi)有，好像也不是，其實(shí)那時(shí)每天最大的夢(mèng)想就是回家，回上海。”

在我的印象里，父親并不怎么懷念自己艱辛的插隊(duì)生涯。但我記得清楚，描述當(dāng)年知青下鄉(xiāng)生活的電視劇《孽債》，他看了不下十遍。直到后來(lái)我才明白，父親對(duì)這部電視劇如此著迷，并非是對(duì)早年的知青生活念念不忘，而是出于一種特別的感覺(jué)：他更像是在電視機(jī)前，為自己消逝的青春開(kāi)一場(chǎng)只有他自己參與的追悼會(huì)。是的，他最好的時(shí)光都扔在了一個(gè)不是他自己選定的地方。一個(gè)占據(jù)你生命太多內(nèi)容的記憶，就像是一個(gè)儲(chǔ)蓄罐，除非你敲碎它，不然你永遠(yuǎn)只能隔著罐子，聽(tīng)到時(shí)間模糊的回聲。

也是到后來(lái)我才明白，為什么每當(dāng)我問(wèn)及年輕時(shí)的夢(mèng)想，父親的回答總是和吃飯有關(guān)，因?yàn)槟顷P(guān)系著身體最本能的反應(yīng)。長(zhǎng)期的饑餓與匱乏，已經(jīng)使這種對(duì)饑餓的恐懼感深入到記憶里了。即便日后衣食無(wú)虞，這種關(guān)于饑餓的記憶仍未消失，同時(shí)它又和那段記憶開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)間緊密相連。所以當(dāng)我探問(wèn)父親少時(shí)的夢(mèng)想，就像觸動(dòng)了過(guò)往記憶的多米諾骨牌，身體的饑餓記憶再度恢復(fù)，于是他近乎本能地告訴我他的夢(mèng)想就是吃一頓飽飯。

但這并不意味著那個(gè)回家之夢(mèng)不夠重要。相反，我始終認(rèn)為，比起吃一頓飽飯，對(duì)那時(shí)的父親來(lái)說(shuō)，回家，是一個(gè)更遙遠(yuǎn)、更重大的夢(mèng)。只是這個(gè)夢(mèng)并不那么直接地和我們的身體發(fā)生關(guān)系，它藏得更深，甚至?xí)r而隱不可見(jiàn)，但如果你不小心觸碰到，那么對(duì)于回家的渴望絕不亞于多吃一碗飯，來(lái)勢(shì)洶洶，日夜輾轉(zhuǎn)。

從此之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想這個(gè)詞不總是光鮮燦爛的。對(duì)生活中的一些人來(lái)說(shuō)，在夢(mèng)想的背后，很可能是一段并不愉快的生活記憶與從未得到尊重和滿足的個(gè)人愿望。夢(mèng)想和缺失，是一枚硬幣的兩面，有時(shí)候，夢(mèng)想很像是沾了顏料的缺失、抹了調(diào)料的苦澀。

從什么時(shí)候開(kāi)始，詢問(wèn)別人內(nèi)心的夢(mèng)想，變得跟隨口問(wèn)一句“今天晚上吃什么”一樣簡(jiǎn)單？又是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們可以如此輕松隨便地跟人閑聊自己的夢(mèng)想，就像聊一出肥皂劇，或是一次用餐后的點(diǎn)評(píng)？

在我有限的看電視經(jīng)驗(yàn)里，我忽然發(fā)現(xiàn)，不論是娛樂(lè)節(jié)目還是財(cái)經(jīng)節(jié)目，似乎每個(gè)人都張大了嘴，暢談自己的夢(mèng)想。夢(mèng)想，如同一群群廣場(chǎng)鴿，肆無(wú)忌憚地?fù)涿娑鴣?lái)。“你的夢(mèng)想是什么”，不再是一句珍貴、輕聲的低頭細(xì)詢，而只是一場(chǎng)娛樂(lè)演出里的通關(guān)口令、一句言不由衷的既定臺(tái)詞、一次說(shuō)給別人聽(tīng)勝過(guò)告訴自己的公關(guān)宣傳。在這個(gè)夢(mèng)想遍地的時(shí)代，我看到的不是夢(mèng)想的邊界變得更寬廣，相反，我想，我們面對(duì)的是一個(gè)夢(mèng)想膨脹的時(shí)代，夢(mèng)想的泡沫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)夢(mèng)想本身。

M是我的一個(gè)非常熱愛(ài)文學(xué)的朋友。他性情溫和，帶著一點(diǎn)文藝青年可愛(ài)的自戀，大多數(shù)時(shí)候真誠(chéng)羞澀。我知道他熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作。在擁擠嘈雜的地鐵里，M仍舊能專心閱讀卡爾維諾的小說(shuō)。他關(guān)注最多的不是本職工作，而是文學(xué)與音樂(lè)。不止一次，他跟我談起他最大的夢(mèng)想，就是有朝一日能夠出版自己的作品。我始終記得他講起這個(gè)夢(mèng)想時(shí)的表情，充滿期待，不乏堅(jiān)定，外帶一點(diǎn)自嘲和不確定。說(shuō)實(shí)話，在我眼里，他早已是一位寫(xiě)作者了，寫(xiě)作已經(jīng)不再是他高高懸掛在頭上的夢(mèng)想，而是須臾不離其中的一種生活。在這個(gè)對(duì)文藝青年痛加嘲諷的時(shí)代，M的生活，讓我知道這些嘲弄之詞的無(wú)力與滑稽：擁有精神生活的人是令人嫉妒的，他們的夜晚遠(yuǎn)比我們想的要豐富完整，那么多文學(xué)家、音樂(lè)家、哲學(xué)家的靈魂，競(jìng)相奔赴他的夜晚，川流不息！

然而，在一次小范圍的朋友聚會(huì)上，M卻讓我深感震驚。在那次聚會(huì)上，不知是誰(shuí)先起頭聊起夢(mèng)想這個(gè)話題。大概是行業(yè)關(guān)系，抑或時(shí)下風(fēng)氣，聚會(huì)中人談到的夢(mèng)想，大多跟風(fēng)投、融資、成功有關(guān)。我這位朋友始終在一旁面帶微笑地聽(tīng)著，等到他說(shuō)話時(shí)，他幾乎不假思索地說(shuō)自己的夢(mèng)想是成為馬云那樣的人，獲得令人艷羨的成功。

就在眾人紛紛嘲笑他的夢(mèng)想有點(diǎn)遙不可及時(shí)，我卻在一剎那有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得自己似乎并不認(rèn)識(shí)這位朋友。他講述這個(gè)成功之夢(mèng)時(shí)的表情，并沒(méi)有多少糾結(jié)或?qū)擂?，似乎這是他藏諸心間許久的一個(gè)夢(mèng)想，而今天的聚會(huì)只是一個(gè)小型新聞發(fā)布會(huì)，我不過(guò)是有幸聽(tīng)到這個(gè)消息的一分子。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很難將熱愛(ài)寫(xiě)作的他和期待成為馬云的他聯(lián)系起來(lái)。坦白說(shuō)，我并不認(rèn)為這位朋友放棄了他的文學(xué)之夢(mèng)，在此之后，我們?nèi)耘f多次深夜空談文學(xué)，但他怎會(huì)如此自然地談到我從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)的另一個(gè)想法？是我不夠了解他，或者其實(shí)他也不夠了解自己，還是這位溫和的文學(xué)青年擁有出眾的社交能力，非常懂得看人說(shuō)話，在不同領(lǐng)域的朋友面前說(shuō)不同的話？如果情況是這樣的話，那么跟人談?wù)撟约旱膲?mèng)想，其實(shí)無(wú)關(guān)夢(mèng)想本身，這更像是一種快速拉近彼此距離的社交技巧，分享相似的夢(mèng)想不過(guò)是另一種形式的暗送秋波，夢(mèng)想變成了一個(gè)光亮的標(biāo)簽，將相似的人聚集在一起。

我那7歲的侄女，有一天冷不丁問(wèn)了我一句：“小叔叔，你的夢(mèng)想是什么呀？”我頓了一頓，告訴她：“我的夢(mèng)想是開(kāi)一家書(shū)店?！薄肮植坏媚阌心敲炊鄷?shū)，哈哈哈……”得到滿意答案的小侄女轉(zhuǎn)瞬就不知跑到哪里去了。

我的夢(mèng)想是開(kāi)一家書(shū)店嗎？似乎是，因?yàn)槟菢哟蟾拍芙鉀Q我對(duì)書(shū)籍的饑渴之感吧，而且可以按照自己的好惡，邀請(qǐng)朋友來(lái)小聚、聊天。但這真的是我唯一的夢(mèng)想嗎？顯然不是。那么，當(dāng)小侄女問(wèn)我的時(shí)候，我怎么就給了她這么一個(gè)答案？是我對(duì)她敷衍了事，還是我不了解自己，在欺騙自己？

小侄女的問(wèn)題讓我有了一種全新的體驗(yàn)：比起說(shuō)出的，那些沒(méi)有說(shuō)出的部分更加迷人。我們并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，隨時(shí)將自己內(nèi)心最珍貴的想法和盤(pán)托出。這并不是說(shuō)那些說(shuō)出的部分就是虛假的，不是的。而是因?yàn)槲覀兏敢鈱⑦@些最珍貴的事物深深埋藏起來(lái)，不希望它們過(guò)早地暴露在外界的注視之中，只有等到最合適的時(shí)刻，才愿意讓它們以最出色的姿態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

就像我的朋友，我逐漸相信，他那徹夜與我暢談的文學(xué)之夢(mèng)是真的，那個(gè)聚會(huì)時(shí)脫口而出的成功之夢(mèng)，也是真的。人性是復(fù)雜的，在我們生命的不同階段和不同時(shí)刻，會(huì)有不同的夢(mèng)想探出頭來(lái)，與我們內(nèi)心深處的各種欲望一一對(duì)應(yīng)。但這兩個(gè)夢(mèng)想仍舊是有區(qū)別的。后者仿佛是蓋在前者之上的一張毛毯，有時(shí)我們需要這張毛毯，以免讓內(nèi)心最珍貴的想法完全裸露在空氣中，這是一種遮蓋，更是一種保護(hù)。

我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔當(dāng)初對(duì)父親的追問(wèn)。并無(wú)惡意的初衷，往往讓我們忽視可能帶給別人的不適。比起那些為了迎合他人而灑脫道出的夢(mèng)想，父親那只停留在多吃一碗飯的夢(mèng)想，如今反倒更令我難忘——它教會(huì)我不要隨便去探問(wèn)別人“你的夢(mèng)想是什么”。因?yàn)椋鄷r(shí)候，夢(mèng)想，需要的不是“八婆”式的關(guān)注，而是默默的祝福和真誠(chéng)的尊重。