林奶奶小我三歲。文化大革命的第二年，她忽然到我家打門，問我用不用人。我說：“不請(qǐng)人了，家務(wù)事自己都能干。”她嘆氣說：“您自己都能，可我們吃什么飯呀？”她介紹自己是“給家家兒洗衣服的”。我就請(qǐng)她每星期來(lái)洗一次衣服。當(dāng)時(shí)大家對(duì)保姆有戒心。有人只因?yàn)楸Ｄ返囊粡埓笞謭?bào)就給揪出來(lái)掃街。林奶奶大大咧咧地不理紅衛(wèi)兵的茬兒。她不肯胡說東家的壞話，大嚷：“那哪兒成？我不能瞎說呀！”許多人家不敢找保姆，就請(qǐng)林奶奶去做零工。

我問林奶奶：“干嗎幫那么多人家？集中兩三家，活兒不輕省些嗎？”她說做零工“活著些”。這就是說：自由些，或主動(dòng)些;干活兒瞧她高興，不合意可以不干。比如說吧，某太太特難伺候，氣得林奶奶當(dāng)場(chǎng)左右開弓，打了自己兩個(gè)嘴巴子。這倒像舊式婦女不能打妯娌孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。據(jù)說，那位太太曾在林奶奶干活兒的時(shí)候把鐘撥慢“十好幾分鐘”（林奶奶是論時(shí)記工資的），和這種太太打什么交道呢！林奶奶干了這一行，受委屈是家常便飯，她一般是吃在肚里就罷了，并不隨便告訴人。她有原則：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕沒有主顧，因?yàn)樗苫顑赫J(rèn)真，衣服洗得干凈;如果經(jīng)手買什么東西，分文也不肯占人家的便宜。也許她稱得上“清介”“耿直”等美名，不過這種詞兒一般不用在渺小的人物身上。人家只說她“人靠得住，脾氣可倔”。

她天天哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來(lái)，一年去，背漸漸地彎得直不起來(lái)，不到六十已經(jīng)駝背，身上雖瘦，肚皮卻大，其實(shí)那是徒有其表。只要掀開她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟嚕是倒垂的褲腰。一重重的衣服都有小襟，小襟上都釘著口袋，一個(gè)、兩個(gè)或三個(gè)：上一個(gè)，下一個(gè)，反面再一個(gè)，大小不等，顏色各異。衣袋深處裝著她的家當(dāng)：布票，糧票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的錢。她分別放開，當(dāng)然都有計(jì)較。我若給她些什么，得在她的袋口別上一兩只大別針，或三只小的，才保住東西不往外掉。

我曾問起她家的情況。她的丈夫早死了，她是青年守寡的。她伺候了婆婆好多年，聽口氣，對(duì)婆婆很有情意。她有一子一女，都已成家。她把兒子栽培到高中畢業(yè)。女兒呢，據(jù)說是“他嫂子的，四歲沒了媽，吃我的奶”。死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外還有嫂子，她曾托那嫂子給我做過一雙棉鞋。

林奶奶得意揚(yáng)揚(yáng)抱了那雙棉鞋來(lái)送我，一再?gòu)?qiáng)調(diào)鞋子是按著我的腳寸特制的。我恍惚記起她哄我讓她量過腳寸，可是那雙棉鞋顯然是男鞋的尺碼。我謝了她，領(lǐng)下禮物，就讓給默存穿。想不到非但他穿不下，連阿圓都穿不下。我自己一試，恰恰一腳穿上，正是按著我的腳寸特制的呢！那位嫂子準(zhǔn)也按著林奶奶的囑咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包得厚厚的，用麻線納得密密麻麻，比牛皮底還硬。我雙腳穿上新鞋，就像猩猩穿上木屐，行動(dòng)不得;穩(wěn)重地站著，兩腳和大象的腳一樣肥碩。

林奶奶老家在郊區(qū)，她在城里做零工，活兒重些，工錢卻多。她多年省吃儉用，攢下錢在城里置了一所房子，花了一二千塊錢呢。恰逢文化大革命，林奶奶趕緊把房“獻(xiàn)”了。她深悔置房子“千不該、萬(wàn)不該”，卻倒眉倒眼地笑著用中間三個(gè)指頭點(diǎn)著胸口說：“我成了地主資本家！我！我！”我說：“放心，房子早晚會(huì)還給你，至少折了價(jià)還。”我問她：“你想‘吃瓦片兒（依靠出租房屋生活）嗎？”她不搭理，只說“您不懂”，她自有她的道理。

我從干?；貋?lái)，房管處已經(jīng)把她置的那所房子拆掉，另賠了一間房給她——新蓋的，很小，我去看過，里面還有個(gè)自來(lái)水龍頭，只是沒有下水道。林奶奶指著窗外的院子和旁邊兩間房說：“他住那邊?！薄八敝覆鸱孔佑稚w房子的人，好像是個(gè)管房子的，林奶奶稱為“街坊”。她指著“街坊”門前大堆木材說：“那是我的，都給他偷了?！彼汀敖址弧睘槟嵌涯静某闪嗽┘?。所以林奶奶不走前院，卻從自己房間直通街道的小門出入。

她曾邀一個(gè)親戚同住，彼此照顧。這就是林奶奶的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。她和我講：“死倒不怕，”——吃苦受累當(dāng)然也不怕，她一輩子不就是吃苦受累嗎——“我就怕老來(lái)病了，半死不活，給撂在炕上，叫人沒人理，叫天天不應(yīng)。我眼看著兩代親人受這個(gè)罪了……人說‘長(zhǎng)病沒有孝子……孝子都不行呢……”她不說自己沒有孝子，只嘆氣說“還是女兒好”。不過在她心目中，女兒當(dāng)然也不能充孝子。

她和那個(gè)親戚相處得不錯(cuò)，只是房間太小，兩人住太擠。她屋里堆著許多破破爛爛的東西，還擺著一大排花盆——林奶奶愛養(yǎng)花，破瓷盆、破瓦盆里都種著鮮花。那個(gè)親戚住了些時(shí)候走了，我懷疑她不過是圖方便，難道她真打算老來(lái)和林奶奶做伴兒？

那年冬天，林奶奶穿著個(gè)破皮背心到我家來(lái)，要把皮背心寄放在我家。我說：“這天氣，正是穿皮背心的時(shí)候，藏起來(lái)干嗎？”她說：“怕被人偷了?！蔽抑浪刚l(shuí)，忍不住說道：“別神經(jīng)了，誰(shuí)要你這件破背心呀！”她氣呼呼地忍了一會(huì)，咕噥說：“別人我還不放心呢。”我聽了忽然聰明起來(lái)。我說：“哦，林奶奶，里面藏著寶吧？”她有氣，可也笑了，還帶幾分被人識(shí)破的不好意思。我說：“難怪你這件背心鼓鼓囊囊的。把你的寶貝掏出來(lái)給我，背心你穿上，不好嗎？”她大為高興，立即要了一把剪刀，拆開背心，從皮板子上揭下一張張存款單。我把存單的賬號(hào)、款項(xiàng)、存期等一一登記，封成一包，藏在她認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)牡胤?。林奶奶切切叮囑我別告訴人，她穿上背心，放心滿意而去。

我的舊保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不過常來(lái)我家做客。也許覺得孤身住在城里不是個(gè)了局，她換了調(diào)子，說自己的兒子“好了”。連著幾年，她為兒子買磚、買瓦、買木材，為他蓋新屋。是她兒子因?yàn)橐w新屋，所以“好了”，還是因?yàn)樗昂昧恕?，所以林奶奶要為他蓋新屋？外人很難分辨，反正是同一回事吧。我只說：“林奶奶，你還要蓋房子??？”她向我解釋：“老來(lái)總得有個(gè)窩兒呀?！彼行难蹆?，早和兒子講明：新房子的套間——預(yù)定她住的一間，得另開一門。這樣呢，她單獨(dú)有個(gè)出入的門，將來(lái)病倒在炕上，村里的親戚朋友能經(jīng)常去看看她，她的錢反正存在妥當(dāng)?shù)牡胤侥?，她不至于落在兒子、兒媳的手里?/p>

林奶奶的背越來(lái)越駝，干活兒也沒有多少力氣了。幸虧街道上照顧她的不止一家。她又舊調(diào)重彈“還是女兒好”。她也許怕女兒以為她的錢都花在兒子身上了，所以告訴了女兒自己還有多少存款。從此以后，林奶奶多年沒有動(dòng)用的存款，不久就陸續(xù)花得只剩了一點(diǎn)點(diǎn)。原來(lái)她又在為女兒蓋新屋。我最后一次見她，她的背已經(jīng)彎成90度。翻開她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面卻別著大大小小的別針。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——變黑的血水。街道上把她送進(jìn)醫(yī)院，兒子得信立即趕來(lái)，女兒卻不肯來(lái)。醫(yī)院的大夫說，病人已經(jīng)沒有指望，還是拉到鄉(xiāng)下去吧。兒子回鄉(xiāng)找車，林奶奶沒等到車來(lái)，當(dāng)晚就死了。我相信這是林奶奶生平最幸運(yùn)的事，顯然她一輩子的防備都是多余了。

（碧 雪摘自云南人民出版社《楊絳作品集》一書，劉志剛圖）