王開嶺

這個(gè)世界上，植物是給予者，動(dòng)物是消費(fèi)者。而人，作為動(dòng)物中的動(dòng)物、猛獸中的猛獸，乃地球史上最大的食客。

在超市，將包裝精美的五谷雜糧一件件往購物筐里填時(shí)，忽然蹦出個(gè)念頭：我竟然從不種植，一輩子只當(dāng)終端消費(fèi)者，一輩子如《詩經(jīng)》里所說的那樣“不稼不穡”，這不奇怪嗎？城里人竟然從不生產(chǎn)，只顧埋頭大吃大喝?？峙聸]有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，某樣?xùn)|西的消費(fèi)者和它的生產(chǎn)源竟相距如此遙遠(yuǎn)、隔離得如此徹底。這種冷漠、這種斷裂和絕緣、這種老死不相往來，亙古未有。即便一個(gè)古代宰相甚至君王，也不會(huì)讓該邏輯成立。

如今的城市孩子，誰見過真正的莊稼？嚼黃瓜者有多少人見過秧架上的黃瓜？吃山藥者有誰見它被從地里挖出來？誰清楚蒜薹和萵筍藏身的地方？朋友的孩子被帶往鄉(xiāng)下探親，在村口迎面撞上一頭豬，幼兒嚇得哇哇大哭。朋友哄勸：“那不就是動(dòng)畫片里的豬寶寶嗎？”孩子拼命搖頭：“這不是豬，是熊?！?/p>

奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，乃我的床頭書之一。他說：“倘使你沒有一塊農(nóng)田，你將面臨兩個(gè)精神上的危險(xiǎn)：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐?！贝嗽捲缫褢?yīng)驗(yàn)了。在如今的孩子眼里，一切都是現(xiàn)成的，一切按流程和說明書來走，世界本來即安裝好的這個(gè)樣子：自來水屬于自來水管，燃?xì)鈱儆谌細(xì)庠?，熱水屬于熱水器，微波爐屬于電插孔，蔬菜瓜果屬于超市……我聽到過兩則對(duì)話——孩子：“將來我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什么呢？”孩子：“沒有錢，人會(huì)餓死?。　眿寢專骸安粫?huì)吧？你可以自己種東西吃的??！”孩子不解。孩子：“媽媽，春天來了嗎？”媽媽：“還沒呢?！焙⒆樱骸按禾靵砹?，電視會(huì)告訴我們，是嗎？”媽媽愣住。我不敢笑，孩子是無辜的。對(duì)他來說，食物的制造者確實(shí)是錢，也只和錢發(fā)生關(guān)系;他的季節(jié)信息，確實(shí)來自天氣預(yù)報(bào)，而非自己的感官。他的雙腳，恐怕從未踏上過泥土，大自然的體溫和變化，他怎么能察覺呢？

“身體和精神都染了病的人，快去做五六年農(nóng)夫吧。”這是亞米契斯在《愛的教育》中的話，我深以為是。人一生必須吃點(diǎn)親手種植的東西，必須嘗試一點(diǎn)田野勞作。“勞動(dòng)”，這個(gè)偉大的詞，我覺得唯有農(nóng)耕才配得上，現(xiàn)代語境下的種種“工作”與“上班”——都不應(yīng)爭奪和染指這份榮譽(yù)。農(nóng)耕是最樸素、最基礎(chǔ)、最簡易的活命方法，與天地共棲，與日月同輝。一個(gè)人，即使沒書報(bào)、沒音樂、沒電腦，但只要有一捧種子和一柄锨，就能活下去。同時(shí)，農(nóng)耕也最誠實(shí)、最無欺，在所有生計(jì)行當(dāng)中，其付出與回報(bào)、汗水與果實(shí)，最有可能成正比——簡言之，它的邏輯最明晰，最能體現(xiàn)命運(yùn)的公正和積極。所以，人要永遠(yuǎn)向農(nóng)業(yè)致敬，它應(yīng)第一個(gè)被感恩戴德。

“歡言酌春酒，摘我園中蔬。”（陶淵明《歸園田居》）古代文人歷來崇尚手腳和大腦之雙重投入，在詩詞的花蕊下，總閃爍著泥土的芬芳。

“四體不勤，五谷不分”，這是孔子平生遭遇的最嚴(yán)厲的嘲諷。親近農(nóng)田，熟悉莊稼，這是人之本分。當(dāng)離這個(gè)本分越來越遠(yuǎn)時(shí)，我感到不安、惶恐，我覺得自己是個(gè)不健全的人。即使現(xiàn)代分工給了足夠的辯解，但無論如何，消費(fèi)與生產(chǎn)不該如此隔絕。

一輩子守著消費(fèi)終端，懶得向另一頭走半步，我覺得這樣的人生鏈條是殘缺的、不健康的，它一定違反了某種倫理。別忘了，人曾是曠野的一部分，雖然肉體掙脫了出來，但靈魂不該背叛。我們至少要?；剡^頭去，深情而感激地望它一眼——古老的農(nóng)田，古老的莊稼，古老的人生。否則，我們的身體和精神一定會(huì)染病。

一件事，發(fā)生在我身上。那晚，搬進(jìn)新宅的頭幾個(gè)晚上，在新家具和裝修氣味的包圍中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到陽臺(tái)上深呼吸，我知道自己的內(nèi)心發(fā)生了嚴(yán)重騷亂，可想不出如何平息。后來，望著一只空花盆，我明白了：我在思念農(nóng)田！我需要改變這個(gè)空間的生態(tài)，改變它的成分和氣息，改變它的“場”！我需要扶植一個(gè)親信，一個(gè)靈魂上的親信，與我為伍，一起稀釋、對(duì)抗這屋子里的化學(xué)和工業(yè)氣息。

我突然極想干件事——親手將一粒叫“種子”的東西埋進(jìn)泥土，凝視它發(fā)芽、吐葉、分蘗……我的意思不是修飾這個(gè)房間，它不應(yīng)是觀賞類花草，而應(yīng)是極實(shí)用和樸素的植物，有“莊稼”和“農(nóng)業(yè)”的品質(zhì)，比如茄子、黃瓜、西紅柿。我只要一株就夠了，一個(gè)親信即能讓我堅(jiān)定、強(qiáng)大起來。這欲望從黃昏開始泛濫，到深夜，愈演愈烈。我等不及，我無法忍受這個(gè)沒有播種、沒有萌芽、沒有改變的夜，我撐不到天亮。有盆，有殘土，可到哪兒去弄種子呢？真正的“農(nóng)業(yè)”種子。

我困獸般踱步。突然目光里閃出一樣?xùn)|西，一袋辣椒，從超市買的。有了，有種子了。我開始行動(dòng)，像做一件偉大的事。等一勺水澆下，泥土變濕了，花盆成了一位母親，她懷孕了。夜，和剛才截然不同了。黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在閃爍;一微米的心臟，在跳動(dòng)。這個(gè)鋼筋混凝土的空間里，突然來了種小小的、異己的能量。這個(gè)原本一切物件（包括我）都正被一秒秒損耗、老化，做著物理“減法”的場地上，突然有了一股反方向的力——“生長”和“加法”……這多么令人鼓舞！

有位“文革”中坐過牢的前輩告訴我，那時(shí)每天最幸福的事，即扒著窗戶，專注地看墻外的一棵樹，就一棵。你會(huì)看出它時(shí)時(shí)刻刻在變，也只有看出這種變，它才對(duì)你有用，才讓你的目光有所安置，心思有處盛放……不同季節(jié)的樹不一樣，每個(gè)時(shí)辰的它也不同;偶有鳥兒落于其上，那就像過節(jié)了;夏天，夏天最妙，你不僅能聽，還能用肉眼從枝葉中搜到幾只蟬和蟬蛻;冬天最難熬，樹禿了，就關(guān)心起枝丫和樹疤，關(guān)心枯葉在風(fēng)中的舞動(dòng)。不幸的是，落葉總是很快被人掃走……他說，若沒那棵樹，自己會(huì)瘋掉的。

是大自然的某種“生長”，救了他的神經(jīng);是鐵窗外的某種“活著”，讓他活了下來。

（多 多摘自《解放日?qǐng)?bào)》2015年2月22日，劉 宏圖）