◎糖匪

面孔

◎糖匪

1

突然就長了一張別人的面孔。

就在被餛飩店新來的小姑娘惡狠狠瞪了一眼之后。

小姑娘的目光好像一堵墻一下砸在臉上。Z一陣發(fā)懵。腦袋耷下來，幾乎掉進湯里。有那么幾秒鐘的空白。忽然好像被蟄了一下。似乎剛才看到了什么。他定了定神，再朝那碗里瞧。

還是一碗漂著香菜葉的清湯。尋常不起波瀾。

但好像哪里不對。角度問題？頭探到碗的正上方。旁邊傳來三兩聲女人的嗤笑。實在太煩躁，沒有心情顧忌別人。嗖地站起來，一頭沖進餛飩店員工專用的廁所。因為是老客人，閉上眼也能找到廚房邊上隱秘的小隔間。木板門一拉，轉(zhuǎn)過身對著這里唯一能讓他冷靜的東西——洗手池上那面用黃色封箱帶粘上的鏡子。

他看見鏡子里的影像，頓時感覺臉又撞在另一面墻上。他不由倒吸了一口氣，立即被尿騷味嗆得滿眼是淚，扶住黏乎乎的套瓷水槽壁才沒倒下。Z直起腰，小心翼翼地再次打量鏡子里的那張臉。

這次好多了。盯著鏡子里那張臉，Z平心靜氣。就像一個被占了座的人終于搞清楚那座位原來應該是他的，他也搞明白了一件事——鏡子里的那張臉不是他的。

附在顱骨上面的那張臉也不是他的。

他使勁拽了一下臉頰的肉，更加確信這一點。他原本的臉窄而長，面皮包著骨頭，沒有多余一點肉，雙眼深陷在眉骨下，鼻翼嘴角尖銳生硬。和眼下這張臉完全相反。這張臉粉白水嫩透著光澤，一雙八字眉，連帶著眼角都一起往下垂。嘴唇倒是意外地豐潤，和皮膚一樣屬于優(yōu)裕生活的產(chǎn)物。不算好看，也不難看。多少有點溫和得讓人起膩，但到底也就是一張過目必忘的路人面孔。

不知道它原來的主人是個什么樣的人，也不知道那個主人現(xiàn)在是不是很著急。最關鍵，這張面孔這樣擅作主張地跑到自己臉上，連招呼也不打一聲，未免太自以為是了。想到這，Z決定生氣。然而，五官卻拒絕表達。

它們，仍然處于夢幻般的癱瘓中。

從廁所里出去。幾分鐘前，他還能憑著老顧客的情面隨便使用洗手間，而現(xiàn)在……拉門的聲音驚動了老板娘。她用余光掃過Z鬼祟探出的上半身，只撇撇嘴角，又繼續(xù)打包外賣。除此之外，就沒人再注意他。顧客沒有。新來的小妹也沒有。之前盤算著盡量不引人注目迅速閃人，看來十分多余。Z感到羞愧。恥感煎熬著內(nèi)心。有什么阻隔了這份炙熱的煎熬由內(nèi)而外的傳達。他的臉并沒有發(fā)燙。Z悻悻然付了錢走出餛飩店。

在大街上，夜晚黑漆漆大河般的街上，所有的東西都在流淌。高樓外壁跳動變幻的裝飾燈光，馬路上不同速率滾動的輪子，小食街油膩的空氣，衣袖，裙子，裸露的小腿和胳膊，還有臉。

他的臉也在其中。和萬物一起隨波逐流，被外力牽引絕不掙扎。比在店里輕松很多。Z的步子也輕快起來。

那兩個女人穿過馬路迎面走向他。你怎么那么悠閑？昨天覺得怎么樣？個子高的那個一拳捶在Z胸上。她的女伴隨即咯咯笑起來。她們都長得很漂亮。大眼高鼻瓜子臉，土氣又艷美。Z因此肯定他從來沒見過她們。那一定是臉的主人的朋友。朋友或者別的什么。女人已經(jīng)開始在他身上亂摸。高個幾乎貼到他的身上。她們的嘴唇快速蠕動，一句接著一句，如果一個人說得喘不上氣了，另一個立刻接在她后面繼續(xù)說。她們說得越多，就越讓人糊涂。沒有一句話是可以確切說明什么的。當她們看見Z茫然的樣子就興致更高了。她們癡癡地笑著，毫不費力地加快語速，不知疲倦。Z籠罩在她們身體和話語的熱氣里，身后是隔離墩。不時地，一輛車在他面前呼嘯而過。他被困在馬路中間，和剛才在衛(wèi)生間的感覺很相似，車流和含義不明的對話面前你難以轉(zhuǎn)身。

裙子好短。Z突然說道。

女人們靜下來瞪大眼睛盯著他，像是驚訝又像是期待。

雖然腦子一片空白，Z覺得有必要利用現(xiàn)在這樣的局面擴大優(yōu)勢。裙子好短。你們身高差那么多，裙子倒一樣短啊。

他沒想好搭配什么表情。即使說出這段話其實也沒經(jīng)過他的腦子。他就是被逼急了。

兩個女人互相看了一眼。臉上的笑容沒了，不約而同地調(diào)整著站立的姿勢。

嘴老是這么壞。一個女人干巴巴笑起來。另一個聲部的笑聲立刻加進來。前一刻的默契已經(jīng)沒了。

你們喜歡的。

來不及要晚了。要不是看你的面子，我們本來也不著急的。明天你不許不來。女人們重新恢復默契手挽手，迎面與他擦身而過，融入馬路對過的人流中。

Z本來也要過馬路，但是現(xiàn)在過去，倒像是心懷不軌的尾隨，想到這也只好折回到原來的人行道上去。腳下發(fā)力太晚。一輛自行車悶聲就撞了上來。車速不快。兩個人都沒事。車主嘴上嘟囔著，抬起頭，看見Z后就變臉了。怒相浮雕般凸顯，齜牙瞪眼。男人撒手把車往旁邊一扔，上前抓住Z的衣服，張口便開罵。他的話并沒有新意，都是街頭耳熟能詳?shù)奶茁贰Ｖ钡剿詈髮推倒在地，Z都沒有還手。他不由自主地盯著男人的怒容，看著男人原來的面孔是如何不斷縮小如何躲到變形的五官后面。他以前從來沒有注意過人生氣的樣子。

你說什么？Z及時躲開揮來的拳頭。他有權要求男人再說一遍剛才的話。這種要求在打架的時候很容易被當作挑釁。男人飛起一腿，朝Z的小腿踢。

身體還是Z的身體。

2

就是在最愛闖禍的年紀，Z都不是一個愛打架的人。他功課好，腦子聰明，總有本事繞開麻煩，卻在念博士的四年里，把大部分應該睡但是睡不著的時間放到了健身房，把為數(shù)不多的肉變成了腱子肉，硬得和石頭一樣。

在騎車男人發(fā)出哀號前，Z從地上跳起來走到他跟前。騎車男人安靜下來，連臉上的表情都不那么扭曲了。你沒事吧？Z問。還好還好。那個人說完閉上了嘴。

是他的身體讓那個人變得容易相處，就好像正是他的臉激怒了那個男人。

Z回到家看到穿衣鏡里的那個人影才明白過來這兩個道理，也就是剛才那場小沖突的原委。他本來沒打算非要理解不可。生活中莫名其妙的事太多。他不是一個大驚小怪的人。恰恰他租的那間屋很小，偏偏還硬塞進一個超大的老式衣柜。人進屋后就不可能看不見正對門的大衣柜，還有大衣柜中間的穿衣鏡。

Z對著鏡子里的那個人。他看見了之前因為驚訝還沒來得及觀察到的東西——附著在那張臉上的笑容。那是比皮膚還要固執(zhí)地附著在臉上的笑容。額骨顳骨顴骨上下頜骨之上，輪匝肌和笑肌、犬牙肌、頰肌輕微向外擴張著。無論怎樣改變面部表情，改變臉部肌肉走向，都沒有辦法去除這固執(zhí)的擴張、這笑容。它含義不明，鬼祟又熱烈，始終在嘲弄和討好的意味之間游走。Z明白了騎車男人的心情，也想起他一直嚷嚷的那句話。

欠揍的面孔。

完全沒有錯。就好像一只剛出籠鮮美多褶的包子邀請人們品嘗，這張臉也散發(fā)著同樣強烈的邀請。如果沒有拳頭，這張臉似乎也不算完整。

身體卻完全不同。它一如既往屬于Z本人，一如既往的無動于衷，冷漠，并且完整。

即使一聲不吭，他本人也向這個世界發(fā)出兩種截然相反的信息。

騎車男人一定被搞糊涂了。

原來的臉是否和身體相互協(xié)調(diào)統(tǒng)一呢？Z躺倒在床上。他怎么也想不起他原來的長相。男人通常不怎么在意自己的外貌。希望別人也不太在意他的面孔變化。這樣的話，雖然現(xiàn)在的面孔惹人討厭，但總有一天Z會習慣它的。也許，明天早上，他就會比現(xiàn)在更不在意這件事。關燈睡覺。只差一點就睡著的時候，電話來了。

電話那頭照例只傳來游絲般輕輕的呼吸聲，好像有只母貓正睡在枕邊。

如果不說話，她可以一直就這么下去。

Z叫出她的名字。

然后她會開口。因為她喜歡他念她的名字。接著她就會問他睡著了嗎。

Z會回答他睡著了。

電話那頭那個女人就會咯咯咯咯地笑起來，好像她是第一次聽到這樣的回答。

這意味著Z可以安全地掛掉電話，不用擔心有什么后果。

但是今天，出了岔子。笑聲在應該響起的時候喑啞了。

我很困。話一出口，他就知道說錯話了。

那邊靜下來。大概有半分鐘的樣子。

你出事了。她說。

我長了一張別人的臉。

原來的臉呢？

不知道。Z簡單講了“事情”發(fā)生的經(jīng)過。

女人靜靜聽著，直到他說完。她安慰Z說也許他原來的臉還在，只是被新的面孔覆蓋了而已。

這有區(qū)別嗎？Z很吃驚。

當然有。只要原來的還在一切都好辦。

那種女人天然的鎮(zhèn)定在Z身上產(chǎn)生了作用。他感覺好很多。遠比打這通電話前輕松，還有一種事情落實的感覺。

電話那頭又傳來熟悉的呼吸聲。

那掛了？Z問。

我要見你。

今天？Z坐起身。

女人的熱情來得過分突然。大晚上最后一班車也沒有了。而她住在這個巨型城市的另一頭，也就是說他們中間橫隔著三個小型城市的距離。

在接下來短兵相接的幾次交鋒后，Z感受到那邊源源不斷的對新面孔的熱情。

他猶豫了。

算了。我困了。女人果斷掛斷電話。

Z下意識地摸了摸臉。什么樣的男人會有那么好的皮膚。但，他開始覺得面顱骨上的那張臉變得熨帖了。

員工進出都是從后門走員工通道。Z和平時一樣，悶聲不響換好衣服直接做事。從飯點直到下午兩點一刻不歇，利索干完中午的活兒。這時廚房就只剩下他一個。他從兜里掏出煙，推門到了后院。墻根夾竹桃下坐了稀稀拉拉一溜人。有人看見他，朝他招手。幾個人懶懶散散挪動屁股，空出位置給他。今年天暖得早，粉白色漏斗狀的花已經(jīng)開得熱鬧。Z素來不喜歡那味道，徑自找了個墻角靠。

靜了一小會。剛才的話題又重新續(xù)上。有一句，沒一句。廚師幫工講起昨天的球。沒人多看Z一眼。他們認得他的手，認得這雙手做的活兒，Z想。他對自己感到滿意，對身邊共事的人感到滿意，對現(xiàn)在的生活也很滿意。尤其對那雙布滿老繭的手滿意。

“博士，你真的讀過博士？”

一下子所有人都不說話。目光齊刷刷落在Z身上。在這里，博士是他的外號。

廚房的人一直想知道他這個洗碗工是不是真博士，但在今天之前，沒有人問過他。在今天之前，閑聊扯皮的時候，如果Z不接茬，他們也由著他一個人待著。

Z低頭看著腳上一雙漆黑的雨靴，噴出一股煙。

“是。”

問題接連而至，雨點一般。也許這些人早有準備，一直伺機等著Z打破沉默的這一刻。

Z嘆口氣。這都是因為臉的關系。

既然開了口，似乎就有義務繼續(xù)完成剛才的話題。Z回答了每個問題。但是他的回答太過平淡，平淡到連可信度都沒有的地步。很快，同事們就對他失去了興趣，繼續(xù)之前的話題。就像對待剩菜不會加以區(qū)分無論是什么都倒入垃圾桶，人們碰到Z這樣無法用常識判斷的人，也只要簡單歸類到怪人就可以。亦或是，更簡單一點，上了沒有用的大學出來找不到工作的失敗者。

Z不介意人們對他下定義。定義和命名，無非是把東西歸置到某個位置的舉動——實驗室柜子里一排排玻璃器皿——無論對錯。也許根本就沒有對錯。即使別人的臉占據(jù)了應當是他的臉所在的位置，也未必就是絕對錯誤。Z只是不能確定剛才新面孔是否影響了人們對他的看法。如果是的話，算不算產(chǎn)生偏差。畢竟，那不是他的臉。

目光四處瞎晃。他忽然被嚇到。前面窗戶玻璃上模模糊糊的一張面孔笑盈盈地正拿眼角瞄他。

3

原來的面孔去了哪里？

午間休息的時候還在想的問題，等站到工作臺后，就立刻被拋進了洗潔精泡沫里。套上塑膠和棉線兩層手套，系好防水圍兜，打開水龍頭——水噴涌而出，泡沫生成，杯碗鍋盆碟去除油污，煥發(fā)出潔白的光亮。盡管之后要放進洗碗機去清潔，Z還是愿意把餐具洗干凈再放進機器。等機器工作完畢，再搬出籃子，將餐具一一放置到相應的架子上。整個過程的每一個步驟都讓他樂在其中。比如積水流進下水口時卷起的漩渦，比如搬運洗碗籃時緊繃的肌肉，比如蛻皮的手，比如微微發(fā)麻的大腦。

當然還有最后。

那些安靜的熠熠生輝的易碎物。

——給予Z置身世外的力量，不在嘈雜油膩的廚房，不在此時此刻，也不在時間和空間的任何一點。

他就是單純喜歡洗碗。

晚上固定時間的固定電話里，他對那個固定的女人說了同樣的話。因為對方問起同事有沒有覺察到異樣，他便對她講起午休時的插曲。他們一定問你了吧。女人十分肯定地說。問我什么？他說。問你為什么會去做洗碗工。女人毫不含糊地說。是啊。他答道。那你怎么說？女人咄咄逼人地追問下去。我說我喜歡洗碗。他如實作答。我就知道。她重重嘆氣。好困，睡覺了。女人說著掛掉電話。

他們的通話多數(shù)是這么結束的。女人天性如此。認識了好多年，兩個人也不能算親近。每周幾次的性交也好，每天晚上的電話也好，總感覺是例行公事。

有了新話題，或者說新面孔后，女人似乎變得熱情起來。不單是女人，連他自己也似乎愿意和她說點什么。哪怕是在電話里。他是在床上翻來覆去睡不著的時候意識到這一點的。他的言行似乎受到了新面孔的侵蝕，變得不那么像自己。就比如，換做以前，干完一天的體力活后他著床就睡。但是此刻就怎么也無法入睡。

翻來覆去睡不著容易感到餓。午夜一點，他坐在巷口吃麻辣燙。身邊坐滿了人。沸騰的辣油，肉丸，人影，暖風，從口鼻熱烈地灌進腦子。腦內(nèi)似乎也有一大鍋正在沸騰。他大口咀嚼，滿臉冒油。渾身的毛孔盡數(shù)敞開，大口吞吸夜晚的空氣。他突然覺得從未有過的輕盈敏捷。

忽然，一只手伸進他碗里拿起一串貢丸。然后是豆泡。他抬頭。一個黃毛手里拿著兩根空扦子齜牙沖他笑。他從沒見過那么黑的面孔。

黃毛蹲下來。最近有了新方向，老朋友都忘記啦。

什么？

黃毛又說了一遍，鄉(xiāng)音更重了。

什么？

黃毛說第三遍的時候，Z大致聽懂了。

啊——他拖長尾音回應道，把剩下最后一串遞給黃毛，起身又買了二十串。回來的時候，發(fā)現(xiàn)黃毛占了他的馬扎，正用扦子在地上劃拉。Z沒吭聲，站在那自顧自吃起來。旁邊黃毛一個勁地不停嘀咕同樣的話，等起身想要再蹭點吃的時候，Z剛好全部吃光。

怎么越來越小氣??？黃毛有點急了。

有嗎？他嘿嘿笑。

那走吧。黃毛甩掉手里的扦子。

去哪里？

見見老朋友啊。

黃毛在前面帶路。Z慢慢悠悠跟著。此時發(fā)生的，隱隱約約好像在過去也發(fā)生過。他熟悉黃毛的背影。步子拖沓，背駝得厲害，身子還微微向右傾斜，遇到易拉罐一定會飛腳去踢。Z又想起昨天遇見的女人們，他們是一類人。那個世界他完全陌生。盡管如此，他的面孔卻毫無疑問屬于那里。他打算去看看那個世界。

黃毛說這些天大家一直聚在老地方玩。Z問現(xiàn)在去是不是太晚。黃毛樂了。兩人一前一后地走，一會兒沿著大馬路，一會兒又跑到高架路底下的陰影里，一會兒拐進弄堂里七轉(zhuǎn)八彎。黃毛不時講幾句話。大部分Z聽不懂，聽懂的部分也不知道確切在說什么，被認為他應該曉得的事，他并不曉得。面孔應該聽得懂，但面孔拒絕告訴他是怎么回事。

都不是什么非要認真回答的話。他一路敷衍，用單音節(jié)的詞也應付得很好。他們像是快要到了。黃毛的步子加快，語速也是。Z每經(jīng)過一棟樓，就想像著其中一扇房門被打開的樣子。他的面孔會沖里面所有的面孔微笑。它熟悉他們，遠勝過Z。不留神，轉(zhuǎn)眼工夫，前面的黃毛就沒了影。他大概是認為Z沒有他也能找到地方。

Z孤零零地站在一盞路燈下。身后不遠是老式弄堂里常見的男小便池。能看到的所有門窗都緊閉緘默。建筑物，建筑物之上旁逸斜出的附加物，大塊大塊的影子也一同沉默著。向左還是右，或者鼓起勇氣走進前面一片黑暗。晾衣架，花盆，貓舍，躺椅紛紛拒絕提供線索。他正躊躇，面孔卻喜不自禁，流淌出笑意。它牽引腦袋向右轉(zhuǎn)動，身體隨即跟上，好似被獵狗帶著走的主人。走過三排樓，拐進一條死胡同，他在最靠里的那棟樓前站停。門恰好打開。

煙熏的暖黃燈光打在他臉上。那片刻，時間好像凝固在這氤氳的寂靜中。

你怎么會在這兒？從門里面緩緩出來一個人，顫聲問Z。Z想問他為什么不能在這兒，那人卻已經(jīng)快步從他身邊跑開，眼看要消失在前面的岔口。她幾乎是倉惶逃走的。這讓Z覺得有追上她的必要。Z那么想的時候，其實已經(jīng)跟著她來到了大馬路上。他在天橋上攔住她。四周燈火通明，一個旁人也沒有。他們仿佛置身巨型舞臺。Z抓住那個女人的肩膀。女人瞪著他。而他已經(jīng)認出她。

他第一次看見她不穿工作服的樣子。就像個小孩子。Z松開手。他忽然清醒過來，意識到這樣緊追不舍一個餛飩店的小姑娘毫無道理可言。好在小姑娘沒有放聲喊人。

你剛才說什么？他問。腦子里想的卻是怎么安然離開。小姑娘瞪著他，就像之前在餛飩店那樣，目光凌厲。他囁嚅著。嘴角忽然向兩邊展開。是面孔在笑。污穢的液態(tài)的笑容。但在那之外，Z隱約感到這一次，還有其他難以辨明的表情摻雜其間。

4

后來呢？

沒有后來。我打車回家了。

中午休息的時候，意外接到女人的電話。她從沒有在這個時間給Z打過電話。Z感到意外，卻又鬼使神差地將昨天深夜的遭遇講給她聽。

她為什么要瞪你，好奇怪。

女人掛了電話。她并沒有要他回答的意思。

Z收起發(fā)燙的手機。剛才貼著手機的那邊臉頰也跟著發(fā)燙。如果持續(xù)加熱，這張面孔是不是會脫落？在這張面孔下面，也許，原來的他的面孔正安然無恙地等待被發(fā)現(xiàn)。

有人喊他。但聽起來好像叫的是別人的名字。只片刻的猶豫。經(jīng)理已經(jīng)跑到他面前。

去辦公室。他說。

啊。Z懵了。瞬間似乎被濕布蒙住了頭。不見天日，不能呼吸。經(jīng)理的眼神透著古怪，仿佛看穿了什么。但是他能看穿什么，難道這張面孔下真的還有什么需要洞見的事物？

他們在辦公室里聊天。經(jīng)理幾次像是要切入正題，藏在厚厚眼皮里的眼珠朝Z一轉(zhuǎn)，目光還未落定，就飛快錯開。他似乎有心要一直迂回下去，盡說不痛不癢的閑話，但是Z并不是一個擅長聊天的人。他們很快就走到了話語的盡頭。兩個沒話可說的人面面相覷。手機鈴恰好在那時候響了。Z掏出手機。不是打給他的。諾基亞自帶的手機鈴聲，急促，單調(diào)，一遍又一遍重復著，伴隨著震動聲——震動桌面玻璃的聲音。Z看見了辦公室桌上那部LUMIA920。經(jīng)理也應該知道那是他的手機在響。但是他并沒有接電話的意思。

他不加掩飾地緊盯著Z。他的眼周肌試圖罔顧人體生理極限，無止境地拉扯著眼眶向外擴張，似乎只有這樣才能釋放出眼球背后剛被孵化出來的怪物。

Z被看得胸口發(fā)悶。整個人昏沉沉。什么也感覺不到，什么想法也沒有，像被人突然推到很遠的地方。

找我到底什么事？

從他嘴里出來的話，出乎意料地強硬。在場的兩個人都受到震動。經(jīng)理肉墩墩的身體慢慢滑進老板椅。

你要不要換崗。下個月小張走了。

Z不知道誰是小張。來這里半年，他連主廚是誰都不能確定。好歹靠著黑色西裝能辨認出誰是經(jīng)理。他猶豫的工夫，經(jīng)理已經(jīng)改變主意。

你要是不愿意也可以。我在這里做了那么多年，沒有人洗碗洗得比你干凈。

Z咧嘴笑了。原來洗碗工都可以這樣被鄭重其事地表揚。真滑稽。

回到后院，遇上啤酒廠送貨，Z幫忙一起卸貨。弄完后司機扔了根煙給他。已經(jīng)是上班時間，其他人都進了廚房。Z想了想，還是點上煙，爬上運貨車。

傳說這個司機以前進過局子。當年打架失手殺過人，要不是警察趕到就被死者家屬挑斷手筋腳筋。飯店里的人不敢跟他太近。Z也是第一次上他的車。兩個人悶聲不響抽著煙，由著被汗沁濕的衣服慢慢風干。

怎么？司機看見Z斜眼瞄他手臂，索性卷起左邊袖子。襯衫下面一尺多的疤露出來。

家屬干的？

怎么可能。司機大笑。

Z還想再問，又一想，去證實傳聞幾分真假實在無聊，默默抽完剩下半根煙。

最近不順？司機又遞過來一根煙。

沒有。怎么？

臉。司機吐出一個大煙圈，瞇起眼睛望著Z。你現(xiàn)在這樣看著比我還兇。

Z往后視鏡里瞧，愣了一下，翻開遮陽板化妝鏡湊近看。鏡子里那個濃眉鷹鉤鼻的男人的確是他無疑。

他又換臉了。

那天晚上飯店最忙的時候，Z突然說家里有事扯掉圍裙就走了。沒有人攔他。經(jīng)過大堂的時候，經(jīng)理遠遠看見他就躲進了廁所。走到馬路上，熙熙攘攘的人流也為他讓路。Z沒有心情去感嘆發(fā)生的變化，腦子里裝滿了石頭。他在生氣。為了這張莫名其妙又附上的新面孔。沒有道理就這樣下去。雖然看起來并沒有誰會察覺，如果他不說的話。一個下午過去，同事并沒有覺得異樣。他們都有點怕他，但并不覺得有什么好奇怪的，似乎他們已經(jīng)這樣害怕他害怕了很久。習以為常的恐懼。坦然的恐懼。陳舊的恐懼。理當如此的恐懼。

Z的腦子里充滿著這些連念頭都稱不上的意識碎片。碎片在腦海里飛旋，彼此擠壓變形，洗碗槽里的肥皂泡一般。唯一完整清晰的是他的憤怒。從來沒有過的清晰。清晰到可以把什么立時毀掉。他有這個權利。

只要稍加放松，就會被人群中那些面孔激怒到無法自制，他們的怯懦愚蠢清清楚楚寫在望向他的目光里，無法磨滅。一直以來，Z用他的冷淡沉默堅持與所有人保持距離，也許，怕的正是發(fā)現(xiàn)這一點。

他忽然懷疑起來。也許現(xiàn)在這張臉就是他原來的面孔。也許現(xiàn)在的他才是原來的他。他就應該是這個樣子。

三鮮餛飩是吧。

Z愕然站在柜臺前。不知不覺他竟跑到餛飩店。

你常來。我記得你。老板娘說完轉(zhuǎn)身下單。

那頓餛飩Z吃得心不在焉。他幾乎開始相信他的面孔回來了。直到準備結賬他打開錢包，身份證從里面掉出來。他像打量陌生人一般打量那上面的照片。的確，怎么看，也激發(fā)不起一點認同感，既不熟悉也不喜歡。但并不是說他對現(xiàn)在這張兇神惡煞的臉感到滿意。店里的位子基本坐滿，只有他的桌子沒有別人。人們下意識地避開他的目光，放低聲音，減小動作幅度，不由自主地變得謹小慎微起來。第一次那么清楚看到周邊人怯懦的樣子，Z的腦袋發(fā)脹，面孔滾燙。耳朵里嗡嗡響著可怕的噪音。他再也坐不住了。

沒胃口啊。老板娘的話音仿佛從云端落下。妹妹，給三鮮餛飩拿點胡椒粉。他喜歡的。

小姑娘背著外賣的空包前腳剛進屋，聽到老板娘的話，臉色刷白。她幾乎和Z同時看到對方，誰都沒有猶豫，再一次上演昨天的戲碼。小姑娘當著所有客人的面驚弓之鳥般倉皇離開，Z緊隨其后奪門而出。

與下班高峰時段的人潮逆向，Z不能全速奔跑，在跑出三條街后終于追上那個姑娘。她像只在洞口被追上的兔子，筋疲力盡渾身發(fā)抖任由Z把她拖進拐角沒人的地方。

你躲什么？

我沒有。姑娘的聲音都變了。

Z猛地松開姑娘的肩膀，向后退了兩步。他沒有要弄傷她的意思，深吸一口氣，緩過心神，他放慢語氣問，你認識我？

姑娘點點頭。

我是誰？

三鮮餛飩。

那你躲什么？

姑娘盯著他的臉不說話。

5

所以她早就知道你變面孔的事？

也不是。昨天晚上在弄堂碰見我，她還不知道。她把我當成了她的男人?？赡莻€男人明明被她關在屋子里出不來，卻大半夜突然出現(xiàn)在面前。

夠嚇人的。我要是她也會跑。

其實她是跑回去看那個人是不是還被關在屋子里。結果回去一看，那個人還好好地綁在床上。

那不是更嚇人？

差不多?？傊墙裉煸诘昀镉挚匆娢业臅r候知道昨天的那個人是我。

可是你那時不是又換了張面孔嗎？

是，但是老板娘認出了我，告訴她的。我一直去，他們都管我叫——三鮮餛飩。

你只吃三鮮餛飩啊？

是。Z深吸一口氣，暗地嘆服女人跳躍的思維。可是老板娘怎么認出我的？三張面孔差別那么大，不可能只靠吃三鮮餛飩這種事情就認為他們是一個人。

可能不是看出來的……那個人身材是不是和你很接近？

不是。比我矮不少，而且有點胖。

因為是老板娘吧。

什么意思。

老板娘都是很厲害的人，所以認出面孔下的你。

其他人都覺得沒什么問題。Z暗暗品味剛才自己說出的話。其中不無諷刺。

電話兩頭都沉默了。無論是女人還是Z都無法想像這樣的事情。人們并沒有覺得長著別人面孔的Z有什么問題。即使在一天之后他又變換另一張面孔，好像也沒有什么大不了。

也許和那個姑娘有關系。她瞪了你一眼，然后你就覺得不對，沒多久發(fā)現(xiàn)面孔不一樣了，是吧。你問她了嗎？

Z不知道怎么開口去問。但是女孩的確提到當時惡狠狠看他的原因。

她說其實她并沒有瞪我。看著我的時候她正在走神，心里想著為什么那個男人要騙她。

電話那邊女人突然沉默了。連呼吸的聲音都沒有，好像一下子被這個話題吸到異世界去了。Z的心莫名揪起來，升騰起從來沒有對女人有過的感情。那瞬間他害怕就這樣失去她。

我們不需要做點什么嗎？女人有些遲疑地問。

什么意思。

把人綁在床上關在屋子里，不要緊嗎？犯法的吧。那個男人騙餛飩店姑娘什么了？

Z認真想了一會兒。那種事和我們沒關系吧。男女之間……

男女之間。女人重復著他的話。Z感到她是明白他的。和一個人心生默契的喜悅，在體味的同時，也讓他感到迷茫和軟弱。突然很想見到她。已經(jīng)等不到后天。在這個世上，她是唯一知道他變換面孔的人。不僅如此。她和他一起經(jīng)歷著所有這些人和事。

第二次變面孔時，是被經(jīng)理盯著的時候吧。女人突然說道?？桃鈮旱偷穆曊{(diào)讓Z一激靈。經(jīng)理在看他的時候，腦子里也想的是別人吧。

感覺很奇怪。Z說。

啊，也沒有什么大不了的。到現(xiàn)在不也沒人發(fā)現(xiàn)有什么不尋常的嗎。女人安慰道。明天就是周末了。見面吧？

平時不都是周日嗎？而且，我明天本來打算回去看看家里。

隨你吧。女人又這樣草率地就把電話掛了。

房間里被寂靜充滿。置身巨大的真空般的寂靜中，Z清清楚楚感受到對女人強烈的欲求。和心臟一起脈動的欲求。他想要她，卻又千方百計不想見到她。如此直面內(nèi)心，他明白了自己拒絕女人的原因。

是恐懼。

本來并沒有很當真的念頭，一旦說出口，尤其是對那個女人說過后，似乎有必要付諸行動。Z已經(jīng)很久沒有回一趟家了。從學校畢業(yè)在家只住了一個星期，就問同學借錢搬出來住。找工作的一年間，沒有回去；經(jīng)熟人輾轉(zhuǎn)介紹去現(xiàn)在的飯店學廚藝后，回去了一次；跟老板挑明只想做洗碗工不想做主廚之后，就再也沒有回去。

偶爾會打電話問問情況。大部分時間里都在和母親聊天氣，好像彼此生活在兩個相隔甚遠的城市。和父親的交流都是通過母親傳話。他們似乎并不知道他工作的事。至少是這樣表現(xiàn)的。對于Z而言，無疑是解脫。他因此能夠按照自己的意志微不足道地活下去。

第二天晚上Z回到城南父母家。開門的是老爺子。老爺子目光掠過Z，重新回到手上的報紙。Z跟著他進屋，把點心擱在桌上。

什么呀？老太太從廚房探出頭來朝這邊張望。

紅寶石摜鮮奶。Z說。老爺子最喜歡這個。

哦。快吃飯了。你洗手吧。老太太回到灶臺繼續(xù)忙活。他認識的女人都有這種迅速結束會話的能力?？粗咸谋秤?，Z不情愿地想起了女人。這讓他感到孤單?；氐阶肋?，老爺子正給自個兒斟酒，斜了一眼他，沖他晃晃酒瓶。Z搖搖頭。老爺子自顧自坐下小酌起來。沒多久，老太太把湯端上。一家三口坐下在燈下吃飯。

蛾子在白熾燈下飛來飛去。Z在這盞燈下度過了十幾個年頭。吃飯，功課，玩耍，一點點變成大人樣，卻不會想到長大后有一天回來會變成別人的模樣。他心懷鬼胎，所以怯生生不敢抬頭看二老。但老人們始終神情淡定，一如往常氣定神閑地進餐，并不覺得他的新面孔有什么不對。

你下次來提早說，我好多做點菜。吃完飯收拾碗筷時母親這么嘮叨。

飯菜夠了。Z說。

兩個人端著剩菜一前一后進了廚房。母親放下盤子，用胳膊肘關上廚房門，扭過臉盯著Z。

Z嚇了一跳，要退開卻無處可退。廚房實在是太過逼仄。

怎么？

最近手頭緊？母親問。

沒有。

母親沒有收回目光。自Z還是孩子的時候，那雙眼睛就能一直看到他心里，比他更能看清他自己。此時此刻，別人的面皮阻隔在他們中間，卻比想像的還要不值一提。她甚至不需要有多敏銳的觀察力。Z喘不過氣來。肺葉癱軟在胸腔里。血液中的含氧量大量流失。他無法把握這個真實的世界，不可逆地落入到某個滯重又輕盈的現(xiàn)實中。

盡管血管里流著和注視者同樣的血，這個事實并沒有帶給他什么幫助。

Z等著母親問他面孔的事。她不會像其他母親那樣大驚小怪，甚至質(zhì)疑他是否是她的孩子。在他們達成共識前，她甚至不會驚動他的父親。多年來，他們一直是這樣共同渡過難關的。但是Z錯了。母親并沒有問他面孔的事。他多年以來的共謀者，似乎不再甘愿費心去包庇他。她佯裝鎮(zhèn)定，一邊洗碗一邊絮絮叨叨生活瑣事。Z站在她旁邊，聽她講起父親的血壓以及她的頸椎病，夫妻倆都討厭的親戚，樓下的停車位和跳舞的老太太。講到前幾天以前的學生來看她時，母親忽然停下來。

臉色很差啊。母親注視著他。Z意識到母親沒有在假裝。她并沒有覺察到他的不同。

沒有吧。他回答道。

母親點點頭，幫他撩開擋在眼前的劉海。

他重新見到了自己的臉。在五斗櫥的鏡子里。五斗櫥是母親當年的嫁妝，已被用得很舊。鏡面好幾處花了，但仍能清楚地映出Z的面孔。

他并沒有太吃驚。也許這正是他急于回家的真正原因。找一個看到他時心里也想著他的人，被那個人注視，也許就會恢復原來的面孔。來的時候并沒有那么清晰的想法。他只是覺得也許回家可以幫助他擺脫尷尬的局面。事情如他所愿?？粗瘖y鏡里那張面孔，他一下就認出它來。那就是他最初的面孔，毫無疑問。在廚房被母親盯著感到窒息時就隱隱有的預感，被鏡子里的臉證實了。

不想引起旁邊老爺子的注意，Z將化妝鏡放回到五斗櫥上，坐進沙發(fā)里。

終于恢復正常。這么想著，身體隨之陷入軟塌塌的沙發(fā)墊中。Z渾身放松下來。幾天來，第一次覺得可以放著什么也不用管。整個人身子軟下來橫在沙發(fā)上，長長舒出一口氣。老爺子坐在對面正讀報，聽到聲音投來狐疑的目光。

Z對著從報紙上方露出的半張臉，臉上展開一半的笑容僵住了。

面前的老頭和他有幾分相像。但比起來，鏡子里的那張面孔比起Z本人來更像他的父親。

你干什么？老頭被Z忽然從沙發(fā)跳起來的動作嚇了一跳。

Z顧不上回答。

他挨個翻看五斗櫥所有的抽屜，又一個個打開衣櫥門，在衣物布料里一陣摸索，最后在床單底下找到了那本相冊。

翻開封面，第一張。老爺子站在照相館假山前志得意滿，笑得歡暢。那年他剛參加工作，年僅二十七。

6

我想見你。在電話里Z對女人說道。他還將回家發(fā)生的所有事都告訴了她，包括他的母親怎樣把他的臉變成父親年輕時候的面孔。

女人沒有像之前那樣安慰他。她一反常態(tài)地在電話那頭沉默著。

你晚上過來吧，或者我去找你？Z一邊無法控制對女人的思念，強烈地在微醺暖風里發(fā)酵的思念，一邊鄙視著自己。

你不害怕嗎？昨天不想見我是因為害怕我會把你變成其他人吧？

你會嗎？

你會把我變成其他人嗎？

Z想像著頭骨上附著另一張面孔的情形。雖然眼下這張面孔不完全屬于他，但至少是最貼近他的一張面孔。更何況，心態(tài)好一點的話，也可以認為好歹這是一張和他有著血緣關系的面孔。

我不知道。女人沉吟道。你現(xiàn)在什么樣子？

我爸爸年輕時候的樣子。這句話幾乎脫口而出。不知道為什么這念頭讓Z覺得不潔，生生咽下這話。和原來的我沒太大差別，不過現(xiàn)在是雙眼皮。

你怕嗎？我也許真的會把你變成其他人。

嗯。Z說。但是，我想要你。

女人掛斷電話。

雖然害怕但是無論如何現(xiàn)在想要見到她，擁抱她，吻她，進入她。Z深切地需要這個女人。為她的到來而心跳加速，甚至覺得疼痛，必須從回憶中榨取所有她的碎片，聲音也好，味道也好，面容也好，靠著這些暫時填補他巨大的空虛和饑餓。

Z不敢想，他的面孔是否也露出同樣可怕的餓相。

兩個小時后女人敲開Z的門。Z立即要了她。在昏暗的臺燈光線下，男人女人丟棄了鞋襪，衣物，儀態(tài)，以及面容。他們還原成兩具切實的肉體，被欲望裹挾，并融入其中，一起在深淵里碰撞激蕩，扭絞近乎廝打，緊緊貼合黏連的肉體又被內(nèi)在迸發(fā)的力給推開，吞噬又嘔吐，撕咬又排泄，徹底喪失了作為個體的形態(tài)和意識，迷失沉淪無限向下墜入不知所終的眩目黑暗。

那是Z未曾想像過的性交。

最終力竭到來那刻，他們?nèi)缤瑏G失貝殼的軟體動物被海浪拋棄在沙灘一般，汗涔涔地躺在他們的喘息聲中。房間里充滿著體液和肉的味道。Z一動不動。即使過了很久很想翻個身，他仍舊保持著最初的睡姿，小心翼翼維持著已經(jīng)睡著的假象。

裝著穿衣鏡的柜門鬼使神差吱呀地開了。鏡子正對床上兩個人。

誰也沒動。

喘息聲退去。身體也涼下來。

Z最終沒能忍住，抬起頭望鏡子里瞧。他的面孔回來了。那確確切切是他的面孔。他伸手去摸鏡子，冰涼冰涼，又摸自己的臉，冰涼冰涼。

在黑暗里哭了好久，他突然想到要告訴女人這個消息。轉(zhuǎn)過身。

黃色燈光下，一個陌生女人冷冷看著他。