張莉

是什么讓污油蒙了心？

張莉

一

《試菜》是靜止的。所有人都圍在圓桌上。它從一個(gè)年輕人的婚宴開始，圓桌上圍坐著新婚夫婦的同學(xué)們，后來(lái)加入了新婚夫婦。當(dāng)然，人的面容是模糊的，而妻子們的形象，更是虛的。結(jié)婚那年，易立德是縣絲廠的會(huì)計(jì)，但他的理想是開書店。當(dāng)時(shí)，他講得最多的口頭禪是：“我是一個(gè)熱愛讀書的人……”作為讀書人，“我”與易立德因書結(jié)緣，成為朋友?！俺３槟硞€(gè)觀念爭(zhēng)得面紅耳赤。那是以前，現(xiàn)在不爭(zhēng)論了?！睍r(shí)隔多年，從青年到中年，大家越來(lái)越富有，雖然也常常圍坐在桌前，但人似乎變了。為了掙錢發(fā)財(cái)都用盡各種手段，許多人都見怪不怪了。不過“，我”是個(gè)例外。

有時(shí)，因?yàn)槟硞€(gè)社會(huì)時(shí)事，讓我憤懣不平，我立刻會(huì)撲面的愛憎分明，義憤填膺地囔囔：“太無(wú)恥了！”或者是：“什么世道??！”譬如這天，談起一副對(duì)聯(lián)：“我爸是李剛，我爸李雙江”，我立刻嚴(yán)肅地發(fā)表見解：“教育！都是教育的問題！傳統(tǒng)的師道尊嚴(yán)丟了，禮義廉恥沒了，社會(huì)也好，學(xué)校也好，教什么??？唯利是圖，金錢至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革開放最大的失敗，就是教育的失敗。如果再不重視，一個(gè)國(guó)家的監(jiān)獄比學(xué)校多，這個(gè)國(guó)家會(huì)成為地球上的笑話！”

每逢此時(shí)，“搭局”會(huì)猛扣一張牌到中間，唾沫飛舞，以捍衛(wèi)者的姿態(tài)回敬我：“幼稚加無(wú)知，傻大空?！?/p>

或者是深惡的語(yǔ)氣：“要在以前，你就是反革命?！?/p>

偉龍會(huì)逼出一句口頭禪：“剪刀、榔頭、布，都是命?！?/p>

易立德呢，準(zhǔn)定會(huì)清清嗓子，微笑著，十分禮貌地說：“哎，立新，立新，你是讀書人，不作興這樣講話，太偏激了。嗯，是花，杠開——胡了。今天就到這里，我們?nèi)ピ嚥恕！?/p>

當(dāng)然，《試菜》的主題是試菜。第一次的菜花吃起來(lái)木渣渣的，并不入口。而第二次的花菜又上來(lái)了?！斑€是一樣的圓瓷鍋，瓷鍋下面，還是十分好看的藍(lán)火苗。瓷鍋里面，少許湯汁微微篤滾，有各種顏色的配料，青紅的是辣椒，白色的大蒜頭，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡綠白黃渾然的花菜，看不出絲毫的變化?！睕]有變嗎？看起來(lái)原料還

是那個(gè)原料，但確實(shí)變了?；ú怂偷阶炖铮熬尤凰志d細(xì)致，咸淡適中，微辣增香，一點(diǎn)沒有木渣渣的口感?！?/p>

你不得不想到人生。人還是那些人，但境遇變了，朋友間的感覺也就變了，大家的心都變了。試菜也是試人心。許多東西因此被試了出來(lái)。油是試紙，酒也是。新的花菜如此好吃，讓人贊不絕口。那么，問題是，那個(gè)新的花菜何以好吃？

那個(gè)花菜，不是根莖都實(shí)在么，木渣渣的。只有一個(gè)辦法，就是餐飲的秘訣，重油，那就先過油?；ú讼锤蓛袅?，切好，用一種特殊的油，測(cè)不出成分的，熱滾，花菜下去，就那么幾分鐘，起鍋。嗬嗬，我是一個(gè)熱愛讀書的人！我是一個(gè)有天賦的人！

“用一種特殊的油，測(cè)不出成分的”，易立德酒后真言，道出的是秘密，也是他之所以成為富人的手段?！班类溃沂且粋€(gè)熱愛讀書的人！我是一個(gè)有天賦的人！”這句話似乎構(gòu)成了反諷，讓人心驚。《試菜》寫的是日常，寫的是我們?cè)谏钪杏龅降娜粘５娜撕褪?，那些看起?lái)沒變其實(shí)已經(jīng)變的事情。關(guān)于情節(jié)的設(shè)置，小說作者顯然花了許多心思。透過“試”，不僅僅測(cè)出人心，也測(cè)出世事變化。但是，有時(shí)候巧妙的設(shè)計(jì)似乎讓人覺得缺少了某種水到渠成的東西。作為讀者，在日常性與戲劇感之間，我更著迷于日常中不經(jīng)意的微妙變形，那種靜水深流。坦率說，僅就這篇小說而言，我更欣賞小說中流露的滄桑感。

“我們的心呢，已經(jīng)坍塌，不再嚴(yán)密，春意跟熱鬧，早在不知不覺之中被冷風(fēng)偷走了。我努力清醒著，卻心如印烙，層層抽剝。電梯到達(dá)一層，都走散了，我定一定心，還是難過！我想，那個(gè)孤零零躺在六樓床上，醉沉睡夢(mèng)，秘密離婚的他，此刻的心，被冷風(fēng)一層一層巡游和包裹，必定跟我同樣的難過?！薄缃?，有哪一個(gè)中年人不是這樣的慘淡心境呢？如果你想到以往，想到我們以往的“恰同學(xué)少年”，哪個(gè)人的心不會(huì)突然坍塌，碎成一地呢？《試菜》讓人認(rèn)同處在于它寫出了人到中年面對(duì)世事的無(wú)奈和無(wú)能為力。

二

與《試菜》相比，《小潘的哲學(xué)》中小潘的命運(yùn)更讓人感慨。小潘從事的是陌生的職業(yè)，喪事主持，在許多人眼中“卑下”的職業(yè)，卻也賺錢。對(duì)金錢的著迷使小潘選擇了這個(gè)職業(yè)?！拔也挪唤幽愕陌嗄?！正式工有什么了不起啊，我能尋錢，銅錢就是正式工！”“銅錢就是我的女人！”小潘對(duì)老潘說。人生如此相近，父子間的輪回很快就到。小潘的兒子盼盼長(zhǎng)大，在小潘要求他應(yīng)該認(rèn)真讀書時(shí)他嘴里的回應(yīng)是：“有錢就有出息?！迸c當(dāng)年跟老潘頂嘴的小潘如出一轍。

不僅僅是金錢迷了兒子們的雙眼，甚至也奪走了他們對(duì)父親的尊重。他們像被錢蒙著雙眼的驢子拼命向前奔，可是，奔的都是什么呢？小潘的兒子過百日時(shí)，父親老潘猝死。因而，小潘有了他人生的困惑?！案绺?，你讀過書的，你告訴我，有報(bào)應(yīng)這回事情嗎？”他又問了一句：“是不是我作孽啦？”十幾年過去，小潘兒子盼盼的困惑依然如是。有一天盼盼也忽然問我：“伯父啊，你是讀書人，你告訴我，人活著究竟有什么意思？是不是有因果這回事啊？”

這樣的問話，讓人想到《祝?！分邢榱稚┠蔷湓挘骸耙粋€(gè)人死了之后，有沒有魂靈的？”在魯迅那里，魂靈的問題有它的指向。它使我們意識(shí)到，祥林嫂身上所受到的那些“壓迫”，那些讓人無(wú)法忍受的迫害，讓我們想到社會(huì)及文化語(yǔ)境，也想到一個(gè)人的信仰無(wú)依的問題。

在這樣的背景之下去認(rèn)識(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《小潘的哲學(xué)》中對(duì)“報(bào)應(yīng)”理解的不如人意。看起來(lái)小潘和盼盼的“報(bào)應(yīng)說”在小說語(yǔ)境中指的是他所做的喪事主持的職業(yè)，選擇從事這職業(yè)使他害怕“報(bào)應(yīng)”。順著小說人物的恐懼往下讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說每一個(gè)故事環(huán)節(jié)似乎都是報(bào)應(yīng)，甚至可以說是連環(huán)的：老潘去世，小潘的妻子一家的去世，以及小說最后，盼盼為母親一家做了喪禮儀式之后將蠟油倒進(jìn)嘴里的慘烈細(xì)節(jié)。結(jié)尾雖然讓人震動(dòng)，但也讓人生出疑問：難道小潘一家接二連三的不幸只是因?yàn)樾∨撕团闻芜x擇了喪事主持這個(gè)職業(yè)？

也許，小說人物從老潘到小潘再到盼盼，都認(rèn)為或擔(dān)心這個(gè)不祥的職業(yè)會(huì)給他們帶來(lái)厄運(yùn)，因而，他們想當(dāng)然地以為生活中所有的不幸都與此有關(guān)。但是，這不是事實(shí)。老潘的猝死與小潘妻子一家的離世，與他們的職業(yè)沒有必然聯(lián)系。他們選擇這樣的職業(yè)來(lái)掙錢并不是錯(cuò)誤，既然不是錯(cuò)誤，何來(lái)報(bào)應(yīng)一說？小說為人物命運(yùn)設(shè)計(jì)的偶然因素太多了，稀釋了這篇小說本該有的日常性，也稀釋了這部作品對(duì)于喪事主持這個(gè)職業(yè)復(fù)雜性的書寫。

事實(shí)上，作為讀者，我尤其贊賞邱建琴那句對(duì)世俗偏見的回答：“毛主席說的，革命工作，只有分工不同，沒有貴賤之分。”我對(duì)小說中小潘一家在葬禮服務(wù)上所做的那些周到工作抱有好感，而盼盼在葬禮上的童聲演唱更讓人驚艷。——對(duì)生命的尊重不僅僅在于迎接一個(gè)新生命的到來(lái)，也在于如何體面地送一個(gè)生命有尊嚴(yán)地離去，也是從這個(gè)意義上講，我覺得小潘以及小潘一家的職業(yè)具有神圣性，小潘應(yīng)該得到尊重，即使他只是為了賺錢又如何？靠自己的辛苦勞動(dòng)賺錢并不是錯(cuò)誤，不應(yīng)該因?yàn)樗幌胭嶅X而否認(rèn)其所從事職業(yè)的意義。

小說中，小潘一家對(duì)所從事的職業(yè)并沒有崇高意識(shí)是可以理解的，可是，作為小說敘述人，卻應(yīng)該有更為清醒的態(tài)度，應(yīng)該有能力跳出小潘一家的敘事邏輯從更高層面理解喪事主持這個(gè)職業(yè)，應(yīng)該給予這個(gè)職業(yè)以公正而更有意義的評(píng)價(jià)。更進(jìn)一步說，面對(duì)喪事主持這個(gè)職業(yè)，小說家面對(duì)的是更為深入而迫切的問題：那些每天與死亡打交道的人，對(duì)死亡和生存是不是有更為深刻的認(rèn)識(shí)；不斷親見死亡會(huì)刺激他們對(duì)人生的理解？還是會(huì)使他們對(duì)死亡越來(lái)越麻木？敘述人敏感地意識(shí)到小潘一家生活的文學(xué)性，但并沒有充分認(rèn)識(shí)到這一題材本身具有的復(fù)雜性——關(guān)于生與死、關(guān)于報(bào)應(yīng)與生命尊嚴(yán)，關(guān)于金錢與精神信仰之間的糾纏關(guān)系。《小潘的哲學(xué)》這一題材提供的應(yīng)該比小說目前表現(xiàn)出來(lái)的更復(fù)雜。這是一個(gè)非常值得書寫又能提供寬闊書寫空間的題材。

三

當(dāng)然，即便小說有以上不盡如人意之處，但作為讀者我依然對(duì)這兩部作品抱有深深的好感。它們觸動(dòng)我的地方在于，你能看到小說家的純粹，純粹的憤怒，純粹的懷疑，以及，純粹的相信。你能看到他小說中的人物為一些精神上的問題受到的真切困擾?！切┎苏娴暮贸詥?？得到大量金錢的小潘，他真的幸福嗎？難道錢真的能安撫人心，錢真的能支配一切？以及，你相信報(bào)應(yīng)嗎？這是樸素的縈繞在我們內(nèi)心的問題。小說家希望借一種獨(dú)特的試紙去測(cè)試人心，他希望以文字書寫使眾人看到那被油臟污了的心，他試圖表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的憤怒和無(wú)奈。

據(jù)說，小說的作者老于頭是位大夫，生活在江蘇。得知作者背景后我再一次在腦海里勾勒了這兩部小說的輪廓。我試圖想象那位忙碌的大夫深夜里對(duì)著電腦寫小說的場(chǎng)景。那個(gè)場(chǎng)景讓我感慨。自然，想到那個(gè)場(chǎng)景，我也想到小說敘述人的信與疑。他有態(tài)度，有

立場(chǎng)；有信，也有疑。

——技術(shù)上雖然有瑕疵，但依然讓人心中有感應(yīng)，這兩篇小說使我重新想到我們寫作小說的最原初動(dòng)力。心里有郁悶，心里有不甘，心里有希望，心里有熱愛，于是我們拿起筆，寫下我們的所見所聞，世間百態(tài)。在今天被故事化和同質(zhì)化寫作充斥的時(shí)代里，那個(gè)最初的狀態(tài)、最混沌的狀態(tài)反而讓人心生喜悅。

張莉，評(píng)論家，現(xiàn)居天津。主要著作有《浮出歷史地表之前》《魅力所在：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論》等。