戴濰娜

西非“性罷工”

戴濰娜

光把一團(tuán)凍雪投進(jìn)身體匣子。里面是夜

——

千家萬(wàn)戶(hù)的燈盞這時(shí)消失，只剩子宮里

的那一盞

亮著。沉默在集結(jié)，戰(zhàn)斗的身體。

今夜所有鄰人家中，姐妹罷工都在進(jìn)行

對(duì)丈夫?qū)η槿藢?duì)男友對(duì)客人

油彩頂在頭上——

我愛(ài)頂嘴的非洲小妞，

這一刻不要與男人為敵，否則國(guó)家經(jīng)濟(jì)

就要崩潰

不要沒(méi)休止的殖民過(guò)去，只怪那鯨魚(yú)須

沒(méi)鎖緊你

權(quán)力，像一枚小圖章，把每一個(gè)角落

無(wú)微不至地糟蹋——

身份證上是一個(gè)陌生人，枕邊是另一個(gè)

你的道路不在你身上，我選舉的不是我

自己

真相的天空我們夠不著，只擁有這個(gè)沉

甸甸的夜

光，停落在一些凸起的塔尖。世界——

只剩下各種各樣的沉默

多哥的男人們大概永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那黑暗又荒唐的一周。一連七天，國(guó)境線(xiàn)內(nèi)，家家戶(hù)戶(hù)都在真實(shí)上演古希臘喜劇《呂西斯特拉忒》中的橋段；星空下的每座屋檐下，暗夜里的較量默契進(jìn)行；就連專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域——妓院，也義不容辭地加入了這場(chǎng)最小成本的革命。阿梅甘維的姐妹組織提前把錢(qián)付給妓女，以彌補(bǔ)她們?cè)谌珖?guó)“性罷工”中的經(jīng)濟(jì)損失。她們的利比里亞前輩曾成功運(yùn)用此法，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十四年的內(nèi)戰(zhàn)。獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的利比里亞反戰(zhàn)作家萊伊曼·古博韋，在2002年帶頭發(fā)起了“性罷工”，呼吁暴力和內(nèi)亂一天不結(jié)束，利比里亞婦女們就一天不松開(kāi)夾緊的雙腿。

無(wú)獨(dú)有偶，在哥倫比亞匪幫聚集的中西

部城市佩雷拉，黑幫成員的妻子們?cè)?lián)合發(fā)出最后通牒：放下武器或者放棄性生活；在非洲的喀麥隆，女人們以耗時(shí)三個(gè)月的性罷工，耗盡了丈夫們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的坐視不理；在肯尼亞，婦女們甚至拉總理老婆入伙，以“性”為要挾，平息了總統(tǒng)和總理間的派系斗爭(zhēng)；在馬德里，西班牙的交際名媛們勒緊裙裾，直至銀行家們履行責(zé)任，為陷入困境的窮人提供更多貸款。

裙裾里的革命，打破了人們對(duì)革命烏托邦式的理解，連反對(duì)者批判的聲音都暗含猥褻，可姐妹們的抗議卻正大光明地推進(jìn)著。這次，她們的目標(biāo)是總統(tǒng)福雷。2012年8月，伊莎貝爾·阿梅甘維在多哥全國(guó)組織發(fā)起為期一周的“性罷工”，要求釋放先前被拘禁的示威青年，并要一舉廢除國(guó)民議會(huì)提出的選舉法新條例。福雷·納辛貝，這位多哥前總統(tǒng)埃亞德馬唯一從政的兒子，正是這項(xiàng)“福雷特供”的選舉法，促成了他的總統(tǒng)連任。如同1990年代薩達(dá)姆的頭像充斥伊拉克的街頭巷尾，多哥的廣場(chǎng)、賓館、學(xué)校、民宅，沒(méi)有一處漏掉了福雷的尊容。他紅光滿(mǎn)面的肖像，遍布多哥的每寸國(guó)土。

這位違憲上任的前總統(tǒng)之子，曾用催淚瓦斯趕走了街頭的反對(duì)派，卻趕不走被窩里的反對(duì)派。

“世襲制一點(diǎn)都不性感！”“我們有許多手段讓男人明白，多哥婦女想要的是什么！”“如果在生活里當(dāng)不了丈夫，在床上也別想當(dāng)丈夫！”說(shuō)這些話(huà)的正是“讓我們拯救多哥”婦女組織的精神領(lǐng)袖阿梅甘維。阿梅甘維，一個(gè)讓多哥男人一聽(tīng)就陽(yáng)痿的名字，和全世界所有的女權(quán)主義者一樣，時(shí)刻招呼著來(lái)自四面八方最丑陋的刻畫(huà)：“對(duì)她來(lái)說(shuō)罷工當(dāng)然容易，她自己反正沒(méi)有男人一塊兒生活”；“一個(gè)歇斯底里的女人”；“她是在瀆神！”

“性罷工”那周，整個(gè)多哥國(guó)仿佛守了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的齋戒。齋戒過(guò)后，大地上再次掀起一輪輪滾燙的報(bào)復(fù)和非議。女權(quán)主義從來(lái)都不是女人一同反對(duì)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)；同樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者也從來(lái)不止是男性。一輪大月亮軟塌塌地升上天。非洲的月亮，似乎是專(zhuān)職幫大地降溫用的。涼月下，我和一群非洲棉商談天時(shí)說(shuō)起明天將同阿梅甘維在貝村會(huì)面。直率的黑人兄弟們立時(shí)皺起了滑稽的眉頭，他們有人找來(lái)登載她消息的報(bào)紙，不過(guò)從她頻繁刊出的相片看，表情總是毫無(wú)歉意。

第二天，我在多哥人權(quán)聯(lián)盟（LTDH）樓下的露天咖啡店見(jiàn)到了阿梅甘維。她斜裹著一襲醬紅色印花長(zhǎng)袍，龐大的身子鋪在椅上，華麗麗像一座沙發(fā)，皮膚黝黑光澤如一匹閃亮的駿馬。椰林的風(fēng)帶來(lái)了不遠(yuǎn)處多礁湖上鼓噪的氣息，空氣中混合著樹(shù)木的汁液、咖啡、可可和磷礦石的味道。阿梅甘維坐在那里，似在孕育自己，緊實(shí)而富彈性的肌肉下，大地之母的能量在涌動(dòng)奔騰，大概只有非洲這片“天堂的郊區(qū)”才會(huì)出產(chǎn)這樣豐滿(mǎn)的身體。

現(xiàn)在，她們用這身體戰(zhàn)斗，在最私人的領(lǐng)域，掀起一場(chǎng)最公共的革命。

我拉開(kāi)她對(duì)面的白色塑料椅，在一大塊傘狀的云團(tuán)下坐好，隨處可見(jiàn)的小蜥蝎在我們腳邊自由蹦跳。

“他們說(shuō)女權(quán)主義者都憎恨男人，與男人為敵。天哪，我們熱愛(ài)男人！只不過(guò)，有時(shí)候要想辦法讓他們冷靜下來(lái)，你知道熱帶草原氣候叫人容易沖動(dòng)犯錯(cuò)。”她一邊攪拌著泡沫豐富的咖啡，一邊道，“姐妹罷工，是為了讓這個(gè)國(guó)家恢復(fù)理智?！?/p>

“可你有沒(méi)有想過(guò)，剝奪原始的歡愉，是性的法西斯主義？”盡管我是個(gè)不折不扣的女權(quán)主義者，但我還不打算和各種奇怪的女權(quán)分子革命親人般一拍即合。

她這時(shí)遞過(guò)來(lái)一根兒“阿洛美”，解救我被芒果嵌得不堪的門(mén)牙，那是多哥特有的一種小樹(shù)枝，截下一段放到嘴里，樹(shù)枝纖維會(huì)在

唾液浸泡下裂開(kāi)，當(dāng)?shù)厝擞盟⒀?。阿梅甘維突然談起了子宮的神秘及其黑洞空間，這是我沒(méi)有料到的部分。這位律師出身、精通從避孕套到選票的全套婦女革命史的黑色女人，從身體里找出一條密徑，這條密徑直通公共事務(wù)，政治生活，甚至總統(tǒng)。

“身體是永久的政治博弈場(chǎng)，”她說(shuō)道，“重新?lián)碛信缘纳眢w，可以給人類(lèi)帶來(lái)最為根本的變化，這種變化比社會(huì)革命可能還要徹底。你得知道，無(wú)論在世界的哪個(gè)地區(qū)，女人可動(dòng)用的資源都非常有限。我們的方式干凈且直接?！?/p>

我還是忍不住問(wèn)阿梅甘維，倘若形勢(shì)所逼，她會(huì)不會(huì)和她一直效仿的民意領(lǐng)袖萊伊曼·古博韋一樣，以公共場(chǎng)合脫衣全裸作為要挾。畢竟她們是非洲的季莫申科，與娛樂(lè)艷星有云泥之別。阿梅甘維并沒(méi)有回答，只抱之以意味深長(zhǎng)的一笑，過(guò)了一會(huì)兒，她頗為韜略且神秘地說(shuō)：“性罷工才只是第一步，接下來(lái)還會(huì)有第二步。”

1961年9月，阿梅甘維出生在多哥第三大城市帕利梅，在家中八個(gè)孩子里排行老六。時(shí)間是天然的隱喻，勝利女神清點(diǎn)她的戰(zhàn)士上場(chǎng)，數(shù)到了阿梅甘維。就在同一年，剛剛獨(dú)立的多哥組建了自己的第一支武裝部隊(duì)。在這個(gè)擁有四十一個(gè)部落，居民百分之七十信奉拜物教的國(guó)家，像阿梅甘維那樣的基督教家庭顯得頗為時(shí)髦、洋氣。她從洛美福音公立小學(xué)，一路念到洛美圣母院使徒中學(xué)，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)單純的基督教環(huán)境，也無(wú)怪她從政以后加入多哥基督教長(zhǎng)老教會(huì)。1980年代，是多哥民主開(kāi)放的短暫花期，花季里的阿梅甘維彼時(shí)遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)。在巴黎一大讀書(shū)期間，她左手孟德斯鳩《論法的精神》，右手貝爾·胡克斯的女權(quán)理論。塞納河邊的她，頂著一頭混合福建商人出售的假發(fā)纖維編織成的密集發(fā)辮，和曾經(jīng)的殖民者后代們激烈地討論女權(quán)主義的法律方法和理性實(shí)踐。她想念起曾為黑奴的祖母和嬤嬤。誰(shuí)能相信，她們?cè)桥f世界里最自在的女人！當(dāng)歐洲淑女被鯨骨緊身衣壓迫得肋骨變形、內(nèi)臟萎縮，日本仕女低眉順眼忍受寬腰帶，緬甸女子被無(wú)休止增加的頸環(huán)扯得肌肉撕裂，中國(guó)的三寸金蓮們顫顫巍巍行將摔倒時(shí)，非洲女人們依然享受著對(duì)豐饒身體的崇拜。

就在世界各地的女性挑戰(zhàn)身材的極限運(yùn)動(dòng)時(shí)，非洲的祖母?jìng)冏陂T(mén)口的太陽(yáng)地里，一面哄孩子，一面哼唱謠曲：“我是個(gè)又大又胖的媽媽?zhuān)瑵M(mǎn)身都是肉直晃蕩。我一晃蕩，瘦骨嶙峋的女人就沒(méi)了家。”

只是，她們搖籃里的孩子多半是白人小主子。

誰(shuí)又能想象，在馬丁·路德·金高喊“我有一個(gè)夢(mèng)想”近五十年后，當(dāng)我來(lái)到依然貧瘠的多哥，當(dāng)?shù)卦S多法國(guó)人仍舊堅(jiān)持不與黑人隨從同桌進(jìn)餐。老爺們邁入“高檔”餐廳，黑人禁止入內(nèi)。別擔(dān)心，他們來(lái)不及寂寞就找到了同伴——同在餐廳用餐的白人撂在門(mén)外的伙計(jì)——黑人小伙們淡定地在門(mén)外墻根一溜兒排開(kāi)。

祖母?jìng)儍e幸逃脫文明世界的審美侵犯，僅僅因?yàn)?，在殖民者眼里，她們沒(méi)有性別——“在每一個(gè)無(wú)性別的黑人杰邁瑪大嬸身邊，都有一個(gè)禁錮于女人味中的安小姐”。

阿梅甘維知道，黑人婦女們要爭(zhēng)取分享的絕不是第三世界的貧困與歧視。女權(quán)不止是目標(biāo)，也是創(chuàng)造機(jī)會(huì)的工具。在擴(kuò)大化的女權(quán)主義定義里，她需要為一個(gè)社會(huì)的完整性?shī)^斗。她決定回到洛美，攻讀法律碩士，同時(shí)涉足政治。1994年10月，阿梅甘維作為一名律師正式上崗；彼時(shí)，同在非洲大陸上的盧旺達(dá)，女人在議會(huì)中占有的席位已經(jīng)過(guò)半，這在全世界都是女性參政議政的最高紀(jì)錄——?jiǎng)倓偨Y(jié)束的慘絕人寰的大屠殺，使得男性數(shù)量銳減到全國(guó)人口的三分之一，女人們不得

不崛起頂上。那時(shí)間，阿梅甘維平日在法院工作，周末就去兼職做志愿者，給異見(jiàn)人士提供法律援助。她加入了婦女協(xié)會(huì)、集體人權(quán)防御協(xié)會(huì)、多哥人權(quán)聯(lián)盟、多哥基督教長(zhǎng)老教會(huì)等多個(gè)團(tuán)體。因其精通法律，投入大牢的政治犯、沖擊警察局的學(xué)生、越軌的記者、積極的人權(quán)活動(dòng)家都能指望得上她。她的體型日趨接近祖母，她漸漸成為了庇護(hù)異議者的“大母神”——是的，阿梅甘維豐饒的形象讓我不止一次聯(lián)想起簡(jiǎn)帛甲金當(dāng)中“母”的痕跡，久遠(yuǎn)輝煌的母系氏族。盡管那是存在于漢文明中的母系傳承，但她們確有相通之處。1990年代后期，阿梅甘維的工作開(kāi)始與集體民主反對(duì)派發(fā)生關(guān)聯(lián)，她甚至參與了研究多哥民主化進(jìn)程框架的全國(guó)會(huì)議。

隨后，她野心勃勃加入創(chuàng)建聯(lián)盟（UFC），擔(dān)任起副秘書(shū)長(zhǎng)和副主席職務(wù)。2007年，在聯(lián)盟黨派的簇?fù)硐?，阿梅甘維當(dāng)選多哥國(guó)民議會(huì)議員。她激進(jìn)的政治主張和高貴的憤怒，很快為她賺來(lái)了“歇斯底里”的標(biāo)簽。她像一個(gè)精力充沛的母親，毫不疲憊、不惜代價(jià)地要在一個(gè)新興國(guó)家孕育出更高質(zhì)量的人民。

三年以后，多哥爆發(fā)激烈的國(guó)內(nèi)危機(jī)。阿梅甘維遭到嚴(yán)重排擠，從議會(huì)下臺(tái)，開(kāi)始了她“內(nèi)在的流亡”。

“歇斯底里”一詞源于希臘文hysteros，意為子宮。十九世紀(jì)的精神病學(xué)，曾將歇斯底里定位為一種子宮的疾病。難堪的是，這樣的謬見(jiàn)一直遺傳至二十一世紀(jì)的頑固頭腦。這個(gè)一再被貼上“歇斯底里”標(biāo)簽的女人，從議會(huì)出走后，聯(lián)合創(chuàng)建聯(lián)盟（UFC）的絕大部分骨干，帶領(lǐng)民眾再度創(chuàng)立了全國(guó)變革聯(lián)盟（ANC）。不久，她在洛美的千人集會(huì)上號(hào)召發(fā)起令世界咋舌的“性罷工”，經(jīng)由病灶踐行女權(quán)主義誕生之初的宗旨：私人的，就是政治的！

西方女權(quán)打響的第一炮是性解放，開(kāi)發(fā)感官，打破禁忌；到了中國(guó)，兩性文化就不光是禁忌的問(wèn)題，它更像一宗秘傳的法門(mén)。如?？滤裕挥袞|方存在“性的藝術(shù)”；而非洲卻讓我們吃驚地看到，“性”作為一種政治工具，如何改變著動(dòng)亂中的國(guó)家。在西方，女權(quán)主義日漸萎縮進(jìn)教科書(shū)和人權(quán)會(huì)議；在非洲，轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)卻剛剛來(lái)臨。

2012年12月的一天，在去大使館的路上，司機(jī)突然停下車(chē)，說(shuō)走不了了。我和同事下車(chē)一看，道路被壘起的石塊封堵了，不遠(yuǎn)處，一大片身著紅衫的女人們沖向千人廣場(chǎng)。這些“恐怖的美人”焚燒輪胎，高聲抗議，她們不少人手中還高舉著裹上膠帶的玫瑰花——這種薔薇科灌木的生殖器。“性罷工”遠(yuǎn)未終結(jié)！女人們把廣場(chǎng)都鋪紅了。她們情緒憤怒，臉上涂畫(huà)油彩，為首拿著擴(kuò)音器的正是阿梅甘維！司機(jī)說(shuō)，這已經(jīng)是第二次“紅色游行”了，9月20日就有過(guò)一回，目標(biāo)還是讓總統(tǒng)下臺(tái)。原來(lái)這就是阿梅甘維所說(shuō)的兩步走策略中的“第二步”。她現(xiàn)在擔(dān)任副主席的全國(guó)變革聯(lián)盟，已經(jīng)成為多哥主要的反對(duì)黨。

在非洲很多地區(qū)，女性已逐步形成與男性平行的領(lǐng)導(dǎo)力。她們?nèi)諠u成為制度和規(guī)則的生產(chǎn)主體，而不僅僅甘于充當(dāng)商業(yè)文明中的消費(fèi)主體。第三世界女權(quán)主義首先需要選擇的，是文明的容器。多哥這個(gè)僅有六百萬(wàn)人口的小國(guó)，還相當(dāng)于中國(guó)1970年代的發(fā)展水平。走在狹窄不平的街道上，兩側(cè)的民宅并沒(méi)有京城家具賣(mài)場(chǎng)里標(biāo)榜的非洲風(fēng)情。1980年代開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)人用花樣翻新的義烏小商品持續(xù)布道，黑人小販們?nèi)缃褚查_(kāi)始學(xué)會(huì)在雜木上噴刷黑漆冒充上等的烏木。在洛美的“商業(yè)區(qū)”，不時(shí)會(huì)有自稱(chēng)“藝術(shù)家”的年輕小伙從身后快步追上，截住你——這種時(shí)候我會(huì)萌生出回到王府井的錯(cuò)覺(jué)。他們拉住你，用詞匯有限的商務(wù)英語(yǔ)向你推銷(xiāo)自己的作品，通常是幾幅畫(huà)，或者幾樁雕刻。你敷

衍地抬眼看看，布施般把手插進(jìn)零錢(qián)包，可就在這時(shí)你的眼被刺痛了，你看見(jiàn)了真正的藝術(shù)——贊美神靈的藝術(shù)。他們的神靈不用天天在佛龕上坐班，神隨時(shí)隨地與子民心心相印。舊世界的藝術(shù)是圓滿(mǎn)神性的頌揚(yáng)，奧斯維辛之后，整全的人性破碎了，現(xiàn)代派是瀆神的藝術(shù)。可就在這條齷齪的小路上，你不經(jīng)意間，在小販堆里遭遇了古典藝術(shù)家的光芒。他們會(huì)很為難地跟你開(kāi)個(gè)天價(jià)，然后不斷解釋這件作品花去了他太多時(shí)間。他們的天價(jià)，你只需點(diǎn)上幾張花鈔票就能付上。這些鈔票面值動(dòng)輒幾萬(wàn)。自從加入西非共同體，多哥就開(kāi)始使用這一中國(guó)銀行至今無(wú)法兌換的幣種——西非法郎。回京后，我剩下的一摞花不出去又兌不出來(lái)的紅綠鈔票，至今安靜地躺在抽屜深處，像一沓來(lái)自另一個(gè)世界的繽紛郵票。那些不明身份的“發(fā)件者”，誘引著我們對(duì)未知世界的探索和開(kāi)墾。多哥的朋友告訴我，阿梅甘維在第二年的議會(huì)選舉中重新當(dāng)選，現(xiàn)在是國(guó)民議會(huì)團(tuán)主席。

有時(shí)候我覺(jué)得，女權(quán)主義真像一門(mén)邪教，率先獲得啟蒙的女性會(huì)變得異常悍勇，心懷死忠意志堅(jiān)定，加入人類(lèi)史上“最漫長(zhǎng)的革命”的遠(yuǎn)征軍。她們的思想跑在倫理和道德的邊疆上，她們的世界建立在新的定義上，她們可以做出的犧牲超乎想象——她們寧可毀掉自己的生活！阿梅甘維似乎成了她本人理論的人肉武器。她很早就當(dāng)上了單身媽媽?zhuān)幸粋€(gè)在民權(quán)吶喊和女權(quán)奔走呼號(hào)聲中成長(zhǎng)起來(lái)的女兒。多年來(lái)，圍繞在她生活里的男人，不是戰(zhàn)友就是對(duì)手。

身為女權(quán)主義者，阿梅甘維卻是個(gè)保守的女人。上帝并不總把最僭越的頭腦和最冒險(xiǎn)的身體搭配在一起。然而，對(duì)女性身體的“消極運(yùn)用”或許比“積極運(yùn)用”更極端更本質(zhì)。這些皮膚像上了釉的非洲婦女弄出的“性罷工”，并不像人們嘲笑的那么天真荒謬，她們革命者般忠貞的姐妹同心，有著這個(gè)世界被資本污染前的心靈質(zhì)地。中國(guó)婦女的上一次團(tuán)結(jié)協(xié)作還是1920年代，紗廠女工聯(lián)合起來(lái)不纏足、抗婚、歡迎生女孩。而接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，我們以西方女權(quán)主義為標(biāo)桿，堅(jiān)信經(jīng)濟(jì)與女權(quán)程度的正相關(guān)性，卻很少留心我們黑色姐妹取得的成績(jī)：她們從家庭一路頂嘴到議會(huì)——在這個(gè)聯(lián)合國(guó)公布的世界最不發(fā)達(dá)地區(qū)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)才實(shí)現(xiàn)獎(jiǎng)牌零突破的重債窮國(guó)多哥，本屆政府二十八名部長(zhǎng)中竟有七名是女性。

盡管違憲的總統(tǒng)并未因此下臺(tái)，但至少多哥女人清晰徹底地表達(dá)了她們的意愿。她們的發(fā)聲器官和這片活力四射的土地一樣健全通暢。奔走在太陽(yáng)下的，全是一個(gè)個(gè)果子般熟透的身體，萬(wàn)物的新陳代謝正加速進(jìn)行，欲望會(huì)來(lái)得急如颶風(fēng)。在一個(gè)極少體會(huì)壓抑的年輕社會(huì)，罷工才有可能奏效。人們單純熱烈，面孔上迸發(fā)出的快樂(lè)能量感人至深，我驚訝于他們身上單純的動(dòng)物性，一種比經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力！我開(kāi)始不懂什么才算社會(huì)發(fā)展的高級(jí)階段。

最后一次見(jiàn)到阿梅甘維，是在多哥農(nóng)業(yè)部辦公樓的等候廳，她夾著厚重的文件袋擠在密密的人群里。在多哥只要你愿意排隊(duì)，就可以面見(jiàn)部長(zhǎng)。阿梅甘維前來(lái)遞交一份關(guān)于保護(hù)種植業(yè)婦女權(quán)益的提案。我們?cè)谡〉淖叩览锎蛄苏泻簟Ｎ移骋?jiàn)她的黃色文件袋封皮上，印著當(dāng)年女議員凱瑟琳呼吁在民權(quán)法案上添加性別準(zhǔn)則時(shí)的名辯——

“我們比你們更堅(jiān)持，我們比你們更長(zhǎng)壽，我們一直把你們困擾至死。”

戴濰娜，詩(shī)人、學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有詩(shī)集《面盾》，小說(shuō)集《仙草姑娘》等。