唐永生

一

陳有旺怎么也沒(méi)想到在族中家譜上會(huì)沒(méi)有自己的名字。這還真正成為了自己心中一塊沉重的冰坨，胸腔里面塞得滿滿的，壓得心里沉甸甸的，成了一種怎么也擺脫不了的難受。

按說(shuō)他這幾年的日子真是芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高。幾年前大女兒大學(xué)畢業(yè)后靠著自己的才能在外面打拼，現(xiàn)在終于有了屬于自己的公司，這兩年又趕上了好機(jī)遇，左右逢源，貴人相助，把白己的事業(yè)操辦得風(fēng)生水起財(cái)源滾滾，在省城建筑行業(yè)闖開(kāi)了一片屬于自己的天地。這不，在省城西寧最美麗的濱河小區(qū)購(gòu)置了一套高層住房，將父母接來(lái)人住。這不但意味著陳有旺老兩口從此離開(kāi)了自己操持了大半輩子的面朝黃土背朝天、晴天一身汗雨天兩腿泥的農(nóng)耕生活，而且是他漫長(zhǎng)人生途中一次翻天覆地的巨大轉(zhuǎn)折——他不但成為了真正的城里人，而且從今以后就可以坐享清福了。兩個(gè)兒子也已大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)在國(guó)家行政事業(yè)部門(mén)當(dāng)著不小的官，一個(gè)在一家外資企業(yè)拿著高薪，他們每月送來(lái)的生活費(fèi)他老兩口都沒(méi)處去花銷(xiāo)了，只好存放進(jìn)銀行里。每次把嶄新的百元鈔票一沓一沓地塞進(jìn)自動(dòng)存取款機(jī)里，看著顯示屏上表示存款余額的數(shù)字不斷增大，陳有旺心里喜滋滋的，他對(duì)老伴說(shuō)，老了老了，還開(kāi)始領(lǐng)工資了，而且這工資只需要存著用不著花了，唉，要是十年前我能有這么多錢(qián)，可不知少受多少罪少吃多少苦啊！十年前老兩口為了供三個(gè)孩子上學(xué)，趴在老家陳家垴那貧瘠的土地上，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨，做夢(mèng)也想不到自己今天會(huì)過(guò)上這樣舒坦的日子?，F(xiàn)在他成了陳家垴乃至老家整個(gè)山區(qū)人人羨慕的對(duì)象，人們都把他家的三個(gè)兒女當(dāng)做了教育自己子女的活榜樣，這又令他心里著實(shí)自豪，他常自豪地給別人說(shuō)，孩子不讀書(shū)不行，只有讀書(shū)才能改換門(mén)庭，我這一輩子干的最正確的就是供幫了四個(gè)大學(xué)生——十幾年前他弟弟從省師范大學(xué)畢業(yè)。

也正是有錢(qián)好盡孝，清明節(jié)的一天，他讓女婿和大兒子分別開(kāi)著高級(jí)轎車(chē)，載著老婆兒媳姑娘外孫一大家子，購(gòu)買(mǎi)了好幾捆燒紙冥幣和豐盛的肉菜以及高檔煙酒，會(huì)同在省城居住的幾個(gè)本家弟兄風(fēng)風(fēng)光光地回老家陳家垴上祖墳紀(jì)念先人去了。他很謙恭地對(duì)堂兄陳有文說(shuō)，人無(wú)論到什么時(shí)候都不能忘本，更不能忘了自己的老祖宗，以前我為了供幾個(gè)孩子上學(xué)每年連兩沓燒紙都買(mǎi)不起，現(xiàn)在好了，我有能力孝敬自己的老先人了?？勺詮淖鎵灮貋?lái)以后，他心里就有了這一塊病，如魚(yú)刺卡喉，不吐不快，卻又無(wú)處訴說(shuō)。有時(shí)他也想給幾位堂兄弟說(shuō)說(shuō)，可每次見(jiàn)面時(shí)話到嘴邊又難以啟齒，只好又壓在心里，卻把自己憋屈得更加難受。

家譜上怎么就沒(méi)有我和兩個(gè)兒子的姓名呢？難道我不是陳家祖先的后代嗎？我去祭奠祖宗，可祖宗的名下沒(méi)有我這個(gè)后人，我還祭奠什么祖宗?。∥疫@不真成了無(wú)源之水無(wú)本之木了嗎（這是他從家譜的序上看到的兩句話）？他心里整日這樣感嘆著，同時(shí)也折磨著自己。

清明節(jié)那天他們驅(qū)車(chē)來(lái)到陳家垴，在老家居住的幾個(gè)本家侄子連同家中的婦女小孩早已在通往祖墳的路口等候。大家下車(chē)，相互之間一番親熱的問(wèn)候之后，堂兄陳有文從車(chē)上請(qǐng)出家譜，一個(gè)在老家的侄兒趕忙接過(guò)去捧著。到了祖墳，又恭恭敬敬地把家譜擺放于祖塋后面的“陳氏祖塋后土之碑”前。然后做晚輩的年輕人們就開(kāi)始用芨芨草編制的背篼向每個(gè)墓冢上添土，因?yàn)榍迕鞴?jié)時(shí)其它地方盛行掃墓，而在本地區(qū)由于每個(gè)人家的墓冢只是一堆黃土，上面長(zhǎng)滿了高可沒(méi)膝的野草，只能再添新土，以示先祖后繼有人。年長(zhǎng)的人們則先向每個(gè)墓冢的頂面用土塊壓上三張黃燒紙，再把各自帶來(lái)的燒紙冥幣祭祀之類(lèi)的東西分散在每個(gè)墓冢的石碑前面。等年輕人們?cè)诿總€(gè)墓冢上背上三背篼新土后，點(diǎn)燃各個(gè)墓冢前面的燒紙冥幣和插放的線香，整個(gè)墳灘里青煙裊裊，彌漫著柏木枝燃燒的清香味，燒紙燃燒后的灰燼如許多黑色的蝴蝶輕輕飛舞。然后大家按輩分排成隊(duì)形，長(zhǎng)輩人排在最前面，一起向祖先磕首。

等一切祭祀儀式結(jié)束之后，大家圍坐在祖塋旁邊的青草地上，享用從家里帶來(lái)的肉菜和煙酒。當(dāng)然也少不了相互恭敬和謙讓一番，于是整個(gè)墳地里又充滿了敬酒敬吃與回敬的客氣話和同輩人之間相互取笑逗樂(lè)的俏皮話，好不熱鬧。用堂兄陳有文的話說(shuō)，今天是與先人同樂(lè)，與祖宗同醉，喝醉了還可以在墳地里舒舒服服地睡上一大覺(jué)，也可能在夢(mèng)里還能與已故的先人們說(shuō)說(shuō)悄悄話哩。

陳有旺酒量并不大，喝了幾位晚輩的敬酒，已有了幾分醉意，就離開(kāi)眾人到后土前捧起家譜翻看。他雖然識(shí)字不多，但家譜上老祖宗的大名他還是能分辨清的。這本家譜是幾年前新造的，按理每個(gè)已故的老祖宗下面都應(yīng)該按長(zhǎng)幼之序注明他的子孫，可他爺爺和父母親的牌位下面都沒(méi)有他和兩個(gè)兒子的名字，相應(yīng)的位置是空白的。他心里的高興之情和自豪之意悄然頓失了。

修立家譜是族中的大事，必須慎之又慎，每一處必須核查詳實(shí)，而家譜上沒(méi)有了一支后裔的記載，那就是重大的失誤了。難道修譜的先生和族中之人會(huì)忘記他陳有旺和兩個(gè)兒子的存在？

他又翻開(kāi)《陳氏家譜》的首頁(yè)，是一片序言，序是這樣寫(xiě)的：

公元兩千年世紀(jì)之交，政通人和，國(guó)富民強(qiáng)。適逢盛世，精神愉爽，實(shí)為追根溯源，紀(jì)念先祖，樹(shù)碑修譜之良機(jī)。言日國(guó)無(wú)志無(wú)以知世事之變換，朝代的交替；家無(wú)譜無(wú)以知先祖之源淵，子孫的綿延。又日水源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)，木根深而葉茂，今陳家垴陳氏二房一族，如瓜蒂之綿綿，子孫興旺，全賴(lài)祖上之功德也。然而我族之根源于何地，因何來(lái)此，已無(wú)可查，傳說(shuō)于明朝洪武年間因避禍難至此，亦無(wú)可靠資料佐證。而我祖輩世居于陳家垴，自有家譜記載已越十一世矣。

水流遠(yuǎn)而匯海，樹(shù)粗大而分枝，今陳家垴陳氏家族根深葉茂，枝繁條多，為使后輩便于知曉我族之一脈相傳，在族中諸父兄之倡導(dǎo)下，特新立此家譜。

本族十一世孫陳有仁沐手執(zhí)筆敬撰

時(shí)于公元兩千年秋月中浣之吉

嗨，看來(lái)這家譜正是自己的弟弟陳有仁撰寫(xiě)的呀，那就更不應(yīng)該忘記自己這個(gè)哥哥和侄子們呀。再往后翻看，是一張陳氏二房家族血脈傳承圖，也就是按他們老陳家的輩分和血緣傳承關(guān)系以及長(zhǎng)幼順序而排列的一張花名圖表，而在這個(gè)圖表上第十一世一行中又有自己的名字，他的下面也有兩個(gè)兒子及女兒的姓名?？磥?lái)只有在后面的祖父和父母的牌位下面沒(méi)有他和兩個(gè)兒子的大名了，可那里也留著相應(yīng)的空位置也根本不像遺忘的樣子，為什么沒(méi)有了自己和兒女們的名字呢？

二

陳家垴是湟水河北岸山嶺中的一個(gè)小村莊。

在湟水河兩岸，一直是連綿不斷的黃土山巒，由于地處青藏高原東部，既受高原地勢(shì)氣候又受內(nèi)陸季風(fēng)氣候的影響，干旱少雨，有十年九旱之說(shuō)。所以人們初一見(jiàn)到這兒的地貌就會(huì)不由地想起荒涼貧瘠這個(gè)詞語(yǔ)。陳家垴——這個(gè)地名大家一看就會(huì)想到是一個(gè)名符其實(shí)的山區(qū)村落了。陳家垴的人們只要走出家門(mén)或登上屋頂，就可以看見(jiàn)湟水像一條細(xì)線貫穿在南北兩山夾峙的湟川之間?？申惣役竦娜藗円仓荒茉谧叱黾议T(mén)或登上屋頂無(wú)意中看到那一條細(xì)線時(shí)望水興嘆，有的人也許嘆都不想去嘆了，見(jiàn)就見(jiàn)了吧，習(xí)以為常。因?yàn)槟撬妥约旱纳钍呛敛幌喔傻模约撼缘氖强刻靸?chǔ)藏的窖水，種的是靠天才能生長(zhǎng)的莊稼，走的也是天一發(fā)威就要沖斷的山間小路，一句話這就是靠天吃飯靠天生活，與那湟水又有什么相干呢。

也許這里的人們?cè)缇土?xí)慣了這樣的貧瘠，習(xí)慣了這樣的生活。

不知道從什么時(shí)候起陳有旺的祖上就生活在陳家垴的，舊的家譜上也是這樣寫(xiě)的，說(shuō)陳氏老祖宗是為了躲避災(zāi)難于洪武年間來(lái)到陳家垴的，同時(shí)也注明并無(wú)可靠資料佐證。但可以肯定的一點(diǎn)那就是陳氏家族定居在陳家垴已經(jīng)歷史悠久了，因?yàn)樽鎵L里那一排排埋葬著死人的黃土堆足可以說(shuō)明這一點(diǎn)，舊的家譜里那一頁(yè)頁(yè)記載著先人繁衍和傳承的名字也能說(shuō)明這一點(diǎn)。

據(jù)老人們回憶說(shuō)，到陳有旺的爺爺那一輩時(shí)，陳家垴陳氏就已經(jīng)是枝繁葉茂分枝較多的大族戶(hù)了。陳有旺的爺爺老弟兄兩個(gè)，由于家境困難，只有大爺爺娶了老婆，但很久不能生育，老弟兄倆經(jīng)過(guò)商量抱養(yǎng)了外村一戶(hù)外姓人家的孩子來(lái)。但這就引起了黨家戚舍的不滿，在他們看來(lái)，即使陳有旺的兩個(gè)爺爺抱養(yǎng)孩子，也應(yīng)當(dāng)抱養(yǎng)陳姓人家的孩子，這樣等以后你們兩個(gè)老死了，留下的那一畝三分地和還能遮風(fēng)擋雨的破草房還屬于陳姓，怎么能留給血管里流著不是陳氏血脈的外姓人呢？所以就在事實(shí)上受到這些本家親房人的排擠和欺凌。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了，老哥倆變賣(mài)了家中唯一的一頭毛驢，從外鄉(xiāng)娶回來(lái)一房寡居在家的瞎眼女人做為二爺爺?shù)南眿D，這就是陳有旺他們的奶奶。

這瞎眼奶奶雖然眼睛不明，但肚子卻很爭(zhēng)氣，來(lái)到陳家不到十年的時(shí)間里就給陳家添了三個(gè)兒子，陳有旺的父親是最小的一個(gè)。因?yàn)樽约旱哪赣H眼睛瞎了，帶孩子有諸多不便，所以陳有旺的父親弟兄三個(gè)全都是他們的大伯母帶大的。

也許是由于同一個(gè)母親懷抱里長(zhǎng)大的緣故吧，老弟兄三人和原先抱養(yǎng)的哥哥感情很深，如同一母所生，相互關(guān)心照應(yīng)勝過(guò)親兄弟。家和萬(wàn)事興，由于弟兄四個(gè)齊心合力，到解放前夕時(shí)，這個(gè)家庭在陳家垴已算得上生活富裕、人口發(fā)旺的大家庭了。更重要的是老弟兄四個(gè)的為人和品行已引起方圓地區(qū)人們的稱(chēng)贊，即使到了現(xiàn)在，只要是上了年紀(jì)知道老弟兄四個(gè)的人們談起他們，無(wú)不交口稱(chēng)贊四弟兄的為人處事。陳家垴人曾一度將四弟兄的為人處事作為自己的榜樣，將他們團(tuán)結(jié)治家的經(jīng)歷作為自己治家的經(jīng)驗(yàn)。

這也著實(shí)成為他們這個(gè)家族的驕傲。

然而，在上世紀(jì)七十年代末八十年代初，中國(guó)大地到處翻騰著改革的浪潮，改革的浩蕩東風(fēng)吹向祖國(guó)大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外之際，陳家垴還是熟睡的、麻木的，仿佛被歷史遺忘了。任腳下的湟水河流淌吧，反正我們每天與太陽(yáng)同時(shí)起床，與太陽(yáng)同時(shí)回家，每天在太陽(yáng)的陪伴之下勞作著，熬也是在太陽(yáng)的監(jiān)督之下熬著，從早到晚從春到冬一年又一年是這樣熬過(guò)來(lái)了，又何必管熬下的成效呢？

當(dāng)時(shí)陳有旺家所在的生產(chǎn)隊(duì)擁有幾十戶(hù)人家，男勞力也有四十幾人，可每年除了五六個(gè)人趕著馬車(chē)到外面搞副業(yè)外，其余勞力都窩在家里，在生產(chǎn)隊(duì)混工分。由于生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有過(guò)多的錢(qián)買(mǎi)肥料，地里的莊稼就像癩子頭上的頭發(fā)稀稀拉拉。二月里人哄地八月里地哄人，老人們嘆息著，這樣下去怎么能吃飽肚子哩。八二年包產(chǎn)到戶(hù)的前兩年，他們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的畝產(chǎn)創(chuàng)下了歷史之最——平均畝產(chǎn)60斤，是最低而不是最高。人均口糧只有一百多斤，真是無(wú)法吃飽肚子了。有些人家拉著牲口到山下川里的親戚家去借糧食，有的人家干脆拿起棍子背上布袋到外面去乞討了。丟人啊，我們陳家垴祖輩幾代還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)乞丐哩。老人們的嘆息聲更加沉重了。

那時(shí)候陳有旺的大爹爹（大伯父）和二爹爹早已去世了，大爹爹的兒子陳有義當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還有一個(gè)也姓陳的當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的保管。也正因了人們的古話，天旱刮怪風(fēng)人窮想壞心，也是窮和饑餓的現(xiàn)實(shí)逼得沒(méi)辦法了。隊(duì)長(zhǎng)陳有義勾結(jié)保管連夜來(lái)到倉(cāng)院偷生產(chǎn)隊(duì)存放的種子糧。正當(dāng)他們每人扛著一袋子種子糧氣喘吁吁又偷偷摸摸走出倉(cāng)院時(shí)，碰巧遇到了從別人家出來(lái)正趕回自家的陳有旺，三人同時(shí)愣住了。但陳有義他們是被嚇懵了愣住的，而陳有旺則是被氣暈了愣住的。第二天，隊(duì)長(zhǎng)和保管相互勾結(jié)偷種子糧的事在不算大的陳家垴傳遍了，平時(shí)寂靜的陳家垴一下子沸騰了。人們紛紛來(lái)到倉(cāng)院，在陳有旺的帶領(lǐng)下砸落倉(cāng)院門(mén)鎖，將存放的種子糧全搶光了。

那時(shí)候三爹爹的老大兒子陳有文在省水利廳工作，但三爹爹老兩口和他的媳婦孩子都在陳家垴住著，和陳家垴人們過(guò)著同樣的生活，所以他在節(jié)假日休息或是單位放假的時(shí)候還得常回到陳家垴來(lái)，幫助家里掙幾個(gè)工分。這次搶種子糧其實(shí)就是他出的主意，但他只是暗中指揮陳有旺他們幾個(gè)青年人如何去辦，自己并沒(méi)有出頭露面，可以說(shuō)他才是這次重大事件的總策劃和總推手。

陳有義有四個(gè)兒子，老大和老二比陳有旺歲數(shù)還要大。你陳有旺帶頭鬧事，給他爹爹陳有義難看不說(shuō)，還帶頭搶了隊(duì)里的種子糧，這是在打他爹的老臉哩，人家怎能不懷恨在心呢？沒(méi)過(guò)多久在一次去地里勞動(dòng)時(shí)，陳有義的老二趁陳有旺不備一棍子將他打翻，又騎在他身上一陣好打，險(xiǎn)些將陳有旺打死了。后來(lái)，陳有旺是被自己的幾個(gè)嫂嫂和媳婦從地里抬回家去的。這下陳家垴就更不安靜了，三天后陳有文聽(tīng)到消息騎了一輛白行車(chē)連夜趕回陳家垴。第二天陳有文堂兄弟三個(gè)和幾個(gè)侄子都手持木棍涌向陳有義家，說(shuō)要將他家老二亂棍打死哩。陳有義的老二聽(tīng)到消息后嚇得翻墻逃走了。弟兄幾個(gè)又鬧到鄉(xiāng)上，那時(shí)候叫公社還不叫鄉(xiāng)，公社派武裝干事進(jìn)駐陳家垴嚴(yán)肅處理。結(jié)果陳有義的老二被村里的民兵用粗麻繩五花大綁著押向陳有旺的病炕前承認(rèn)錯(cuò)誤，最后又在陳有旺家由幾個(gè)青年民兵對(duì)他進(jìn)行懲罰，將他捆成一團(tuán)，每一次一勒緊繩索，他就殺豬一樣嚎叫，最后一次尿都被捆出來(lái)了，破1日的褲腿和褲襠里都被尿泥糊滿了。

仇是報(bào)了，恨也解了，可從此二爺爺?shù)暮笕伺c大爺爺?shù)暮笕藚s成了真正的仇人了。

除夕的晚上，陳有旺和幾個(gè)堂兄弟全聚在陳有文家向三爹爹磕頭拜年，他爹爹陳秉祥也來(lái)了，和三哥陳秉忠一起坐在炕上，接受著眾侄子和兒子們的磕頭跪拜。之后三爹爹不無(wú)感慨地說(shuō)，我爹爹他們老弟兄兩個(gè)，相互敬愛(ài)，后來(lái)我爹爹過(guò)世早，丟下我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)爹的孩子，那時(shí)秉祥只有兩歲，還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，我也只有七八歲，你二爹爹也只有十一二歲，都還沒(méi)有成人。是你大爺爺和大爹爹把我們幾個(gè)拉扯大的。我在西寧讀書(shū)時(shí)每次都是你們大爹爹用毛驢馱著口糧被褥送到學(xué)校的，他比我們弟兄幾個(gè)大得多，就像父親一樣疼愛(ài)著我們。我后來(lái)在西寧國(guó)立師范畢業(yè)后，一直在外地教書(shū)，家里就靠?jī)晌桓绺绾湍闼氖宀傩?。那時(shí)候你二爹爹掌管著家里的錢(qián)財(cái)事物，你們大爹爹在農(nóng)閑時(shí)去外地做牛馬生意，賺回來(lái)的錢(qián)一分不剩地全交給了你二爹爹，我也把領(lǐng)到的薪俸全部交給二哥，幾年下來(lái)，我們家蓋了滿滿兩院新房，添置了你大爹爹挑選來(lái)的四五匹好馬，槽頭上拴著好幾頭健壯的騾子，陳家垴一半的土地被我們買(mǎi)下了。解放后雖然這些都被公社化了，土地也收回去了，但人們一說(shuō)到我們弟兄四個(gè)，沒(méi)有不點(diǎn)頭夸獎(jiǎng)的。想你們大爹爹和我們幾個(gè)并非一母同胞的親弟兄，但能和我們幾個(gè)這樣相處，那要多么宅心仁厚啊。解放后我因歷史原因去勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，整整八年，家里的婆娘娃娃全靠?jī)晌桓绺绾湍闼氖逭疹欀?，五八年我回?lái)時(shí)，我們一大家子幾十口人還住在一起，相互扶幫著，相互照顧著，那才真正是患難與共，風(fēng)雨同舟啊。六零年為了度過(guò)饑饉我們兄弟幾人才分開(kāi)居住，化整為零是為了各自生存迫不得己啊?，F(xiàn)在你們這一輩鬧到今天的僵局，在路上遇到真如仇人相見(jiàn)分外眼紅，有一天我死了，見(jiàn)到兩位老哥哥和兩位爺爺我怎么向他們交代呢？

弟兄幾個(gè)都默不作聲，低頭聽(tīng)著三爹爹回憶著當(dāng)年的往事，聆聽(tīng)著他在往事里闡述出的教誨。

三

自從清明節(jié)從祖墳回來(lái)后，陳有旺一直悶悶不樂(lè)，他一直在回想著自己幾十年來(lái)的經(jīng)歷。到底是什么原因讓他們父子幾個(gè)的名字沒(méi)寫(xiě)上家譜呢？難道是那次自己帶頭搶糧，造成族中不和的原因嗎？

搶糧事件結(jié)束以后，第二年春天鄉(xiāng)政府就派下來(lái)駐隊(duì)干部落實(shí)包產(chǎn)到戶(hù)政策，大家把土地按山頂?shù)睾蜕较碌?、莊戶(hù)附近地分為三等，每戶(hù)人家按人口分到相應(yīng)的三等地。陳有旺家當(dāng)時(shí)父母親都健在，上高中的弟弟，加上有旺兩口子和三個(gè)孩子，共有8口人，他家共分到山頂?shù)厣较碌睾颓f戶(hù)附近地40多畝，還分到了一頭口輕的騾子和一頭草驢。他當(dāng)時(shí)想要兩頭騾子的，想把驢換給家中缺少男勞力的人家，可陳秉祥老人不同意，他說(shuō)兩頭騾子雖然干活順當(dāng)，可也只能干活，養(yǎng)一頭草驢不但耽誤不了干活，而且每年可以下駒，過(guò)幾年家里不但有自己可以使喚的騾子，還可以有向外賣(mài)的牲口了。陳有旺聽(tīng)了他爹的話，把一頭口輕牙好身板較大的灰白色草驢牽回了家。等一切農(nóng)具和牲口的草料都分到家里后，陳秉祥老人就開(kāi)始用心喂養(yǎng)他家的騾子和草驢了，每天早晨他早早起來(lái)，先把鍘碎的麥草用手揉搓一遍，搓綿了草再少灑上點(diǎn)水，然后拌上三碗燕麥和豌豆磨成的料面。年輕的騾子和草驢吃著可口綿軟的拌料，牙齒切割料草發(fā)出“噌噌”的脆響，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴愜意地輕輕搖擺著，身上的皮毛隨著牙齒的每一次切割有節(jié)奏地顫動(dòng)舒緩著。這時(shí)候陳秉祥老人就站在旁邊專(zhuān)注地看著自己的一對(duì)牲口吃草，他會(huì)掏出煙瓶塞上滿滿一煙鍋旱煙，站在旁邊愜意地吸著，目光始終沒(méi)離開(kāi)吃料草的騾子和草驢。他曾用手撫摸著草驢脊背對(duì)家里人說(shuō)，牲口要好好操心哩，我們要靠它們的脊背吃飯哩，犁地種田，馱鞍搭車(chē)，一樣也少不了這不會(huì)說(shuō)話的伙計(jì)哩。也是啊，陳家垴地區(qū)上山下洼道路不好，干每樣事情都離不開(kāi)牲口的。等騾子和草驢吃完料草，他就牽著它們?nèi)ワ嬎ｊ惣役裰挥幸谎劭嗨?，離他們家有三里多路程。水還比較大，有小孩子手腕那樣粗的一股水不分晝夜地從石縫里向外流著，流進(jìn)人們用條石砌成的長(zhǎng)方形水槽里，又從條石上溢流出來(lái)，順著山溝流走了?？蛇@水里硝大，又苦又澀，只能供牛羊牲口飲用，人是萬(wàn)萬(wàn)喝不下去的。所以陳家垴祖祖輩輩都吃的是靠天下雨而儲(chǔ)藏的窖水。

現(xiàn)在陳有旺家雖說(shuō)有三口水窖，可他們也不敢用窖水來(lái)飲兩個(gè)牲口，因?yàn)橛龅教旌档哪昃袄锶顺缘乃疾粔蛄?，窖藏的水還得省著用。陳秉祥老人每次牽著兩頭牲口去那么遠(yuǎn)的地方飲水，但他從來(lái)都舍不得騎驢或騾子，每次都是牽著韁繩去，等騾子和驢都吃足了水，然后又牽著韁繩走回家，拴在馬槽上面的鐵絲掛鉤上。再向槽里添上一些他和大兒子提前鍘碎的麥草，才回屋吃早飯去。在他起來(lái)給牲口拌料飲水的當(dāng)兒，陳有旺也已起來(lái)，在場(chǎng)院里拉下幾推車(chē)黃土，攤開(kāi)來(lái)曬著，晚上要把曬干的土墊到馬棚里去，這樣兩個(gè)牲口的腳下就經(jīng)常是干燥的了，騾子和驢會(huì)感到舒服。上一段時(shí)間再?gòu)鸟R棚里把摻了馬糞尿的濕土鏟出來(lái)，就是上好的農(nóng)家肥了。

在陳有旺爹爹的飼養(yǎng)下，等到春耕開(kāi)犁之時(shí)，他家的一對(duì)牲口已經(jīng)膘肥體壯十分勁板了。剛牽回家時(shí)，騾子和草驢的脊背像刀子一樣顯露在外，人若騎上去會(huì)硌得生疼，后腿之間的襠部像是被人用刀子刮過(guò)，只剩下骨頭架子，背上的皮毛向前倒刺著，沒(méi)有一點(diǎn)光澤。難怪當(dāng)時(shí)的駐隊(duì)干部編順口溜說(shuō)，陳家垴的牲口像刺猬，上山下坡靠人推，半口袋糧食馱不動(dòng)，過(guò)河還要靠人背。說(shuō)人背牲口過(guò)河是太夸張了，但驢乏得走不動(dòng)路，馱不動(dòng)馱子是實(shí)有的事。人都無(wú)法吃飽肚子哩，這些不會(huì)說(shuō)話的牲口又能吃到什么呢？陳有旺看自己的爹爹這樣大草大料地喂牲口，不解地問(wèn)，這樣大草大料地喂，等這點(diǎn)燕麥和豌豆飼料用完了，拿什么喂養(yǎng)哩。陳秉祥老人是操心了一輩子牲口的人，目不轉(zhuǎn)睛地看著牲口吃草料說(shuō)，在春耕之前把它們喂養(yǎng)勁板了，種地的時(shí)候才不打手，才不會(huì)栽倒在犁溝里起不來(lái)哩。等地種完了，活也干完了，就可以不喂精料了，山上的草也長(zhǎng)高了，每天牽出去啃青草，等一個(gè)夏天過(guò)去到秋收時(shí)牲口又會(huì)更勁板了。

春耕時(shí)鄉(xiāng)政府協(xié)助信用社給每戶(hù)人家發(fā)放了貸款，購(gòu)買(mǎi)了種子肥料，人們的勁頭可高了。充滿精神的男子們?cè)诿繅K地里大步丈量著，大把大把的種子和化肥均勻地撒向土地，甩動(dòng)的胳膊是那樣有規(guī)律有節(jié)奏，種子肥料脫手而出時(shí)“唰唰”的響聲是那樣動(dòng)聽(tīng)，如春雨落地的聲音，直浸人們的心田。陳有旺駕著自己的一對(duì)牲口，它們鼻孔里發(fā)出響亮的呼哨聲，拉著犁走起來(lái)更顯得有精神，八只蹄子結(jié)實(shí)地踏在地上，發(fā)出“嘭嘭”的聲音，犁鏵翻起松散的沃土像河水波浪一樣嘩嘩地向一邊翻去。陳有旺覺(jué)得自己以前從沒(méi)有享受過(guò)這樣愜意的勞動(dòng)。

青藏高原的雨季總是姍姍來(lái)遲，農(nóng)歷三月末四月初，河湟地區(qū)才能落上真正意義上的一場(chǎng)透雨。可只要這寶貴如油的透雨一落，漫山遍野莊稼地里一下就變樣了。每塊地里的麥苗綠油油水靈靈的，仿佛是一夜之間從地下冒出來(lái)的，在早晨陽(yáng)光的斜照下，麥苗上滾動(dòng)著晶瑩的露珠。太陽(yáng)漸漸升高，溫暖的陽(yáng)光普照大地，山谷里山坡上蒸騰起一片片白霧，氤氳著，慢慢飄動(dòng)著，等一片片絮棉似的白霧過(guò)后人們也會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)山坡上突然變綠了，青草已經(jīng)長(zhǎng)高一柞長(zhǎng)了，楊樹(shù)枝條上蜷曲著的嫩綠快要舒展開(kāi)了，榆樹(shù)枝上掛滿的一片片小榆錢(qián)更加翠綠了，莊戶(hù)人家院子里的各種小花也競(jìng)相開(kāi)放，枝頭上鳥(niǎo)兒的嗚叫也清脆地傳到人們的耳中來(lái)了。

于是農(nóng)閑在家的人們便每天早上紛紛從家中趕出牲口，相約著到山坡上去放牧。因?yàn)橄嗉s在一起，一來(lái)大家可以在一塊聊天玩牌，解除整天獨(dú)白放牧的寂寞，二來(lái)可以相互有個(gè)照應(yīng)?？申惐槔先藦膩?lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往從不搭伴。他專(zhuān)挑選田地間草長(zhǎng)得茂盛又不適宜成群的牲畜放牧的地方，緊牽著兩頭牲畜的韁繩，讓它們?cè)谧约喊才诺姆秶鷥?nèi)啃吃又肥又嫩的青草。等騾子和驢吃的肚皮圓鼓鼓地拱起來(lái)了，就牽著它們走回家去，休息一個(gè)中午，下午又牽著它們出去。由于他大半輩子都是在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員，過(guò)慣了這樣寂寞單調(diào)的生活，換作別人是無(wú)法忍受這樣寂寞乏味的放牧生活的。

這時(shí)候陳有旺已跟著他的堂兄陳有文到省水利廳的水利工地上去搞副業(yè)掙錢(qián)了。家里的牲畜和大小事務(wù)由他爹爹操心著，田地里的雜草由媳婦和媽媽除著，還有在縣城讀高中的弟弟回家時(shí)可以幫爹爹搭把手。就像他弟弟考上省師范大學(xué)以后說(shuō)的那樣，他們家外有掙錢(qián)補(bǔ)貼之人，內(nèi)有守家務(wù)農(nóng)之人，一條光明的道路在這個(gè)家庭的面前光燦燦地鋪開(kāi)了。

也確實(shí)是天道酬勤，那幾年里陳家垴地區(qū)連續(xù)幾年大獲豐收，人家里的糧食都多得沒(méi)地方存放了。陳有旺家騰出一間空閑的房屋，從房頂鉆一個(gè)洞，直接把糧食從洞里灌下去，直到糧食冒出洞口，灌滿了整間房屋。那可是陳家垴這個(gè)地方祖祖輩輩的人們想都沒(méi)想過(guò)的事啊。老人們相逢都笑呵呵地盤(pán)問(wèn)，某某地里今年打了幾石糧食，家里存放了幾屋子糧食，再也不是幾年前的按斤計(jì)量了。

然而，每個(gè)人乃至每個(gè)家庭前面的道路是人們無(wú)法預(yù)料到的。就在這個(gè)家庭的生活蒸蒸日上的時(shí)候，一件料想不到的事情突然發(fā)生了——陳有旺的媽媽突然死了。那一天陳有旺正在陳家垴山下的湟水河畔施T，天快黑時(shí)他爹拄捂著一根木棍氣喘吁吁地來(lái)到工地，說(shuō)他娘肚子疼得在炕上直翻滾，讓他趕快回家想辦法。也活該是鬼迷心竅，陳秉祥老人當(dāng)時(shí)就沒(méi)想到自己套馬車(chē)送老伴兒下山去鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治，只惦記著趕快叫兒子回來(lái)想辦法，可當(dāng)他們父子倆上氣不接下氣地趕回家時(shí)，見(jiàn)到的是自己的老伴、兒子的媽媽已經(jīng)僵硬地躺在炕上了。村里的幾位老婦人正在忙著給亡人趕制壽衣，陳有旺的媳婦和幾位堂兄弟的媳婦相擁著哭成一團(tuán)。

一家人懷著沉痛的心情安葬了母親。在正式祭奠的那一天，陳有義帶著幾個(gè)兒子走進(jìn)了陳有旺家。他們先跪在靈柩前點(diǎn)燃了燒紙，然后磕頭，起來(lái)后陳有義握著叔叔陳秉祥的手，四目相對(duì)，老淚縱橫。這一對(duì)從前在一個(gè)鍋里共同吃飯的老叔侄，在歷經(jīng)人生重大的痛苦之后又重新和好了。

四

回想自己近十幾年的艱辛生活，兩口子含辛茹苦供幫三個(gè)子女上學(xué)，現(xiàn)在孩子們一個(gè)個(gè)事業(yè)有成，也算是給祖上爭(zhēng)光臉上貼金的事哩，就是對(duì)于整個(gè)家族，自己也算得上是有功之臣，可弟兄們寫(xiě)家譜時(shí)卻怎么偏偏不寫(xiě)自己的名字呢？陳有旺老人始終還是無(wú)法想通。

那年安葬了母親后，陳有旺又外出去干活了。陳秉祥老人臉上皺紋更加深了，每天的話語(yǔ)更少了，也更加衰老了，但他還是每天牽著一對(duì)牲口到外面去放牧，即使細(xì)雨霏霏的天氣也照樣穿上雨衣外出，默默地站在雨中，看著一對(duì)心愛(ài)的牲口啃吃帶著雨露的青草。但人們根本不知道他心里是怎么想的，也不知道他在想些什么。只有晚上回到家中，三個(gè)小孫子圍在他身旁一起吃飯時(shí)，他臉上才露出平時(shí)少有的笑容。

一年后陳有仁從師范大學(xué)畢業(yè)，分配到山下的川水地區(qū)教學(xué)，他要哥哥再不要外出掙錢(qián)了，替換父操持農(nóng)活和家務(wù)?？墒牵系€是堅(jiān)持讓老大陳有旺繼續(xù)外出掙錢(qián)，他說(shuō)自己的身體還能夠干動(dòng)家中的一切雜活和輕松的農(nóng)活，不要讓一個(gè)年輕人閑閑地呆在家里而耽誤了掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。這就引起了陳有旺媳婦的大為不滿，心里埋怨老公公不通情理。以前你打發(fā)丈夫長(zhǎng)年外出掙錢(qián)，是迫不得已無(wú)可奈何的事情，現(xiàn)在弟弟陳有仁大學(xué)畢業(yè)了，每月可以給家里墊補(bǔ)錢(qián)了，你還打發(fā)自己的丈夫出外，讓自己在家中獨(dú)守空房，連一個(gè)說(shuō)話解悶的人都沒(méi)有，這不是明顯地折磨自己?jiǎn)幔?/p>

想當(dāng)初陳有旺的媳婦就不愿嫁到陳家垴這個(gè)拉羊皮不粘草的窮地方來(lái)的，現(xiàn)在老公公又要打發(fā)丈夫長(zhǎng)年出外，人家心里能沒(méi)怨恨嗎？

作為陳有旺來(lái)說(shuō)，當(dāng)初能夠把這個(gè)媳婦娶回家來(lái)，也確實(shí)不是一件容易的事情。陳家垴地方的吃水困難那可是方網(wǎng)有名的，附近地方的人們都這樣說(shuō)著：有女兒別嫁陳家垴，拿著白饃沒(méi)水泡，窖里的藏水無(wú)法吃，一半尿水一半草。是說(shuō)窖里的藏水里一半是牛馬的尿水，還有很多腐草漚著。這話雖然有點(diǎn)夸張但陳家垴人的吃水困難可是千真萬(wàn)確的事實(shí)。陳家垴人到更偏遠(yuǎn)更艱苦的腦山地區(qū)去說(shuō)媳婦，人家首先要打聽(tīng)的是男方家有幾口水窖，而不過(guò)問(wèn)藏著多少糧食，水窖的多少在陳家垴代表著一個(gè)家庭的殷實(shí)和貧窮。也難怪，人家把女兒嫁給你家，要是連水都喝不上，那可是想都不敢去想的事啊。

就在陳有旺二十出頭的那年，家里就張羅著給他說(shuō)媳婦，可女方家一聽(tīng)小伙子是陳家垴的，就立馬免談。最后好不容易在比他們陳家垴更偏遠(yuǎn)更貧瘠的地方說(shuō)下了現(xiàn)在的媳婦，女方家主要是因?yàn)榧依锢щy，無(wú)錢(qián)給比女兒大好多歲的哥哥說(shuō)媳婦，所以要的財(cái)禮錢(qián)就比較多，他們是要用女兒的財(cái)禮錢(qián)給哥哥娶媳婦的。雖然對(duì)方姑娘不同意嫁到陳家垴來(lái)，可又扭不過(guò)家里人，也不忍心看著自己的哥哥就這樣打光棍，最后才勉強(qiáng)答應(yīng)了，但有一個(gè)條件，那就是陳有旺家必須再打一口水窖。她早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳家垴人打一口水窖抵得上修一座莊廓的工程，她不好直接拒絕這門(mén)婚事，但明顯看出來(lái)她這是在給陳有旺家出難題，好讓他們知難而退。