張潔

人總是要生病的。

躺在床上，不要說(shuō)頭疼，渾身的骨頭疼痛，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼;舌苔白厚，不思茶飯，沒(méi)有胃口;高燒得天昏地暗，眼冒金星，滿嘴燎泡，渾身沒(méi)勁……你甚至覺(jué)得這樣活簡(jiǎn)直不如死去好。

這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬，因?yàn)橛心赣H在替你扛著病痛;不管你的病后來(lái)是怎么好的，你最后記住的，不過(guò)是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過(guò)的那碗熱湯面。以后，你長(zhǎng)大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面?？墒堑鹊侥阒夭≡谏矶譄︽萘?、形影相吊的時(shí)候，你覺(jué)得母親自己搟的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個(gè)蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過(guò)的最美的美味。

于是你不自覺(jué)地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會(huì)像你小時(shí)那樣，摩挲過(guò)你的額頭;你費(fèi)勁地往干涸、急需浸潤(rùn)的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液。此時(shí)此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經(jīng)不在了。