楊逸明

詩(shī)詞創(chuàng)作當(dāng)下發(fā)展的思考

楊逸明

當(dāng)代創(chuàng)作詩(shī)詞的人很多，中華詩(shī)詞正走出低谷，從復(fù)蘇走向復(fù)興。好像什么人都能寫(xiě)詩(shī)詞，詩(shī)詞創(chuàng)作大軍據(jù)說(shuō)有幾百萬(wàn)。

讀古人詩(shī)詞佳作，特別是一些耳熟能詳?shù)奶圃?shī)，例如“白日依山盡”“紅豆生南國(guó)”“舉頭望明月”……好像并無(wú)難字僻字古拗字，使人覺(jué)得識(shí)字不多就可寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)檫@些佳作大多詞語(yǔ)淺顯，似乎有了小學(xué)生的語(yǔ)文水平就能創(chuàng)作詩(shī)詞。

可是品味這些詩(shī)詞作品的內(nèi)涵，覺(jué)得思想深邃、感情豐富、識(shí)見(jiàn)高超、詩(shī)性靈動(dòng)。這些境界、思想、襟抱、情懷……即使是當(dāng)代的大學(xué)生、大學(xué)教授，也未必能修煉到這樣的高度和深度。

怎樣的文化程度才能創(chuàng)作詩(shī)詞？當(dāng)代詩(shī)詞作者，有官員、商人、白領(lǐng)、演員、工人、農(nóng)民、老干部、大中學(xué)校的學(xué)生……大家都在寫(xiě)詩(shī)。

不是識(shí)五千字的人就一定比識(shí)四千字的人詩(shī)寫(xiě)得好，也不是識(shí)四千字的人就一定比識(shí)三千字的人詩(shī)寫(xiě)得好。背得出新華字典不能就說(shuō)是詩(shī)人，背得出英漢大辭典的人不能就與莎士比亞畫(huà)等號(hào)。識(shí)字當(dāng)然越多越好，但詩(shī)人能通過(guò)形象思維或者叫詩(shī)性思維把漢字搞得鮮活，不能把字搞活就只能做死學(xué)問(wèn)。所以葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō)：

“世固有成誦古人之詩(shī)數(shù)萬(wàn)首，涉略經(jīng)史集亦不下數(shù)十萬(wàn)言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習(xí)?！边@樣的當(dāng)代教授我也見(jiàn)過(guò)，學(xué)問(wèn)很淵博，但是所寫(xiě)之詩(shī)甚是板滯，毫無(wú)靈性。

人人可以寫(xiě)詩(shī)，但不可能人人都成為真正的詩(shī)人。這就像是人人可以打乒乓球，但是不可能人人都是運(yùn)動(dòng)員；人人可以唱卡拉OK，但不可能人人成為歌唱家。

孔子主張“小子何莫學(xué)乎詩(shī)”，認(rèn)為“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”。但是孔子和他的弟子們沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，他們只是一群很有詩(shī)性的人。只有成為有詩(shī)性的人，才會(huì)有詩(shī)人的襟懷，才會(huì)有對(duì)好詩(shī)的識(shí)別力和鑒賞力。

當(dāng)代人寫(xiě)了很多詩(shī)，卻大多還不是詩(shī)性的人，所以還不是真正意義上的詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)需要“清氣”，最忌“濁氣”和“俗氣”。有人遞給我一張名片，上面印著他十幾個(gè)頭銜，有“世界文化名人”，有“桂冠詩(shī)人”，等等，甚至有“中共九十誕辰九十位詩(shī)詞名家之一”。我對(duì)他說(shuō)，我相信名片上最后一個(gè)“中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員”的頭銜是真的，其余的頭銜如果你以為是真的那么你就是一個(gè)“傻子”；如果你明知道是假的還到處?kù)乓敲茨憔褪且粋€(gè)“騙子”。這么在乎“詩(shī)外功夫”的人，怎么寫(xiě)得好詩(shī)？

葉嘉瑩教授認(rèn)為：“現(xiàn)代人不懂格律平仄，沒(méi)有寫(xiě)古詩(shī)的質(zhì)素?！彼€為現(xiàn)代人不懂平仄而感到悲哀。我遇見(jiàn)幾位學(xué)會(huì)了平仄的老年詩(shī)友，他們對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)李白也不懂平仄?！蔽衣?tīng)了感到更悲哀。我勸他們先不要學(xué)平仄，要讀李白的詩(shī)讀出詩(shī)味來(lái)，然后再學(xué)平仄寫(xiě)詩(shī)。

怪不得嚴(yán)羽主張：“以漢魏晉盛唐為師，不作開(kāi)元天寶以下人物。”他還說(shuō)：“先須熟讀楚辭，朝夕風(fēng)詠，以為之本；及讀古詩(shī)十九首、樂(lè)府四篇；李陵、蘇武、漢魏五言皆須熟讀；即以李杜二集枕藉觀之，如今人之治經(jīng)。然后博取盛唐名家醞釀胸中，久之自然悟入。雖學(xué)之不至，亦不失正路。”讀詩(shī)先要讀出詩(shī)味和詩(shī)感并為之動(dòng)真情。感動(dòng)讀者的首先不是格律。不像當(dāng)代有些人（包括很多詩(shī)詞刊物的編輯）一讀詩(shī)先檢查格律，有一字出律出韻即認(rèn)為詩(shī)不合格。當(dāng)然大多的詩(shī)不但格律不合，而且本來(lái)就不是好詩(shī)，其毛病并不僅僅出在格律上。

平仄和韻部是寫(xiě)舊體詩(shī)詞的手段，像是一個(gè)門(mén)檻，好像很高，把多數(shù)人攔在門(mén)外。但是有的人一入門(mén)，就把門(mén)檻當(dāng)作梁柱，以為得了詩(shī)詞創(chuàng)作的真諦，這實(shí)在是很可笑的。

與之相反走另一極端的是極力否定平仄韻律。有人認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)詞講平仄對(duì)于大多數(shù)讀者毫無(wú)意義。格律對(duì)于一部分讀者也許沒(méi)有意義，因?yàn)檫@部分讀者不懂平仄。但是對(duì)于詩(shī)詞作者，不僅要懂，還必須熟練掌握。就像音樂(lè)家作曲，聽(tīng)眾可以不十分懂音階和節(jié)奏，但是作曲家不能不懂。不止要懂，還要得心應(yīng)手、運(yùn)用自如。

嚴(yán)羽說(shuō)：“學(xué)詩(shī)有三節(jié)：其初不識(shí)好惡，連篇累牘，肆筆而成；既識(shí)羞愧，始生畏縮，成之極難；及其透徹，則七縱八橫，信手拈來(lái)，頭頭是道矣?！?/p>

目前詩(shī)詞作者印成的詩(shī)集鋪天蓋地，似乎大多是處于第一階段。第三階段的“信手拈來(lái)”與第一階段的“肆筆而成”似乎極為相像，但是如果不經(jīng)過(guò)“羞愧”“畏縮”“透徹”，絕對(duì)上升不到“頭頭是道”。真想“七縱八橫”，談何容易！

當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的作者和作品鋪天蓋地，怎樣才算是佳作，或者怎樣的詩(shī)詞才能脫穎而出、奪人眼球和膾炙人口？好詩(shī)有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)然有。然而似乎又沒(méi)有完全統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)問(wèn)題很值得大家，特別是詩(shī)詞作者思考。

我覺(jué)得詩(shī)詞的高境界是“意深詞淺”，也叫“深入淺出”。這個(gè)“淺”，不是淺俗到俗而不雅，不是淺白到毫無(wú)意蘊(yùn)，也不是淺淡到淡而無(wú)味。這淺乃是千錘百煉，化繁為簡(jiǎn)，出于自然，毫不留雕琢之痕，讓人回味無(wú)窮。

袁枚《隨園詩(shī)話》云：“‘詩(shī)用意要精深，下語(yǔ)要平淡。’……求其精深，是一半工夫；求其平淡，又是一半工夫。非精深不能超超獨(dú)先，非平淡不能人人領(lǐng)解?！?/p>

當(dāng)然“意深詞深”也可，但是我不喜歡“意淺詞淺”，更不喜歡“意淺詞深”。

遣詞造句應(yīng)該“雅不避俗，俗不傷雅”。語(yǔ)言隨時(shí)代而變。最能廣泛和長(zhǎng)久流傳的語(yǔ)言，最有生命力的語(yǔ)言，是“口語(yǔ)化的書(shū)面語(yǔ)”，是“帶書(shū)卷氣的口語(yǔ)”，例如唐詩(shī)。太口語(yǔ)化，就太熟，而且口語(yǔ)未必“長(zhǎng)壽”，例如元曲。太書(shū)面語(yǔ)，就太生，反而不易流傳，例如漢賦。

語(yǔ)言要有自己的個(gè)性和特色，寫(xiě)出一種“熟悉的陌生感”來(lái)。

流傳至今的一些唐詩(shī)名篇，大多讀來(lái)通俗易懂，語(yǔ)言新鮮得就像是昨天才寫(xiě)的，不像當(dāng)代有些人的舊體詩(shī)詞，倒反而像是幾百年前寫(xiě)的。白居易的詩(shī)語(yǔ)平易，傳說(shuō)：“老嫗解，則錄之；不解，則易之?！边@個(gè)“老嫗”，不會(huì)是文盲，她不寫(xiě)詩(shī)，但是一定有些文學(xué)鑒賞能力。

美人必然“淡妝濃抹總相宜”。穿著綾羅綢緞披金掛銀當(dāng)然美，但是穿戴樸素素顏淡妝也還是美人，或許更惹人憐愛(ài)。如果是個(gè)塑料模特，那濃妝還有什么意義？許多思想平庸感情貧乏卻堆砌大量華麗詞藻和生僻典故的詩(shī)詞，就像采用了過(guò)度包裝的劣質(zhì)商品，惹人生厭。即使這些包裝“嚴(yán)守平水韻”又有什么意義？“意淺詞深”的詩(shī)詞，讓讀者折騰了老半天，以為包裝盒里面是一支野山參，結(jié)果卻是一支干癟的胡蘿卜。

當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作要不要體現(xiàn)當(dāng)代？目前好像還存在不同的看法。

嚴(yán)羽說(shuō)：“詩(shī)之是非不必爭(zhēng)，試以己詩(shī)置之古人詩(shī)中，與識(shí)者觀之而不能辨，則真古人矣?！边@是一種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代也有這樣的評(píng)論，說(shuō)是寫(xiě)舊體詩(shī)就是要放在唐詩(shī)宋詞中可以亂真。我覺(jué)得如果當(dāng)代作品放在唐詩(shī)宋詞中可以混為一體，那也只能放在三四流的唐詩(shī)宋詞一起，如果放在一流的唐詩(shī)宋詞中我們一定一眼就能看出來(lái)。當(dāng)代詩(shī)詞的立意和情感全是古人的，那就是假古董，是唐詩(shī)宋詞山寨版的贗品。

袁枚認(rèn)為作詩(shī)：“以出新意，去陳言為第一著?！焙m認(rèn)為：“所謂務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)者，別無(wú)他法，惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫(xiě)之；但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫(xiě)意之目的，即是工夫。其用爛調(diào)套語(yǔ)者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物也?！边@又是一種標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)詩(shī)的目的不是混在唐詩(shī)宋詞中去亂真。當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)詞放在唐詩(shī)宋詞里應(yīng)該依然能夠閃耀著當(dāng)代思想的光輝。寫(xiě)詩(shī)只求酷似唐詩(shī)宋詞，就沒(méi)有了詩(shī)詞創(chuàng)作的當(dāng)下發(fā)展。

詩(shī)詞創(chuàng)作中，繼承是過(guò)程，創(chuàng)新是目的。不肯繼承是偷懶，是無(wú)知；不肯創(chuàng)新是更大的偷懶和無(wú)知。懶人不肯繼承，庸人不肯創(chuàng)新。寫(xiě)詩(shī)要體現(xiàn)當(dāng)代性。要寫(xiě)出與李白杜甫一樣的詩(shī)你就先要生活在唐代，即使你真能活在唐代哪里就那么容易寫(xiě)出經(jīng)典的唐詩(shī)。

唐詩(shī)登唐代巔峰，宋詞登宋代巔峰，當(dāng)代詩(shī)詞登當(dāng)代巔峰。都要反映當(dāng)下。生活在當(dāng)代，連當(dāng)代的好詩(shī)也寫(xiě)不出，不可能反而寫(xiě)得出優(yōu)秀的唐詩(shī)宋詞來(lái)。

當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作，不能復(fù)制古人。葉燮說(shuō)：

“詩(shī)，末技耳，必言前人所未言，發(fā)前人所未發(fā)，而后為我之詩(shī)。若徒以效顰效步為能事，曰：‘此法也?！坏?shī)亡，而法亦且亡矣?！泵鞔?shī)“言必盛唐”，結(jié)果很少讀者，人們讀明詩(shī)，還不如直接讀唐詩(shī)，這是明詩(shī)創(chuàng)作失敗的重要原因。

當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作有沒(méi)有讀者，這是個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。

高適、王昌齡、王之渙在旗亭聽(tīng)歌女唱他們的詩(shī)，白居易在旅途中聽(tīng)僧侶、歌女、村民吟他的詩(shī)，白居易說(shuō)：“自長(zhǎng)安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩(shī)者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩(shī)者?！绷赖脑~只要在有井水處就可聽(tīng)到傳唱，可見(jiàn)那時(shí)讀者多于作者。

當(dāng)代卻是作者大大多于讀者，基本上讀者就是作者，而有些作者還不愿當(dāng)讀者。這是個(gè)廚師多于食客的時(shí)代。沒(méi)有讀者的詩(shī)人，寫(xiě)了詩(shī)沒(méi)有用，就像沒(méi)有食客的廚師，開(kāi)不了飯店。

憑什么人家要讀你的詩(shī)？你為詩(shī)付出了多少？屈原把命也賠上了，李白吃過(guò)官司被流放，杜甫幾乎一輩子顛沛流離，蘇東坡、黃庭堅(jiān)被貶謫到蠻荒之地，黃仲則更是窮病而死……唐人選唐詩(shī)似乎還不大肯選杜甫的詩(shī)，杜甫生前沒(méi)有出過(guò)詩(shī)集，死后多年才出第一本詩(shī)集。我們很幸運(yùn)，飽食終日，游山玩水，品茗談詩(shī)。讀者是買(mǎi)不來(lái)的，他們精明得很，詩(shī)人應(yīng)該老老實(shí)實(shí)寫(xiě)詩(shī)，爭(zhēng)取有讀者，一有讀者就應(yīng)該感恩。

詩(shī)詞創(chuàng)作有三個(gè)層面：技術(shù)層面、藝術(shù)層面、思想層面。想從心所欲表達(dá)思想層面的“意”和藝術(shù)層面的“象”，不能逾技術(shù)層面“音”的矩。人的氣通過(guò)笛子的孔才能轉(zhuǎn)化成美妙的樂(lè)曲。

對(duì)于詩(shī)詞格律，有人主張傳承，不主張創(chuàng)新；有人大談創(chuàng)新，對(duì)傳承不以為然。我覺(jué)得所謂創(chuàng)新，應(yīng)該主要是思想內(nèi)容和語(yǔ)言的創(chuàng)新，而不僅僅限于形式。

創(chuàng)作詩(shī)詞，第一要寫(xiě)得“通”（順），這是體現(xiàn)作者駕馭語(yǔ)言文字的能力。第二要寫(xiě)得“美”，這是體現(xiàn)作者審美情趣。第三要寫(xiě)得“妙”，這是體現(xiàn)作者的思想和智慧。只有寫(xiě)得妙，讀者才會(huì)拍案叫絕。

當(dāng)代詩(shī)詞應(yīng)該用舊瓶裝好酒，否則就成了“瓶裝水”。所謂舊瓶，就是舊體詩(shī)詞的形式和格律；新酒，就是有時(shí)代特征的思想、內(nèi)容和文字。我們只有釀出當(dāng)代的好酒，裝入嚴(yán)守平水韻的傳統(tǒng)典雅的瓶子也好，裝入時(shí)尚新穎的新聲新韻乃至新詩(shī)的瓶子也好，都會(huì)有廣大的品嘗者。

有些當(dāng)代詩(shī)詞，“淚痕”“傷心”“斷腸”“青衫濕”等等詞語(yǔ)俯拾皆是，情緒很是低沉，卻并不感人。屈原為“民生之多艱”而“掩涕”，杜甫為“國(guó)破山河在”而“感時(shí)花濺淚”，李煜為亡國(guó)而“垂淚對(duì)宮娥”……如果僅僅描摹傷心，卻寫(xiě)不出傷心的理由，或者說(shuō)出的理由一點(diǎn)也不充分，讀者就會(huì)覺(jué)得你是在無(wú)病呻吟。

詩(shī)的創(chuàng)作源泉來(lái)自于何處？應(yīng)該來(lái)自于自己的生活。如果光把古人的語(yǔ)言作為詩(shī)的創(chuàng)作源泉，寫(xiě)出的詩(shī)就會(huì)顯得空泛和蒼白。有一篇評(píng)論當(dāng)代擬古詩(shī)詞的文章，其中有一段話值得深思：

“以學(xué)習(xí)古人為名，掩飾自己對(duì)于社會(huì)生活的漠然，掩飾自己關(guān)懷精神的缺位，這種行為，難道不是缺乏詩(shī)人襟抱的表現(xiàn)嗎？在他們的詞作當(dāng)中，見(jiàn)不出一點(diǎn)作為當(dāng)代人的獨(dú)特感受，仍然是宋代市民階層的離愁別緒，歷史仿佛根本撥動(dòng)不了他們的心弦。作品的主語(yǔ)是古人，不是作者?！?/p>

當(dāng)然，當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的許多作者正在做著可貴的嘗試，我讀到過(guò)當(dāng)代詩(shī)詞中不少優(yōu)秀的作品，能夠反映當(dāng)下，詩(shī)意盎然，閃耀著當(dāng)代詩(shī)人思想的光輝，富有詩(shī)詞的藝術(shù)感染力，被讀者爭(zhēng)相傳誦。這些作品的產(chǎn)生，無(wú)一不是源于作者對(duì)于當(dāng)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活的充滿熱情的關(guān)注和思考。

我們應(yīng)該繼承傳統(tǒng)的優(yōu)秀和先進(jìn)的思想，歌頌高尚和美好的人性，揭露丑陋和庸俗的風(fēng)氣，敢于擔(dān)當(dāng)，運(yùn)用詩(shī)詞的智慧、力量和形式，貢獻(xiàn)我們當(dāng)代詩(shī)人的赤誠(chéng)之心和綿薄之力。

2014年12月24日于海上閱劍樓