江偉民

五代宋初時期文學訓詁學家徐鍇曰：“夫門夜閉，閉而見月光，是有閑也?！惫艜r，閑寫作“閒”，故有此解。閑字之意有多層，常用意與“忙”相對，意為清閑。休寧縣素有“修身養(yǎng)性，寧靜致遠”一說，全縣21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，27萬人口中不乏百歲之身。當我們把目光鎖定一個叫許桂仙的百歲老人時，是因為她太“閑”了，“閑”出了境界，也“閑”出了風采。

許桂仙，1914年10月20日生人，休寧縣商山鎮(zhèn)雙橋村孝敬組村民。

“您多大了？”

“101歲了?！?/p>

老人的百歲壽誕早在2012年即老人虛歲99歲時，就擺了酒席，請來親戚朋友故舊慶賀了?；罩葑鰤鄣囊?guī)矩：賀九不賀十。

老人的耳朵有點背，說話卻十分清晰。她指我們說：“年紀大了，記性不好，這些人我都不認識了。”又對站在她邊上的兒子、兒媳、孫子、孫媳們說：“快扛個凳子，讓客人坐坐、歇歇?！崩先说脑挘汛蠹叶级簶妨?。二媳婦吳榮華說：“喲，太陽打西邊出來了，老太太今天算是管了一回‘閑事了?！?/p>

戲演到門口也不看。上世紀三四十年代，農村里最大的娛樂就是四鄰八鄉(xiāng)地趕著去看戲?！皯虬嘧哟蟛糠质峭獾貋淼?，一個接一個地滿世界跑的那種，要演到家門口，演到我們這小泥溝子里來是很少的。人家一家老老少少的，像趕集一樣去外面大村子里看戲去了，我媽雷打不動。只對我說，她要睡覺，她不去?！币徽f起老母親好閑靜不好熱鬧的往事，大兒子吳灶根介紹道。

吳灶根，今年80歲，長得清瘦，卻很干練。這樣的年紀，早已是個耄耋老人，可百歲老母尚在，按照農村里的說法，他就是個“兒子還沒做出頭”的人。吳灶根說，有時候戲演到了家門口，母親也并不上心。就算去了，看兩眼就又回家了。閑靜慣了，就不喜歡熱鬧了。

吳灶根說，他也問過母親為什么不喜歡看戲。母親說，戲里面哭哭啼啼，打打鬧鬧的，演過來，演過去，無非勸人為善，不做壞事，孝敬長輩，知道這個理就夠了，看多了再也無益了。

未對子孫紅過臉。許桂仙育有四子一女，這么多年來，從沒對哪一個子女紅過臉，大聲說過話，更別說伸手打孩子了。

“有時候，我們在外面闖了禍，母親也從不打我們，只輕輕說一聲，‘孩子，下次別再那樣干了?！眳窃罡f，母親很慈善，他和弟弟妹妹們都很尊敬她，都聽她的話?！叭羰遣宦?，母親也不會重復，再犯事，父親可就不客氣了。你要知道，我母親不喜歡管閑事，父親打罵的時候，她不會出來替我們說一句好話的。”孩子們都怕嚴父責罰，演變到最后，就成了不如聽慈母的話好了。

許桂仙“親見七代”。16歲嫁進吳家時，吳老太爺（丈夫的爺爺）還在，現(xiàn)在老人家的孫子都做了“爺爺”，如此一算，上上下下“七代人”她都見過，確實是一件不容易的事。這要是在古時候，一定得做了匾，請書法圣手書寫上“親見七代”字樣，懸掛家中，以示榮耀和高壽。徽州區(qū)唐模村的一座廊橋上就有這樣的木匾。對兒女都未曾紅過臉的許桂仙，對孫子輩，重孫輩，玄孫輩，就更不會有什么“脾氣”了。更有村里上了年紀的老人介紹，這老太太，簡直就是“不問世事，從不與人爭吵”。

解放后成了真“閑”人?！拔移牌乓唤夥牛闪⒘松a隊，一家人靠做工分生活的時候，就沒再下地干活了?！倍眿D吳榮華介紹。吳家是中農，家里土地多，解放前，雇人種田，許桂仙嫁到吳家后，也只是偶爾下地幫襯。到了一解放，成立了生產隊，土地歸集體所有，吳家勞力多，許桂仙主要在家干家務、帶孩子。

“我母親成了閑人，整個村子的人都羨慕她。”吳灶根說，人家也只能是羨慕一下算了，真要學還就學不來。“那時候干工分，工分多，分成也多。沒有工分，到生產隊里批5塊錢條子去買糧食，隊長也不準，隊長會說批條子的人‘好吃懶做，不好好干活，這欠條怎么還一類的話?！眳窃罡f，“一來我們家有勞力，有人干活，也就有工分，母親就算不出工，也不會影響一家人生活。其他的人家是沒辦法比的?！钡搅嗽S桂仙的5個子女長大后，她也就更沒有理由上山下田了。

孤身閑坐，淡看風月。上個世紀60年代，許桂仙的丈夫就過早去世了?！伴e”下來的許桂仙，喜歡一個人坐在家門口的小椅子上，瞇著眼睛，靜靜地感受著春風的和煦，夏日的炎熱，秋陽的溫暖，冬雪的寒冷，像老僧入定，又像一尊雕塑，從不多說一句話。甚至沒有人，包括她的兒女親人，都不知道她在想什么，在看什么。或許她什么都沒有想，也沒有看。該來的總歸會來，像每日都要升起和落下的太陽。

閑靜無爭是許桂仙所特有的，或者可以說成是她超越眾人的一種品性。孤身閑坐，淡看歲月。多年來，孝敬村的人早已把她當做了一道風景，一道“閑”出來的風景。