王珍

“不好啦！日本兵進攻宛平城了！”“日本鬼子往北沿著京包線打過來了！”

1937年7月7日天亮以后，昌平縣南口鎮(zhèn)的街頭、胡同口上老百姓驚慌地議論著，不知所措。我說呢，7月7日凌晨我家睡得正香，就聽見南口鎮(zhèn)南邊響起了隆隆的槍炮聲，震得我家窗戶紙嘩嘩作響。早晨醒來，才知道日本兵在盧溝橋發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭！

南口的機務段、工務段、電務段、車站等單位都停工不上班了，人心惶惶，都等著鐵路當局的決策。

過了幾天，上邊傳下話來，要編組一趟逃難的列車，把鐵路職工和家屬往北，即康莊、張家口方向撤退。

逃難

我當時只有8歲，不知逃難是怎么回事，只見爸爸和大哥、二哥慌忙地收拾些應帶的換洗衣服，媽媽腆著個大肚子（當時媽媽已懷孕8個多月了），什么也干不了，只是催促著家人快點收拾東西。我領著4歲的妹妹，爸爸和大哥、二哥背著大包、小包奔向南口車站。我回頭看著落了大鐵鎖的大門，心里酸酸的。就這樣背井離鄉(xiāng)地走了。可恨的日本鬼子造的孽呀！

到了車站，我們隨著很多人慌亂地上了車。這是一趟臨時編組的棚車，又叫悶子車。這列棚車過去是運輸牲口的，棚車中間都有鐵環(huán)，是拴牲口用的，車底板上有殘存的牲口糞，嗆得人不敢吸大氣。

列車過了東園站，快過山洞了，有人喊：“快把車門都關嚴嘍！不然機車噴出的熱氣和煤氣能把人熏倒了！

列車順利地過了居庸關、三堡、青龍橋、八達嶺，到達了康莊站。因為康莊有我家的親戚，我和家人都下了車。

我們在親戚家安頓下來后，爸爸說，先在這里住下吧，日本鬼子要打過來，我們就逃到燕山腳下的農村去。如果南口那邊平靜了，能回去就回去。

過了些擔心的日子，聽說日本人占領了南口，中國軍隊雖然抵抗了一陣子，最終還是撤退了。

在這緊張的當口，媽媽由于連日的舟車勞頓、驚嚇，就要臨產了。真是屋漏偏逢連夜雨，行船又遇頂頭風！親戚趕忙請來接生婆，還好，媽媽平安生下了一個女孩，母女平安。平安是平安了，可是媽媽沒有奶，孩子餓得哇哇哭，只好熬點玉米面糊糊喂她。許多街坊老人說，在這兵荒馬亂的時候，生的又是丫頭片子，大人又沒奶，日本兵又要打過來了，把這來的不是時候的丫頭扔了，或送人得了。孩子是媽媽身上掉下來的肉，怎么能扔了或送人呢？爸爸為此一籌莫展。

媽媽在生下妹妹的第三天，傳來消息：日本兵快打到康莊了，得趕緊逃。要都是健康人，拔腿就走，可媽媽剛生完孩子，身體虛弱，走不動呀！怎么辦？爸爸和親戚們又是一陣忙活，找來了一個大笸籮和兩根長扁擔當作擔架，又雇了兩個當地農民，讓媽媽抱著小妹坐在笸籮里。這樣，總算解決了媽媽不能走路的問題。

隔日，天剛蒙蒙亮，我們一家就往燕山腳下的農村走去。一路上，有許多逃難的人和我們同行。有些老年人見我媽媽坐在笸籮里，還抱著剛出生的女孩子，就說：大妹子，這是什么時候了？要想大人活命，趕緊把這丫頭扔了吧！興許遇見好心人，孩子能撿條命，不然的話孩子活不成，大人也得累病了，還是大人逃命要緊！逃難的人你一句，他一句，說的媽媽爸爸沒了主意?；仡^再看看嗷嗷待哺的小妹，心如刀絞。經過痛苦的思想斗爭，爸爸終于下定決心，把孩子扔掉，并找出一塊紅布，裹住孩子，意在惹起路人的注意。當雇來的農民把小妹從媽媽的懷里抱走的時候，媽媽暈過去了，眼淚嘩嘩地流！

小妹被放在一塊土丘上，從紅布包里發(fā)出微弱的啼哭聲。這時，只有12歲的大哥瘋也似的跑過去，把小妹緊緊抱在懷里，嘴里喊著：“我養(yǎng)活小妹！我做面糊糊給她吃！”小妹得救了！

太陽快落山的時候，我們才趕到燕山腳下的農村。頭一件事，就是請來一位哺乳期的婦女，喂飽了奄奄一息的小妹。小妹臉色由白變紅，小眼睛睜得圓圓的，有了精神，全家人心里的一塊石頭總算落了地。

這農村民風樸實，人雖熱情，但重男輕女的風氣很盛行。生了多余的丫頭，經常會用枕頭捂住孩子的頭部，使孩子窒息而亡。一些婦女見我家小妹，依然勸說我媽：“留下這丫頭有什么用？大人都快活不成了，不如把這丫頭捂了算了，你們也少了一個累贅。”媽媽堅決不依，扔了一回沒死，決不能有第二回了。小妹大難不死，必有后福，真是應了這句古話了。

后來，我家又回到了南口。小妹慢慢長大了，上了小學，后來又上了北京市女三中。光陰過得飛快，如今小妹已是78歲的老人了，身體健康。退休前，是北京市豐盛中學教導主任，高級教師，她的名字叫王秀艷。

居庸關大慘案

當今游人只知居庸關是軍事要隘，雄偉壯麗，城關兩側群峰起伏，重巒聳疊，山花樹木，蔥蘢郁茂，有“居庸疊翠”的美稱。善良的人們，你們可知道72年前，在日本侵略中國后的1943年在居庸關發(fā)生的大慘案嗎？在這次大慘案中，有7名鐵路工人死亡，由于當時日本人封鎖了消息，鮮有世人知道慘案的真相。

因為我生在南口，長在南口，父親又是南口機務段司機，我年幼時為生計，經常往返南口和康莊之間跑單幫，往返關溝段無數次。關溝段所發(fā)生的事情，記憶猶新。

1943年10月23日前半夜。京張線的關溝段南口至八達嶺間，萬籟皆寂。這時從東園站向居庸關方向開來一趟列車，是趟超重的貨車。說它向前蠕動，一點也不夸張。這列貨車，前后各有一臺機車，前面的機車稱本機，后面的機車稱補機，兩臺機車要協(xié)同動作，一個拉，一個推。這列車像老人喘著粗氣，在千分之三十三的上坡路上爬行。機車“空、空、空”的排氣聲，回蕩在山谷中。

前方就是大車、燒火的稱為“鬼門關”的居庸關山洞，這趟列車能闖過去嗎？說居庸關山洞是“鬼門關”，是因為它又矮又窄，車體上方和側方沒有足夠的空間，機車排出的熱氣及煤氣不能及時排出和擴散，而線路一直處于上坡狀。山洞長367米，列車要闖過去，機車乘務員要忍受蒸汽及煤氣的煎熬。

這天晚上出乘前，在機務段運轉室里，本機的司機王開祥和他的兩個燒火的伙計李德珊、劉國章，補機司機劉關杰和他的兩個燒火的伙計王深、張懷，站成一排，聽日本運轉主任的訓話，及傳達行車注意事項。日本人要求他們今天要特別小心，不得出現(xiàn)任何問題。可見他們是多么重視這趟列車。

劉國章是今天中午才跑車回來，按規(guī)定應當休息24小時，不知什么原因叫班員又把他叫回來了。劉國章渾身不得勁，就說：“主任，我今天中午才回來，又讓出乘，不太合適吧？”日本主任回應說：“不出乘的話算曠工！”并甩出一句狠話：“要出乘，還不許發(fā)生任何問題，若出了問題，到憲兵隊說話！”

王開祥和劉關杰的機車前后出了庫，在南口站掛好了列車。從車站上又上來4名制動手和一名運轉車長。這就是這趟列車的全體乘務員，他們將值乘這趟從南口至康莊的貨物列車。這趟列車共有近20節(jié)車皮，重量超過500噸，其中有兩輛加了鉛封的棚車，不知里邊裝了什么重要物資。

王開祥和劉關杰駕駛的機車都是同一類型：“咪嘎依”型，四個動輪。由于機車使得太狠，長期得不到保養(yǎng)及檢修，機車上的設備破爛不堪，跑、冒、滴、漏，存在諸多隱患。司機室有窗子沒玻璃，司機座椅沒有了，找來一只破木箱代替。因為不夠高，還墊了磚頭。電燈也壞了，看汽表、水表，全憑車頂上掛著的一盞桅燈。司機瞭望前方只能探出頭去，任憑風吹雨打。中國的鐵路工人，就是在這樣惡劣的條件下，給日本人賣命的。不賣命又能怎么辦呢？

22點多，列車從南口站發(fā)車，平安到達東園站，再往前就要爬坡了。司爐一個勁地往爐膛里添煤，爐門一啟一閉，火光一閃一閃。司爐要讓機車攢足了勁好闖“鬼門關”啊！

列車在黑黝黝的夜色里，鉆進了居庸關山洞。王開祥把汽門調到合適的位置上，把早已準備好的破棉襖蒙在頭上，以減少蒸汽和煤氣的侵入。司爐李德珊也把破棉襖蒙在頭上。司爐劉國章是個一米八的大個子，為了躲避熱氣和煤氣，他縮身鉆進了工具箱，像個大蝦一樣蜷曲著身子忍著。

筆者也曾多次用這樣的防護方法，安全通過居庸關山洞。可是王開祥這次拉的列車卻不一樣了。500多噸的列車，算是超軸列車，前后兩臺機車要配合默契，同心協(xié)力才能闖關成功。由于列車處在爬坡，機車給足了汽，還是拉不動。再給汽，機車動輪發(fā)生了空轉。王開祥及時扳動了撒沙閥，使機車動輪和鐵軌增強了粘著力。機車前進了一小段，又發(fā)生了空轉。王開祥著急了，又拉大了汽門，想強迫加速，結果適得其反，機車又發(fā)生了劇烈的空轉。隨之，煤、汽再一次猛烈噴出！人，快要窒息了！王開祥想，這樣硬闖看來是不行了，不如暫時退出山洞，歇一會兒再闖。他立即拉響汽笛，通知后面的補機司機劉關杰退回去。

列車在山洞外停了下來。王開祥和劉關杰都下車檢查了各自的機車，沒發(fā)現(xiàn)有什么毛病。王開祥問劉關杰：“劉大車，咱們能闖過去嗎？”“不闖怎么辦，你肩上的鳥食罐不要了？日本人能饒了你嗎？再給咱們扣上私通八路的罪名，不死也得讓你脫層皮！”劉大車的回答，讓王開祥的后脊梁上冒了股涼氣。為了妻兒老小，王開祥咬咬牙說：“闖！”

前后機車的司爐，不停地往爐膛里添煤，過了一會兒汽燒足了。王開祥拉響了開車的汽笛，兩臺機車合力，逐漸加快速度，二次闖進山洞。

不好！機車又出現(xiàn)了空轉，連續(xù)空轉！強烈的熱氣、煤氣充滿了機車樓子。王開祥憋得喘不過氣，頭漲得要炸了！而后面的劉關杰也同樣忍受著煎熬。由于兩臺機車在加速、減速、空轉上的不協(xié)調，意外發(fā)生了——列車間的車鉤斷了。列車前進不得，后退不得，像僵死的巨龍?zhí)稍谏蕉粗?。由于長時間被熱氣、煤氣侵入，王開祥暈了過去，劉關杰似乎好一點。他強打精神，點著火把想下車查看機車，不想剛順著手把桿滑下來，眼一黑，一頭栽了下來，火把正好壓在褲襠下，劉關杰被活活燒死了！司爐王深、張懷覺得快窒息了，就下了機車往洞外走。王深卻走錯了方向，往洞子深處走去，沒走幾步，就倒在路基旁無水的排水溝里。張懷往洞外走，一出洞也摔倒了，后來被人救起。

前后機車無人操縱，列車癱在了洞中。

居庸關站自辦理接車閉塞后，過了該到達的時間，卻不見列車的影子，就用電話問東園站，回答說早就開出去了。怎么兩頭不見列車呢？人們預感到，列車出大事故了！

日本人聽到列車出了事故，停在山洞中，首先想到列車中那兩輛“重要物資”，立即下令：關閉前后洞門，任何人不得進出！洞門被關閉后，洞內的煤氣、熱氣擴散得更慢了。在這段巡道的養(yǎng)路工人，幾次要求進去救人，都被守門的日本人拒絕了。王開祥等人在洞中受到煤氣熏、熱氣燙，真是兇多吉少了！

天快亮的時候，救援列車才來到現(xiàn)場。救援工人急匆匆跑進洞內，迅速登上補機機車，沒見人。有工人在車下前方發(fā)現(xiàn)了被火燒死的劉關杰，他的伙計王深卻不知去向。工人們又往前跑，登上本機機車，只見王開祥頭上蒙著破棉襖，右手還扶著汽門手把，端坐在破木箱上。“王大車！王大車！”工人們一邊呼喚著，一邊掀開他頭上的破棉襖。這可把工人們嚇壞了。只見王開祥閉著雙眼，臉色煞白，腫起老高。天啊！他是活活被熏燙死的！司爐李德珊臉貼著爐門倒在那里，半個臉被烤焦了。司爐劉國章哪兒去了呢？煤斗、水柜上都沒有，最后打開工具箱，發(fā)現(xiàn)他蜷曲的身子已經僵硬，好不容易才把他拽出來。

隨后，工人們在一輛空車里發(fā)現(xiàn)了制動夫周錄、楊永生和一個姓王的尸體。制動夫于瑞和運轉車長在密封較好的守車里，撿了兩條命。

司爐王深跑到哪兒去了？工人們還要堅持尋找。可日本人不讓，說開通線路要緊。救援列車在忙碌了一陣子后，帶著7具遇難的工人尸體開回了南口。

救援列車開走了。王深還趴在黑暗的排水溝里，是潮氣救了他一命。由于洞內的煤氣、熱氣逐漸散去，新鮮的空氣補進來，王深終于蘇醒過來。頑強的求生欲望，使王深忍受著頭痛、渾身無力、疼痛，爬出了山洞，被人救起。

1988年，也就是居庸關大慘案過去45年的時候，人們對那樁慘案逐漸淡漠。我聽說那次慘案的幸存者王深和張懷還幸福、硬朗地生活著，我以《北京鐵道報》記者的身份，在南口鎮(zhèn)采訪了他們。王深提起當年的慘案，激動地說：“當亡國奴真不是滋味啊，國弱受人欺呀！”張懷憤憤地說：“日本侵略者，不把中國人當人看，死個中國人，當踩死個螞蟻。那次慘案，決不是單純、簡單的行車事故！它是日本侵略中國的罪證！”

今日，當我國紀念抗日戰(zhàn)爭及世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的時候，在我腦海中搜索出幾段記憶片段，以告世人，警示戰(zhàn)爭，保衛(wèi)和平！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com