余瑋

2015年9月3日，莊嚴(yán)雄偉的天安門前，萬眾矚目！

10時(shí)整，報(bào)時(shí)鐘聲響起，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念大會(huì)開始。70響禮炮響徹云霄，200名國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵護(hù)衛(wèi)著五星紅旗，邁著有力的步伐，從人民英雄紀(jì)念碑行進(jìn)至廣場北側(cè)國旗桿前。

一個(gè)身影雙手用力向外一劃、一抬、一落，在身前穩(wěn)穩(wěn)地劃出一道優(yōu)美的弧線——激昂澎湃的《義勇軍進(jìn)行曲》響徹云霄。全場齊聲高唱，五星紅旗冉冉升起……

這個(gè)身影，就是由1200人組成的解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長兼總指揮于海。于海曾四次參加國慶大典活動(dòng)、兩次擔(dān)任聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮，這次又再度擔(dān)任解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長兼總指揮，參加抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日大閱兵。他先后接受過毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等最高領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。“受閱一次，光榮一生。每一次指揮，我耳邊聽到的，我心中涌現(xiàn)的，便仿佛是偉大祖國大踏步前進(jìn)的響亮樂章！”

永不褪色的紅色記憶

1952年7月10日，軍樂團(tuán)正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會(huì)總參謀部軍樂團(tuán)”。1959年，改名為“中國人民解放軍軍樂團(tuán)”。于海很慶幸自己能進(jìn)入這個(gè)被國外媒體稱為“中國的皇家樂團(tuán)”的軍樂團(tuán)，更沒有想到能在這個(gè)世界最大的軍樂團(tuán)里成為主帥。

1970年5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明（史稱“5·20聲明”）。21日上午，毛澤東邀請(qǐng)西哈努克親王，共同出席了在北京舉行的支持世界人民反對(duì)美帝國主義斗爭大會(huì)。百萬人在天安門廣場和東西長安街集會(huì)，人如潮、旗如海，蔚為壯觀。

這年剛到軍樂團(tuán)不久的于海原本有機(jī)會(huì)“上場壯聲勢(shì)”，并見到心中敬愛的毛主席，然而他最終失去了這次機(jī)會(huì)。原來，在排練期間，于海背著俗稱“大炮”的大號(hào)站在后排，由于身體相對(duì)單薄，加上長時(shí)間的訓(xùn)練，體力不支而兩次暈倒，結(jié)果被取消了到現(xiàn)場的資格。聽到這個(gè)決定，他痛苦不堪，還掉了眼淚。后來，聽到別人講述現(xiàn)場“人山人海、紅旗招展、鑼鼓喧天，上百萬人都在造勢(shì)為毛主席的莊嚴(yán)聲明歡呼”等情景時(shí)，于海心里更不是滋味。

時(shí)間過得真快，一晃就是1970年的國慶節(jié)。這一天，于海作為解放軍軍樂團(tuán)最年輕的克拉管演奏員之一，在天安門廣場接受了第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱，見到了日思夜想的毛主席。“那一次沒有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂團(tuán)700多人全部到金水橋的對(duì)面執(zhí)行演奏任務(wù)。當(dāng)我懷著無限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席，激動(dòng)萬分，不禁流下了熱淚?！?/p>

1984年10月1日，國慶35周年。這一年，于海以聯(lián)合軍樂團(tuán)分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱。這是繼1959年國慶之后，25年來第一次盛大的國慶閱兵，也是中國在改革開放的背景下，第一次公開展示自己的武裝力量。

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂團(tuán)副團(tuán)長。5月份，籌建國慶50周年慶祝活動(dòng)的千人聯(lián)合軍樂團(tuán)，于海受命擔(dān)任總指揮。這次大典上要不間斷地演奏37首（次）樂曲，因此每個(gè)聯(lián)合軍樂團(tuán)成員都要把這些樂譜牢記在心。“按照閱兵行進(jìn)的速度，我們樂團(tuán)的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來卡住每一個(gè)隊(duì)員的速度和節(jié)奏，差半拍都不行。我那時(shí)每天都對(duì)著節(jié)拍器和秒表無數(shù)遍地練習(xí)，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子。大家4個(gè)多月的演練始終是在戶外，每天數(shù)小時(shí)的曝曬對(duì)身體是極大的考驗(yàn)?！弊鳛榭傊笓]，于海改變了以往一些“苦練死練”的做法，注重人性化的科學(xué)訓(xùn)練，在確保訓(xùn)練質(zhì)量的前提下，盡量減少訓(xùn)練強(qiáng)度。

2009年初，于海被正式任命為國慶60周年大典千人聯(lián)合軍樂團(tuán)團(tuán)長兼總指揮。國慶60周年大典，聯(lián)合軍樂團(tuán)像以往一樣第一個(gè)入場、第一個(gè)就位。“在我走上指揮臺(tái)的那一瞬間，我深切地感受到祖國60年來發(fā)生的翻天覆地的變化和近10年來科技的發(fā)展及人文理念的進(jìn)步。慶典活動(dòng)直到中午12點(diǎn)26分結(jié)束，我們?cè)趦蓚€(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)不間斷演奏的45首（次）樂曲，創(chuàng)造了參加人數(shù)最多、演奏樂曲量最大、表演形式最復(fù)雜、連續(xù)演奏時(shí)間最長、演奏水平最高的紀(jì)錄?！?/p>

回顧自己的藝術(shù)生涯，于海感到很幸運(yùn)。因?yàn)樗鳛榻夥跑娷姌穲F(tuán)的演奏員和指揮，幾乎親歷、見證、參與了共和國40多年來每一次國家重大慶典活動(dòng)的重要時(shí)刻；曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國代表大會(huì)開幕式時(shí)，站在人民大會(huì)堂的主席臺(tái)上指揮全體代表高唱國歌；還多次在全國人大、政協(xié)大會(huì)的開閉幕式上指揮樂隊(duì)演奏禮儀樂曲，指揮全體代表、委員高唱國歌。

解放軍合唱團(tuán)的首次組建細(xì)節(jié)

2015年9月3日，抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵的這一天，一支由千余名軍校學(xué)員組成的解放軍合唱團(tuán)首次亮相。這是我國閱兵史上的第一次，也是世界閱兵史上第一支全部由軍校學(xué)員組成的合唱隊(duì)伍。

解放軍合唱團(tuán)由千余名在校就讀的軍校學(xué)員組成，隊(duì)員平均年齡21歲，有剛?cè)雽W(xué)僅一年的新生，也有在部隊(duì)任職后重返校園的研究生學(xué)員。合唱團(tuán)全部為男學(xué)員。這支隊(duì)伍的總負(fù)責(zé)人就是團(tuán)長兼總指揮于海。合唱團(tuán)的隊(duì)員們?cè)陂啽逵?xùn)練時(shí)稱于海為“村長”。

5月18日，中央紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組決定，為進(jìn)一步烘托紀(jì)念大會(huì)的莊嚴(yán)氛圍，由軍隊(duì)組成解放軍合唱團(tuán)，在紀(jì)念大會(huì)上演唱抗戰(zhàn)歌曲。根據(jù)解放軍合唱團(tuán)組建方案，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，由于海擔(dān)任團(tuán)長兼總指揮。

15歲加入解放軍軍樂團(tuán)正式入伍至今，在軍隊(duì)奮斗40多年的于海，早已從普通學(xué)員晉升成為享受將軍級(jí)待遇的大音樂家。盡管此前多次被任命為國慶閱兵聯(lián)合軍樂團(tuán)的指揮或總指揮，但沒有想到60歲還領(lǐng)銜組建參加抗戰(zhàn)勝利日首次閱兵的解放軍合唱團(tuán)。

接到任務(wù)時(shí)，于海正在外地音樂學(xué)院講學(xué)，完全沒有心理準(zhǔn)備。早在2011年7月，他就已經(jīng)卸下解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長的行政職務(wù)，轉(zhuǎn)向音樂教學(xué)與學(xué)術(shù)交流，每天的日程排得滿滿的。但為了完成好閱兵任務(wù)，他立即推掉個(gè)人安排。

合唱團(tuán)團(tuán)長兼總指揮于海最先感到的是時(shí)間十分緊迫，所有參閱部隊(duì)及有關(guān)單位都已于半年前建立并訓(xùn)練，而合唱團(tuán)組建方案明確時(shí)已到了6月9日，離9月3日大閱兵不足3個(gè)月的時(shí)間。“合唱團(tuán)隊(duì)員要求全部從非音樂專業(yè)的軍隊(duì)院校學(xué)員中選拔，這無疑增加了我們的訓(xùn)練難度?！?/p>

時(shí)不我待，從6月上旬開始，于海率專家組奔赴總裝、海軍、空軍所屬的裝甲兵工程學(xué)院、海軍工程大學(xué)、海軍航空工程學(xué)院、海軍大連艦艇學(xué)院、空軍工程大學(xué)、空軍航空大學(xué)、空軍預(yù)警學(xué)院7所院校選拔隊(duì)員。按照音色、音調(diào)、身高、氣質(zhì)等條件要求，先從近兩萬名學(xué)員中初選7100名隊(duì)員，然后進(jìn)行復(fù)選。復(fù)選階段一對(duì)一面試，逐個(gè)打分，經(jīng)過多輪淘汰，最終選拔確定了1200名參訓(xùn)隊(duì)員。

從“零基礎(chǔ)”到有形有勢(shì)有魂的背后

7月15日，在各地分訓(xùn)一個(gè)多月的七大院校合唱團(tuán)隊(duì)員集結(jié)到北京。入駐集訓(xùn)場地當(dāng)天，團(tuán)長們組織了300人的小合唱，讓他們高興的是300人唱齊了。第二天，1200人的首次合唱結(jié)果更讓他們興奮，此前沒底的他們終于覺得：“這群‘零基礎(chǔ)的學(xué)員能完成任務(wù)！”

解放軍合唱團(tuán)集中進(jìn)駐，到正式參閱只有50天的時(shí)間。在這不到兩個(gè)月的時(shí)間里，千余名非音樂專業(yè)的軍校學(xué)員，要完成向具有一流演唱水準(zhǔn)的準(zhǔn)專業(yè)隊(duì)員的轉(zhuǎn)變?！皬牟粫?huì)唱到唱會(huì)唱熟，從唱會(huì)唱熟到唱準(zhǔn)唱美。來自全軍的35名專家和教歌員一句一句教、一段一段唱、一首一首練，延長訓(xùn)練時(shí)間，加大訓(xùn)練量，經(jīng)常加班到深夜?！庇诤Ｕf。為了幫助隊(duì)員訓(xùn)練良好的演唱口型，老師們提出了創(chuàng)新改進(jìn)的訓(xùn)練方法——咬水果訓(xùn)練法。利用食堂每餐提供的水果，感受嘴巴咬合的肌肉用力方式，并用在良好的演唱中，保持良好的口型。

為了教好這些“零基礎(chǔ)”的學(xué)員，教歌員們費(fèi)了很大功夫。白加黑地陪著隊(duì)員練，隊(duì)員們唱好了，教歌員嗓子壞了。有教歌員說，教完學(xué)員后想扯幾句高音，練練嗓子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“一唱就劈了”。

這次合唱臺(tái)設(shè)計(jì)的是30厘米一個(gè)臺(tái)階，12個(gè)臺(tái)階遞進(jìn)而上有近4米高。于海說：“三四個(gè)小時(shí)站立，有一個(gè)不舒服一下子就看出來?！币虼耍叽筌娛略盒Ｔ诔踹x合唱團(tuán)隊(duì)員時(shí)，首先要求的是體能是否過關(guān)，報(bào)名學(xué)員在太陽下能站4個(gè)小時(shí)，再考核是否具備唱歌優(yōu)勢(shì)。據(jù)悉，解放軍合唱團(tuán)剛集訓(xùn)的時(shí)候，持續(xù)站立兩三個(gè)小時(shí)，有十幾個(gè)人暈倒。不過隨著訓(xùn)練，暈倒的人在減少。進(jìn)入8月份，集中訓(xùn)練半個(gè)月后，已經(jīng)一個(gè)暈倒的人都沒有了。于海說，隊(duì)員們的訓(xùn)練讓他很感動(dòng)?！傲胰障挛覀兇┲敲春竦亩Y服，都帶著內(nèi)襯，衣服全部濕透了，大汗淋漓，隊(duì)員們卻一動(dòng)不動(dòng)。我們隊(duì)員極度反應(yīng)了都要硬咬著，很多人快要嘔吐了還強(qiáng)忍著。”

合唱是群體性的表演，講究千人一個(gè)聲音、一個(gè)調(diào)，需要極強(qiáng)的集體意識(shí)。于海說，解放軍合唱團(tuán)雖是臨時(shí)單位，但官兵們把千載難逢的合唱參閱履歷當(dāng)作一生最大的榮譽(yù)。不論訓(xùn)練多苦多累，都把集體榮譽(yù)看得至高無上，這也是合唱團(tuán)的最大特色。

2015年9月3日，天安門廣場軍歌嘹亮、軍姿雄壯，鐵騎滾滾、鷹擊長空，我們共同分享榮光。閱兵場上，一首首激昂的熟悉的旋律，喚起深沉的歷史記憶。觀禮臺(tái)上，有人擊打節(jié)拍、有人忘情哼唱、有人熱淚盈眶。正在指揮解放軍合唱團(tuán)的于海，見證著歷史時(shí)刻、感受著民族情懷、聆聽著新中國奮進(jìn)的鏗鏘足音……

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com