羅俊士

老娘患阿爾茨海默病之后，整天胡亂轉(zhuǎn)悠，想找人嘮嗑，卻沒人愿意跟她嘮嗑。她天上一句，地下一句，驢唇不對(duì)馬嘴，誰愿意浪費(fèi)唾沫呀？那不，我家附近有幾個(gè)老太太，愛在胡同口閑聊，見老娘往那兒走，就不約而同掂起小馬扎溜之大吉了。

為防止老娘騷擾他人，我只好把街門從里面上鎖。剛鎖好門，就有人敲門。原來是秀姨和姨夫，拎著一箱營(yíng)養(yǎng)快線。

老娘見有人來看她，高興得有點(diǎn)人來瘋，你倆是來陪我說話的嗎？這箱東西是給我的嗎？老大你快給人家拿瓜子糖球兒呀！秀姨握住老娘的手，你認(rèn)識(shí)我倆嗎？老娘連連點(diǎn)頭，認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，你倆是熟人，都是我的熟人，對(duì)不對(duì)？

秀姨其實(shí)經(jīng)常來，每次來都一遍遍提醒，我是秀，是你妹妹，親妹妹，可老娘就是不醒，換句話說就是不記事，轉(zhuǎn)臉就忘。

老娘抓著秀姨的手不放，你陪我說會(huì)兒話好嗎？老大不愿搭理我，他屋里有好多人，夜里也吵鬧個(gè)不停，就是沒人出來陪我說話。有回我聽見一個(gè)女的在說話，敲開門，那女的不見了。我到處找，床底下都看過了，就是不見人，我想去地下室看看，老大高低不讓。我說，那是怕你摔了。我在看電視，換節(jié)目了，那女的當(dāng)然就不見了。

為了陪老娘說話，我經(jīng)常來她這屋看書，沒話找話說，有時(shí)就把書上的話說給她聽?？晌也荒懿凰X??！這兩年不知怎么了，我午休或夜里睡覺時(shí)必須開著電視機(jī)，否則睡不著。偶遇停電，我忽悠一下就醒了，直到來電，電視機(jī)發(fā)出聲音，才能接著睡，卻沒睡過一次安穩(wěn)覺。

白天，老娘餓了就大喊大叫，沒人陪她說話也大喊大叫。而晚上，她總是擦黑就睡，半夜醒來也要找人說話，往往我剛睡熟，就被敲門聲驚醒了。咚！咚！咚！敲門聲忒響亮，老娘總是拿拐棍兒搗門。

有段時(shí)間，我老是頭難受，吃止痛藥不管用，腦子里像灌了鉛，什么也不想干，飯也不想吃，心情很是沮喪。

兒子特地從北京趕回來，租車帶我去了縣醫(yī)院。一系列檢查做罷，結(jié)果顯示并無異常，醫(yī)生為難了，弄不清開什么藥，才能治愈頭難受這個(gè)怪病。難道頭難受也是絕癥，無藥可治？我想。

從縣城回來，我苦著臉去找村醫(yī)。村醫(yī)也不給拿藥，他和秀姨的看法一樣，說這是缺乏睡眠造成的，吃哪種藥也不會(huì)有效，只要能好好睡覺，頭就不難受了。

兒子氣呼呼地說，三叔不也是親兒子嗎？為什么不把奶奶接走去市里住段時(shí)間？

兒子當(dāng)即給他三叔打了電話。

老三麻利地開車從市里回來，把老娘接走了。

四天后，老三把老娘送回來了。我問，怎么剛接走就送回來了？老三說娘老胡言亂語(yǔ)，影響靜軒寫作業(yè)。夜里娘也嚷嚷個(gè)不住，把小姜給惹火了。我只好煩勞大哥了。唉！老三嘆了口氣又說，我教育靜軒，奶奶是爸爸的親媽，嫌棄不得。你猜靜軒怎么說？她居然說，那是你親媽，不是我親媽。

原來，老娘見三媳婦和孫女都不理她，就跟在她倆身后追問，你倆咋啦？我說錯(cuò)話了嗎？做錯(cuò)事了嗎？老三說你沒說錯(cuò)話，也沒做錯(cuò)事，她倆一個(gè)學(xué)習(xí)累，一個(gè)工作累，你安靜些，她們就高興了。老娘卻安靜不下來，說你們都在家，咋都不和我說話？我不能見人耷拉臉，人家一耷拉臉我心里就發(fā)慌。老三安慰老娘睡下，就回自己屋睡了。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，老娘走進(jìn)這邊臥室，坐在床頭說，老三啊，我心里不得勁，你送我回老大家吧，這就送我走吧。十幾分鐘里，老娘把“送我走吧”這句話重復(fù)了二十多遍。老三只得把老娘送到那屋，陪她說話到天亮。吃罷早飯，老三給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)了假，然后開車把老娘送了回來。

臨走，老三說大哥啊，往后，娘再不能去我家了。

老二出車禍，七年前就歿了。老娘別無去處，我只有蛤蟆支桌子———硬撐了。

我在網(wǎng)上查過，老年癡呆多發(fā)生于中年或老年的早期，癥狀是短期記憶喪失，認(rèn)知能力退化，逐漸變得呆傻，以至生活不能自理。因?yàn)槭堑聡?guó)醫(yī)生阿爾茨海默最先描述的，所以稱為阿爾茨海默病。據(jù)調(diào)查，該病目前已成為繼腫瘤、心臟病、腦血管病之后引起老年人死亡的第四大疾病，病因迄今未明，也無治療良方。國(guó)內(nèi)習(xí)慣稱這種病為老年癡呆，其早期癥狀為：多疑猜忌，情感冷漠，計(jì)算力下降，忘記熟人的名字，隨做隨忘，丟三落四，詞不達(dá)意，嘮里嘮叨。與諸多老年癡呆患者不同的是，老娘太過活躍，整天胡喊亂叫，忒難伺候。

再難伺候也得竭心盡力伺候，沒有天哪有地，沒有她哪有我喲？誰沒有老的時(shí)候，讓老娘高高興興活著，我心里也舒坦，盡管她傻傻乎乎，不清楚這個(gè)。而作為明白人，我們要做到仁至義盡。

老娘每天要吃七八頓飯，每隔一個(gè)多小時(shí)就喊餓，飯做熟，她每次都吃得很少，小半碗稀飯足矣。有回她剛吃罷，就嚷著還要喝飯，我給她舀飯，她嫌少。就這么點(diǎn)兒？老大你不孝順。我說這正好說明我孝順，撐住了可不是玩的。

老娘不懂饑飽，總是摸著東西就吃個(gè)不住，為此，我把她屋里的吃食全搜走，放在我的住室。老娘說我想吃點(diǎn)什么還得找你要，多麻煩呀！我說不麻煩，誰讓我是你兒子呢。

為調(diào)劑好老娘的生活，我買了菜譜和面食制作書籍，比葫蘆畫瓢，居然做得有模有樣，居然，受到了愛挑食的兒子的夸獎(jiǎng)。那是一籠發(fā)面薄皮洋蔥大肉小包子，兒子說味道特棒，比飯館里的小籠包好吃多了。老娘吃得滿嘴流油，連吃三個(gè)還要吃。我當(dāng)然不會(huì)讓她再吃包子，勸她喝幾口稀飯，有助于消化。

稀飯是小米肉菜飯，做法也簡(jiǎn)單，小米飯熬好后，放些炒青菜和切碎的雞肉火腿丁，攪攪，再稍煮片刻，飯就成了。所以把炒青菜放進(jìn)飯里，是因?yàn)槔夏锖蕊垥r(shí)幾乎不搛菜，我提醒一下，她就搛一筷子，不提醒就忘了。往飯里放雞肉火腿丁是為了增加營(yíng)養(yǎng)。

冬天時(shí)，我給老娘屋里生了個(gè)煤塊爐子。次日我一睜眼，不由大驚，已經(jīng)八點(diǎn)多了，老娘居然沒有喊我為她做飯，是不是中煤氣了？出門一看，老娘笑瞇瞇的，正在逗那條大黃狗。問她吃飯了沒？她說吃了，那不，那筒露露我也快喝完了。為防止老娘中煤氣，我安了煙筒，爐子的幾圈鐵蓋用泥巴糊住，在上面放了一瓶開好口的露露，還放了一筒開好口的銀鷺八寶粥，那筒銀鷺八寶粥老娘已經(jīng)喝掉了，而那半筒露露熱得有點(diǎn)燙手。

有天夜里我剛睡著，突然聽到老娘的尖叫聲，我趕緊穿好衣服，拿了手電筒就往那屋跑。老娘癱坐在地，胳膊肘磕出了血，地上有些藍(lán)顏色碎玻璃。我判斷，燈泡肯定是老娘擰壞的。

這個(gè)藍(lán)顏色微型燈泡是我前天夜里安上的。當(dāng)時(shí)凌晨一點(diǎn)多了，我睡得正熟，突然聽到老娘喊叫。我趕緊起床，過去一問，原來老娘渴了，摸不到暖瓶。我邊給她倒水邊說，要不就開著燈吧。老娘說不中，燈太亮，睡不著。我回自己屋找了個(gè)藍(lán)顏色微型燈泡，換上后打開，問她，這個(gè)中不？老娘說中，這個(gè)中，跟沒安燈一樣。我說那就別關(guān)了，好歹有點(diǎn)亮，你能看到暖瓶，拿腳盆也方便。

我又換了一個(gè)藍(lán)顏色微型燈泡，看著她躺進(jìn)被窩，才離去。

回屋后，我怎么也睡不著，擔(dān)心老娘再去擰燈泡，還擔(dān)心她用手指去阻擋臺(tái)扇葉片的旋轉(zhuǎn)。

次日早起，我起床后第一件事就是把臺(tái)扇往高里掛，掛到和電線一樣高。我又把燈泡和開關(guān)蛤蟆往高里挪。老娘急了，你把開關(guān)蛤蟆挪那么高，我咋開燈??？我說想開燈時(shí)你就喊我，隨叫隨到！又加一句，誰讓我是你兒子呢？

誰讓我是你兒子呢？那段時(shí)間里，這句話幾乎成了我的口頭禪。

一天吃罷午飯，我在廚房洗刷罷回臥室，聽到老娘在里面和人說話。我走進(jìn)屋，見只有老娘在，于是問，你在和誰說話？老娘指著掛在墻壁上的那塊巴掌大小的照臉鏡說，那不，一個(gè)來看我的老太太。我說那不是你嗎？老娘說不是我，我在這兒，她在那兒。唉！老娘竟然連自己也不認(rèn)識(shí)了。我靈機(jī)一動(dòng)，何不弄面鏡子，陪老娘說話？

下午，我去稱勾集買了水銀鏡，天大黑才回家。

第二天，我在老娘那屋靠墻放了一塊五十乘七十公分帶框的水銀鏡，鏡子前擱一塑料盆，盆里有白豆有青豆，讓老娘坐在小馬扎上往另一個(gè)空塑料盆里揀青豆，這是給老娘找活干，有活干她就不胡喊亂叫了。

老娘樂壞了，一邊揀青豆一邊對(duì)著鏡子里的自己嚷嚷，你是誰呀？我咋沒見過你呢？

老娘出門時(shí)，也要叫上鏡子里的老太太，出來呀！你出來呀！任憑她撕破喉嚨，也不見那個(gè)老太太出來，急得她在屋門外直跺腳，嗚嗚嗚嗚！傷心淚噗嗒噗嗒把臺(tái)階滴濕一片。

因?yàn)橛辛绥R子，老娘安靜許多。我每隔個(gè)把小時(shí)就去那邊看看。老娘仍在揀豆子，和鏡子里的老太太有說有笑。

一天午休時(shí)，聽到老娘大喊大叫，我以為她摔跤了，出去到那屋，見老娘正拄著拐棍兒在屋里轉(zhuǎn)圈，我松了一口氣，問怎么了？老娘說我的錢沒了。

老娘的錢都是老三給的，每個(gè)春節(jié)給一百。我曾說不要給娘錢了，她又不會(huì)花。老三認(rèn)死理，說小時(shí)候娘每年給我壓歲錢，現(xiàn)在我每年得給老娘增壽錢。我說她腦子都一塌糊涂了，不懂你這份孝心，反倒會(huì)給我添亂。事實(shí)確實(shí)如此，老娘總要把錢藏起來，前頭藏，后頭忘，讓我?guī)退?，好在每次都找到了?/p>

這次，所有可疑的地方都找過，就是找不到。我有點(diǎn)累，在馬扎上坐下，說錢沒了就沒了，反正你也不會(huì)花。老娘哼哼唧唧，還擤了一把鼻涕，突然說，是不是你拿走了？我說我沒拿，我真的沒拿。老娘說家里沒有別人，準(zhǔn)是你拿的。我說那不還有個(gè)老太太嗎？會(huì)不會(huì)是她把你的錢給藏起來了？老娘呆愣一下，突然掄起拐棍兒，把那面鏡子砸了個(gè)稀巴爛。

鏡子沒了，那個(gè)老太太也沒了，老娘嚎啕大哭起來，嗚嗚嗚！這可咋辦？我把她趕跑了，往后再?zèng)]人陪我說話了，嗚嗚嗚嗚！我說別哭，別哭啊，她去外面遛個(gè)彎，很快就會(huì)回來的。

我去收拾鏡子的碎片，發(fā)現(xiàn)了錢。沒想到，老娘會(huì)把七張百元大鈔，塞進(jìn)鏡面后邊的塑料隔板里。

那次我在稱勾集定做了四塊水銀鏡，這塊碎了，還剩三塊，大門過道，小廚房，客廳里，各放著一塊，這樣，老娘走到哪兒都有人陪她說話。

我又拿來一塊鏡子，放好，讓老娘看。老娘破涕為笑，嘿嘿！嘿嘿！她回來了！那不，她回來了！

又一年開春，我在院里空地上種了兩畦菜豇。施肥，澆水，鋤草，菜豇秧很快爬上架，開出好多小白花，居然還招來幾只蜜蜂。

有天傍晌午，老三從市里回來了。我倆正在屋里說話，老娘笑瞇瞇進(jìn)了屋，她手里攥著一小把菜豇。老大，該做飯了，我薅了把菜豇，你看夠不？不夠我再薅。老三接過那把菜豇，攤在長(zhǎng)條飯桌上，嘿嘿直樂。老娘問，你笑啥哩，我說錯(cuò)話了嗎？老三說你沒說錯(cuò)話，是薅錯(cuò)菜了。

菜豇能長(zhǎng)一尺多長(zhǎng)，老娘薅下的菜豇，長(zhǎng)不過半拃，比蚊香還細(xì)小。

后來老娘揀豆子揀煩了，就要另找活干。我曾多次警告她不要亂薅菜豇，可她就是不聽，眼不見就進(jìn)了菜豇地。

老三說讓娘去外面拾柴火唄。老娘樂得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可老大不讓我出門。我怕老娘走丟，所以不敢讓她出去。老三說走不丟的，娘認(rèn)得回家的路。

開始那幾天，我每每送老娘出村，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著，直到她抱著柴火回來。后來我總是開著電動(dòng)三輪車去接老娘，因?yàn)樗暗降牟窕鹛?，抱不?dòng)，得用車?yán)?/p>

老娘哪是拾柴火，簡(jiǎn)直是生搶硬奪。大堤下好多家地頭旁堆有玉米秸稈，老娘去這邊抱一抱，去那邊抱一抱，擱到一旁就是自己的了。有鄰居發(fā)現(xiàn)了，笑笑，沒說什么。隔幾天，那些玉米秸稈全不見了。不用問，都拉回自家院里了。

大堤兩旁有好多柳樹，每年都要刨掉一些老的，栽新的。見樹被放倒，老娘麻利撲過去撅樹枝。買樹人不愿意，因?yàn)闃渲σ材苷摻镔u錢。老娘不聽勸，邊撅樹枝邊嚷嚷，隊(duì)里哪年刨樹都讓人撅樹枝，你們難道不是生產(chǎn)隊(duì)里的人？有人說，生產(chǎn)隊(duì)早解散了，現(xiàn)在是誰掏錢誰做主。老娘說騙人，我家老頭兒說過，生產(chǎn)隊(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)解散。老娘口中的老頭兒當(dāng)然是我已經(jīng)去世的爹，我爹當(dāng)過十幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還參加過縣里的勞模會(huì)。

讓我詫異并好笑的是，老娘居然抱回幾根兩米長(zhǎng)的楊木樁子。那是買樹人按尺寸鋸好，堆放在村頭，準(zhǔn)備裝車送木柴市場(chǎng)出賣的。村里有幾撥專做木柴生意的團(tuán)伙，他們每天外出買樹刨樹，分解成段，拉回來，湊夠一車才去賣，或讓外地客戶帶車?yán)摺?

我讓老娘給人家送回去。老娘說抱不動(dòng)。我說不是你抱回家的嗎？老娘說往家抱得動(dòng)，往外抱不動(dòng)。

夜里，榮發(fā)生找上門來，說他們少了木頭，還說有人見老奶奶連跑幾趟往家抱木頭。我說正愁不知失主是誰呢。就開三輪車給他送了回去。

有時(shí)，老娘拿鐮刀去堤坡割草，還得我開電動(dòng)三輪車去接。

我讀初中時(shí)，有時(shí)從學(xué)?；貋?，見娘不在家，就去村外接她。娘收工后經(jīng)常順路拾柴或割草。遇有夜里刮大風(fēng)，她巴明兒就去堤旁撿落枝。入冬后，她還背個(gè)一米高的柳編筐去堤坡?lián)淙~。有回我翻過大堤，見娘正在堤根擦汗。她背一大捆青草，仿佛背著一座泰山，一路呼呼大喘，實(shí)在太累了，不得不歇歇。所以在堤根歇息，是因?yàn)椴堇μ?，沒人幫忙背不起來，大堤有坡度，人往低處一圪蹴，就背起來了，這叫借勢(shì)就力。我想幫娘背一段路，卻兩腿發(fā)軟，搖搖晃晃直想跌倒，末了只能解開草捆，抱一大抱草，減輕一點(diǎn)娘的重負(fù)。

那時(shí)家里缺錢，拉不起煤炭，燒炕做飯離不了柴火。因?yàn)槟锏那谥?jǐn)，我家那個(gè)柴火垛從未有燒完見底的時(shí)候。柴火垛里除樹枝和穰草外，也有麥秸谷稈豆秧花生秧紅薯秧棉花棵茄棵辣椒棵高粱玉米秸稈和芝麻秸稈等，還有河水退落后留下的爛椽子爛木板。甚至有槐樹榆樹柳樹楊樹疙瘩，那是娘在農(nóng)閑時(shí)節(jié)弄回家的。有回星期天，我去堤旁刨柳樹疙瘩，較勁半天，累出通身大汗才刨利落，方知娘是多么不易。她正晌做工，回家忙做飯，夜里紡線做衣服總是很晚才睡，抽空就拾柴火，日復(fù)一日忙個(gè)不了，就為營(yíng)造一個(gè)溫馨的家。

我是內(nèi)退后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想腦子糊涂的她，做活兒還做上癮了。

數(shù)伏天來臨，知了的叫聲被炎陽(yáng)灼烤得尖銳而細(xì)長(zhǎng)。我說娘啊，天這么熱，不要再出來割草了。轉(zhuǎn)念又說，你割草拾柴再多也沒用，咱家冬天取暖有蜂窩爐和電褥子，不用燒炕，也無炕可燒。老娘說做飯不得燒柴火嗎？我說做飯用電磁爐和液化氣，也不燒柴火。老娘呆了，一路哭喪著臉，不說話。

第二天上午，老娘又要去割草。我說你歇歇不好嗎？老娘說不好，閑下來心里發(fā)慌。

日積月累，柴火垛高達(dá)屋檐，很快越過了屋脊。

有天傍晚，我用木杈往垛頂扔柴火。扔罷，催老娘去廚房吃飯。老娘卻不走，她把散落在地的枝葉掃到垛根，又繞著柴火垛轉(zhuǎn)悠，滿臉是笑。

太陽(yáng)落山，西天血紅，柴火垛被鍍上了一層金紅色，老娘的臉龐也紅彤彤的，似乎洋溢著一種叫幸福的東西。

突然發(fā)現(xiàn)，老娘是那么瘦弱矮小，仿佛被粗壯而高大的柴火垛襯小的。

漸漸，老娘拾不動(dòng)柴火了，甚至路都走不穩(wěn)，得靠拐杖支撐。她每天掂個(gè)馬扎坐在柴火垛前曬太陽(yáng)，嘴里喃喃自語(yǔ)，不知說些什么。

老娘八十六歲這年底，因?yàn)樾哪X嚴(yán)重衰竭，歿了。出殯那天，有個(gè)兩響炮落在柴火垛頂，小北風(fēng)呼呼吹幾口，火焰沖天而起。那么多幫忙的，沒有一人潑水滅火，但見一片淚光，隨大火越燃越烈。

可那個(gè)柴火垛還在，老娘顫巍巍站在垛前，傻乎乎地學(xué)我喊了聲茄子，被永遠(yuǎn)定格在了相框里。