文/楊德彥

下鄉(xiāng)實習(xí)：醫(yī)院·生活·老師們

文/楊德彥

我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來臨

就會有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無知

韓東，詩，《溫柔的部分》（節(jié)選）

我下鄉(xiāng)實習(xí)的地方是廣東一個地級市。江門，一個頗有詩意的地名。江門有兩家綜合醫(yī)院，學(xué)校替我選擇了歷史比較悠久的一家。

普通外科的師兄告訴我，Z主任做急診手術(shù)非?？?，號稱“北街第一快刀”，這是Z主任最突出的地方。我對此深表懷疑。

一個月黑風(fēng)高的夜晚，我跟Z主任上臺做胃潰瘍穿孔手術(shù)。Z主任翻開患者的胃大彎，一指：“同學(xué)，給你見識下?！庇谑牵铱吹揭粋€完美無缺的正圓形孔洞，在汩汩地往外冒胃液。“下一步呢”“大網(wǎng)膜怎貼”“哪些人要上急診”“同學(xué)，我再問你個問題”……一臺手術(shù)我在一個又一個的支支吾吾回答中度秒如年。主任，你就放過我吧，趕緊關(guān)腹，不要辜負(fù)你快刀的威名。

另一個“突出”是他的體形。一臺手術(shù)，主任主刀，師兄一助，我奉陪拉鉤。護(hù)士嬌聲問：“電刀清潔片貼哪呀？”“請貼在主任最突出的地方！”于是護(hù)士小手一拍，我們用來清潔電刀的砂紙赫然貼在了Z主任的大肚腩上。主任頗為得意，用電刀使勁刮了兩下，沙沙作響。

這一幕在每一臺手術(shù)前都會重演，成了固定節(jié)目，我則是固定觀眾。當(dāng)年我為了告別以后不再從事的外科，不停地上臺拉鉤、吸引、縫皮……之后饑腸轆轆地盼望手術(shù)加餐的紅燒雞腿，或者站在手術(shù)室里，眺望窗外西江水勢浩蕩，岸葦起伏，還有遠(yuǎn)方點點的渡輪。

H主任的勢力范圍只在外科急診和門診，從來沒見他上過頂層手術(shù)室。

H主任很高，很瘦，很黃，很好煙，像一根廣東臘腸。他縫皮打結(jié)時永遠(yuǎn)咬牙切齒的，我們都有些怕他。據(jù)說他很善于擺平因打架斗毆受外傷送到急診的黑社會混混。很多病人排隊找他，說他技術(shù)好。某天一個患者找上門來，拉起褲腿：“傷口又裂開了”。H主任眼皮一挑，罵道：“讓你別老打麻將，要多走動，促進(jìn)下肢血液循環(huán)！”病人道：“那天你和我打麻將的時候怎么不早說！”

每次想起這一幕我都想笑。

從我剛踏入泌尿外科病房的那一刻起，N主任就開始抱怨，抱怨人手不夠，床位太少，手術(shù)日緊缺，新技術(shù)開展困難，最后把矛頭對準(zhǔn)上一個跟他的實習(xí)同學(xué)：“懶，懶到極點，一份病歷都不寫！”隨后一手拍在我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的肩上，說：“同學(xué)，你今晚就別走了，我請你吃飯?！蹦翘焱砩?，我吃撐了好幾次，很多傳說中的野味和海鮮被我塞進(jìn)了肚子。當(dāng)然，那天晚上我給N主任補寫了之前近2個月的，無數(shù)病人的病歷和病程。

N主任獨立帶組開展泌尿內(nèi)鏡手術(shù)，非常獨立，因為這一組只有他一個人，沒有主治醫(yī)生，更沒有住院醫(yī)生，跟班的只有分配來的實習(xí)同學(xué)。如果實習(xí)同學(xué)比較懶，他就非常抓狂。于是，我只能和他形影不離。

當(dāng)年我竟然會操作內(nèi)鏡進(jìn)行前列腺電切，會用止血鉗加X光定位腎盂結(jié)石，會像開機(jī)關(guān)槍似的進(jìn)行腔內(nèi)碎石……難以想象。飯桌上，N主任說他年紀(jì)不小了，但還要申請到廣州進(jìn)修泌尿腔鏡技術(shù)，再回江門開展工作，點點滴滴都是奮斗和艱辛。感慨萬千之際，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“同學(xué)，明天帶你去切個包皮?！?/p>

到我要走那天，為了安慰他，我把另一個從其他醫(yī)學(xué)院來的實習(xí)同學(xué)介紹給他，代替我的工作。每每到飯點，那同學(xué)就會打電話給我：“喂，快來吃海鮮，你先吃，我還有病歷沒寫完……”

在我看來，這里的兒科只有兩種病，一種是肺炎，另一種是腎病綜合征。

師姐小巧玲瓏，說話很快，辦事更快。通常她會讓我去收新病人，自己去給老病人改醫(yī)囑。新病人通常有5—10個，為了跟上師姐的節(jié)拍，我可以從第一個小朋友的病史問起，直到最后一個，全是肺炎患兒，病情死記硬背，不用筆記，之后回到電腦前逐個寫入院病歷，大致不差。這項特異功能到我正式工作之后就徹底退化了。師姐的老病人通常有30多個。沒錯，一個住院醫(yī)師管30多個小朋友。

我覺得我兒科學(xué)得不錯，因為兒科主任讓我代表她們科接受醫(yī)療質(zhì)量現(xiàn)場檢查。出科考試那天，兒科主任問：“支原體肺炎有什么特點？”，我腦子一片空白，面紅耳赤，“實習(xí)同學(xué)要認(rèn)真看書，還差很遠(yuǎn)！”我至今依舊記得她灰白頭發(fā)下的眼神，好嚴(yán)厲的老太太！

腎病綜合征的小朋友會水腫，水腫是一種病理體征。不過有一個小男孩水腫不嚴(yán)重，而且皮膚嫩嫩的，鼓鼓的，眼睛大大的，非?？蓯?。同學(xué)們都很喜歡他，叫他“大眼仔”?！按笱圩小弊钕矚g玩具車，每次查房就說“車、車”，她媽媽給他買的車鋪滿了病床。

在一個空閑的午后，我在醫(yī)院附近足球場踢完球，踏著軟軟的江風(fēng)，在球場旁邊的小攤上用零花錢買了一輛小小的玩具車，帶到醫(yī)院里，送給了“大眼仔”。這注定是我唯一一次買玩具給我的患者。常常聽說病人要給醫(yī)生送紅包的，我卻買了個車送給病人。

那天，醫(yī)院的空氣充滿了甜味，醫(yī)院旁的蔗糖廠又開始榨糖了，那是一種濃極了的甘蔗的變異氣味，彌漫了整個城市。

我的下鄉(xiāng)實習(xí)是在急診科收尾的，離急診科不遠(yuǎn)的大院里，爬了滿滿一架子禾雀花。那時候我們最喜歡跟救護(hù)車出動，在萬眾注目之下穿過警察封鎖，去把車禍傷員抬上救護(hù)車，一身白衣飄飄，那感覺實在很爽。

一次出車回來，急診科W主任神神秘秘地對我說：“以后你要到協(xié)和醫(yī)院工作啦，我去進(jìn)修的時候要關(guān)照我??！”我嚇了一跳，罪過罪過啊，學(xué)生真的不敢不敢。知道我去向的還有骨科黃主任，在一次科室聯(lián)歡會上，他讓我提前回宿舍：“別和他們鬧了，回去看書吧，去協(xié)和工作不容易，基層單位的醫(yī)生也不容易啊。”

今天，我在協(xié)和工作已經(jīng)很多年了，我很感激下鄉(xiāng)實習(xí)時的老師們，他們帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止醫(yī)學(xué)知識和技能。實習(xí)時候的醫(yī)學(xué)，就像詩句一樣，只存在于日常生活本身。說不出，道不明，無法提煉，但卻會持續(xù)不斷地被記起。

可能，那段下鄉(xiāng)實習(xí)的日子，形成了我心中溫柔的部分。

/ 北京協(xié)和醫(yī)院