□ 本刊記者 褚海艷 田文玲

（本文圖片攝影/ 田文玲）

在福建省福安市范坑鄉(xiāng)毛家坪村的最高處，是2014年新建的村部。村部旁邊是曾經(jīng)的村小學(xué)，如今已改為村展覽室。

展覽室里的展品，無(wú)聲地展示著毛家坪的變遷。

1987年以前，毛家坪群眾都穿過(guò)救濟(jì)的衣服，喝的是未經(jīng)處理的地下水，80%的群眾終年以地瓜為主糧，人畜混居現(xiàn)象普遍存在，出門要肩挑背扛，到范坑鄉(xiāng)一個(gè)來(lái)回要四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)村里流傳著一首順口溜：“茅棚土舍田地差，鳥不宿來(lái)猴不爬，乞丐路過(guò)不住腳，姑娘不來(lái)找夫家。”

時(shí)任民政部部長(zhǎng)崔乃夫來(lái)毛家坪考察時(shí)說(shuō)，毛家坪村是最貧困的老區(qū)基點(diǎn)村。從1987年開始，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、歷時(shí)3年的扶貧攻堅(jiān)工作在毛家坪展開了。毛家坪一步邁過(guò)了溫飽線，并開始了奔小康。

然而，27年后的2014年，記者來(lái)到毛家坪卻發(fā)現(xiàn)，毛家坪村似乎和“農(nóng)民要富、農(nóng)業(yè)要強(qiáng)、農(nóng)村要美”的要求、離小康生活還差得很遠(yuǎn)。

在習(xí)近平同志的鼓勵(lì)下，毛家坪村民鼓起致富的勇氣

從1988年到1990年，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平同志，先后三次來(lái)到毛家坪考察調(diào)研扶貧工作。

毛家坪村展覽室至今還保存著這樣一張舊照片：一間破舊的教室，幾張拼起來(lái)的課桌鋪著報(bào)紙，上面擺放著茶水。就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，習(xí)近平同志作出了修建水庫(kù)和校舍、劃撥3 萬(wàn)元作為生產(chǎn)項(xiàng)目啟動(dòng)資金等決定。

1988年底，毛家坪村建成了占地10 多畝、建筑面積達(dá)300 多平方米的小學(xué)校舍，修建了庫(kù)容達(dá)2400 立方米的飲用水水庫(kù)。

在解決兒童就學(xué)和村民飲水兩大難題后，習(xí)近平同志又幫助村里建起了醫(yī)療保健站，改造了家家戶戶的柴灶，修建了豬舍。村民的衛(wèi)生、居住環(huán)境得到很大的改善。

習(xí)近平同志的親切關(guān)懷，給毛家坪的村民帶來(lái)了強(qiáng)大的精神動(dòng)力。

村民毛冬?；貞洠耗菚r(shí)候每天晚上，村里黨員、干部主動(dòng)帶頭，40 多個(gè)青壯年到小學(xué)教室學(xué)習(xí)文化和科學(xué)種植技術(shù)。

群眾很快就從種植新作物、采用新技術(shù)中嘗到了甜頭：引進(jìn)“福云6 號(hào)”替代當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)茶葉品種，引進(jìn)太子參種植，推廣優(yōu)質(zhì)雜交水稻，水稻畝產(chǎn)從100公斤提高到350公斤……當(dāng)年毛家坪人均純收入突破了600 元。

一年多后，毛家坪村已山頭林木疊翠，山腰茶果環(huán)抱，村前村后雞鴨成群，一幢幢新房拔地而起。

市場(chǎng)的無(wú)情，讓毛家坪人感受到了奔小康的不易

可以說(shuō)，毛家坪一步跨過(guò)了溫飽線，但奔小康的路一走就是近30年，而且還似乎遙遙無(wú)期。

種植太子參在當(dāng)?shù)卦?jīng)被稱作“栽金種銀”。毛家坪村村主任毛興容說(shuō)：“太子參種植是從1987年開始的。前幾年太子參市場(chǎng)價(jià)格比較高。價(jià)格最高的時(shí)候，村里種了五六百畝。那時(shí)候，一斤太子參可以賣到100 元左右。就算是五保戶一年也能掙五六萬(wàn)元，八九十歲的老人一年也能掙兩三萬(wàn)元?！?/p>

在采訪中，福安市老區(qū)辦吳云章說(shuō)了這樣一件事，有一年有戶村民種植的太子參賣了30 多萬(wàn)元，來(lái)不及存到銀行，又不敢把錢放在家里。于是他就打著雨傘，把錢放在身邊，在田里坐了一夜。

毛家坪村民的生活離小康還很遠(yuǎn)。

隨著年輕人的離開，村里的新房越來(lái)越少，一些早已破敗。

不過(guò)，毛興容說(shuō)：“種植太子參是個(gè)技術(shù)活，我種過(guò)兩年，都賠錢。而且太子參價(jià)格受市場(chǎng)影響很大，2014年的太子參價(jià)格偏低，農(nóng)民的收入就不高?！?/p>

毛家坪還種過(guò)蒜，種過(guò)水蜜桃，但產(chǎn)量都不高。毛興容說(shuō)，以前在政府的幫助下也搞了一些規(guī)模養(yǎng)殖，但是產(chǎn)量大了就沒人要，搞了幾次就沒人參與了。

“最關(guān)鍵的是銷路問(wèn)題?！泵d容說(shuō)。

毛家坪現(xiàn)在面臨的就是實(shí)現(xiàn)了溫飽后，如何進(jìn)一步發(fā)展的問(wèn)題。范坑鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)鄭招旺說(shuō)：“今后不管是毛家坪，還是范坑鄉(xiāng)都是要靠發(fā)展農(nóng)業(yè)，不過(guò)思路不好找?！?/p>

鄭招旺對(duì)記者表示：“習(xí)總書記說(shuō)‘綠水青山就是金山銀山’，但是綠水青山怎么變成金山銀山，我們不知道如何操作?！?/p>

借助項(xiàng)目謀發(fā)展，不好辦

鄭招旺認(rèn)為，毛家坪要走向小康，最好的辦法是借助項(xiàng)目。但他同時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在的政策要以點(diǎn)帶面，立項(xiàng)要求有一定的生產(chǎn)規(guī)模，這“不好辦”。

2014年，鄭招旺多次去福建省林業(yè)廳匯報(bào)范坑鄉(xiāng)的養(yǎng)羊項(xiàng)目。

“本來(lái)項(xiàng)目批下來(lái)基本沒什么問(wèn)題。后來(lái)林業(yè)廳詢問(wèn)羊怎么養(yǎng)。我說(shuō)打算成立合作社，把羊分散到幾個(gè)村，每個(gè)村一兩百只散養(yǎng)，全鄉(xiāng)加起來(lái)養(yǎng)1300 只。結(jié)果林業(yè)廳說(shuō)這樣不行，這樣的散養(yǎng)不算規(guī)模養(yǎng)殖。本來(lái)項(xiàng)目如果批下來(lái)可以補(bǔ)助80 萬(wàn)～100 萬(wàn)元，結(jié)果泡湯了?！编嵳型f(shuō)起來(lái)很懊悔。

以獎(jiǎng)代補(bǔ)的政策也“堵”上了一些老區(qū)爭(zhēng)取項(xiàng)目的門。

鄭招旺說(shuō)：“以獎(jiǎng)代補(bǔ)政策要求先做項(xiàng)目，驗(yàn)收后才給錢。補(bǔ)貼20 萬(wàn)元的項(xiàng)目，農(nóng)民最起碼要投入50 萬(wàn)元，農(nóng)民哪有那么多錢投入？而且項(xiàng)目還要按要求做，才能拿到錢。這對(duì)一般農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，太難了?！?/p>

記者提出，如果幾個(gè)農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)做，效果會(huì)不會(huì)好一些？鄭招旺說(shuō)：“幾個(gè)人來(lái)搞一個(gè)項(xiàng)目，獲得項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)可能性更大。但是一些農(nóng)業(yè)項(xiàng)目要做環(huán)評(píng)，環(huán)評(píng)要花十幾萬(wàn)元，讓農(nóng)民花十幾萬(wàn)元做一些看起來(lái)沒用的事，他們也不愿意?！?/p>

鄭招旺顯得非常無(wú)奈：“政策和項(xiàng)目資金控制在上面，基層黨委、政府沒有決策權(quán)。但考核的又是基層干部，實(shí)在是沒有辦法?！?/p>

而且即使項(xiàng)目爭(zhēng)取下來(lái)，農(nóng)民也不一定愿意做。

鄭招旺解釋，以毛竹墾復(fù)項(xiàng)目為例，農(nóng)民墾復(fù)一畝毛竹補(bǔ)貼150 元。像毛家坪村這樣的山，農(nóng)民干一天也就墾復(fù)一畝，掙150 元。農(nóng)民會(huì)想，那還不如出去打工，打工一天干不了幾個(gè)小時(shí)的活，也是150 元。

毛家坪村的小康之路，還需更多努力

記者在村里看到，現(xiàn)在毛家坪的農(nóng)房，有一些是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，不過(guò)大部分是磚混結(jié)構(gòu)。村委會(huì)主任毛興容說(shuō)，現(xiàn)在年輕人出去，都在城里置房了，在村里建新房子的就越來(lái)越少了。

范坑鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)鄭招旺說(shuō)，從山下通到村部的這條路是2013年才修通的，是鄉(xiāng)里到處“討”來(lái)的錢修的。毛家坪村民的出行依然很不方便。大多數(shù)村民沒有車。從范坑鄉(xiāng)到毛家坪每天只有一班車。村民辦理新農(nóng)保時(shí)，村干部只能把戶口本、身份證全部收上來(lái)登記、復(fù)印，再統(tǒng)一到鄉(xiāng)里辦。

村民平時(shí)的娛樂活動(dòng)就是看電視。

“村里也沒有力量提供更多的文化娛樂活動(dòng)?！泵d容說(shuō)，村集體沒有收入，只是前些年有人在毛家坪村修了一座梯級(jí)電站，每年給村里3 萬(wàn)元補(bǔ)償費(fèi)。

28年前的扶貧工作給毛家坪帶去的最大轉(zhuǎn)變，是開始重視教育。毛家坪從“半個(gè)初中生”起家到現(xiàn)在，共培養(yǎng)了3名研究生、36 名大學(xué)生，平均3戶就出1 名大學(xué)生。

文化水平的提高，讓大部分年輕人都得以在外闖蕩。他們大都在外經(jīng)營(yíng)食品加工，搞建筑裝潢，創(chuàng)辦服裝廠等。

村里的老年人，不想、也沒有能力再圖大發(fā)展。年輕人不回來(lái)，村莊發(fā)展也很困難。村干部只能維持現(xiàn)狀。

毛家坪未來(lái)的希望，還是在于把年輕人吸引回來(lái)。鄭招旺說(shuō)：“現(xiàn)在我們就是動(dòng)員在外經(jīng)商辦企業(yè)的村民回來(lái)發(fā)展涉農(nóng)項(xiàng)目帶動(dòng)農(nóng)民。但這種辦法的實(shí)際效果并不理想?！?/p>

在毛興容看來(lái)，并不是年輕人對(duì)家鄉(xiāng)沒有感情不想回來(lái)：“村里還是很有凝聚力的，村子有大事，大家都會(huì)回來(lái)。”

“關(guān)鍵還是在于項(xiàng)目。”鄭招旺說(shuō)，“要摸清老區(qū)的家底，對(duì)老區(qū)的重要資源進(jìn)行調(diào)查規(guī)劃。一旦項(xiàng)目落地，就不愁年輕人不回來(lái)了?！?/p>