關(guān)于 《閃閃的紅星》 的四本書

1974年，電影 《閃閃的紅星》拍成并上映，很快在全國產(chǎn)生了影響。小主角潘冬子 （祝新運飾），影片中的許多經(jīng)典鏡頭、臺詞，影片的主題歌 《紅星歌》，插曲 《映山紅》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》都廣為流傳，成為一代人的記憶。特別是那首旋律高吭、曲調(diào)優(yōu)美的 《紅星照我去戰(zhàn)斗》，至今仍是著名歌唱家李雙江的保留節(jié)目。

最近因為想寫一點書話，翻檢了一下家中的藏書，發(fā)現(xiàn)自己竟藏有四本關(guān)于 《閃閃的紅星》的書。四本書，靜靜地立在書柜的里層，為我默默地保存著當(dāng)年的記憶，留下了青春的印記，讓人頗生感慨。

第一本是小說原著 《閃閃的紅星》，部隊作家李心田著，1972年5月由人民文學(xué)出版社出版。這本書雖然出版于1972年，但據(jù)書后作者的附記，卻是“1961—1966寫于濟(jì)南”。這是一本很有些特殊經(jīng)歷的書：書稿寫于文化大革命以前，書出版于文化大革命期間，但在文化大革命以后卻還能夠站住腳。作者李心田是部隊文工團(tuán)的專職創(chuàng)作人員，1961年，李心田在中國少年兒童出版社出版了兒童小說 《兩個小八路》，受到出版社的重視，責(zé)任編輯李小文約他再寫一本兒童小說，于是李心田便開始了 《閃閃的紅星》的創(chuàng)作。這本書初稿寫了兩年多，到1964年基本完成，書稿原名為 《戰(zhàn)斗的童年》。1966年春，文化大革命開始前夕，迫于當(dāng)時的形勢，李心田連寫了兩封信，將書稿從出版社要回。文化大革命開始后，李心田被迫交出了書稿的草稿，但卻偷偷地留下了謄清稿。當(dāng)時如果沒有這個心眼和這個帶點冒險的行動，也就不會有后來的這本書了。1970年，人民文學(xué)出版社恢復(fù)工作，編輯謝永旺到濟(jì)南約稿，李心田就將 《戰(zhàn)斗的童年》 給他看。謝看后個人表示認(rèn)可，但需帶回去集體研究。集體研究當(dāng)然是引來了一番爭議，事情眼看就要告吹，多虧當(dāng)時主持社務(wù)工作的王致遠(yuǎn)頂住壓力，拍板決定出這本書。1971年，李心田到北京對書稿進(jìn)行修改和定稿。謝永旺在編輯時，覺得書名太一般，要李心田改個名字，李心田苦想了兩天，才想出了《閃閃的紅星》 這個書名。小說出版后，得到了外界的好評，中央人民廣播電臺小說連播節(jié)目廣播了這部小說，全國有18家出版社來要紙型出書，并很快被譯成英、日、法、德、越等文字出版。我所藏的這一本，就是廣東人民出版社1975年1月第3次重印的。

第二本是電影文學(xué)劇本 《閃閃的紅星》。小說站住腳以后，八一電影制片廠就想將它拍成電影。要拍電影，首先得有文學(xué)劇本。當(dāng)時流行集體創(chuàng)作，組織了一個十分強(qiáng)大的改編陣容，主創(chuàng)者為王愿堅和陸柱國，參加者還有李心田、王汝俊、曹欣、陳亞丁。由陸柱國先拿出初稿，大家逐章逐節(jié)地反復(fù)討論，最后由王愿堅定稿。陸柱國是著名的電影文學(xué)作家，《上甘嶺》、《踏平東海萬頃浪》、《黑山阻擊戰(zhàn)》、《海鷹》、《獨立大隊》、《戰(zhàn)火中的青春》 等著名影片都是他創(chuàng)作或參與創(chuàng)作的。王愿堅則是著名的革命題材小說家，他的代表作 《黨費》、《糧食的故事》、《七根火柴》、《普通勞動者》 影響都很大。由這一班人來寫這個電影文學(xué)劇本，其質(zhì)量自可以想見。劇本完成后，電影拍攝的陣容同樣很強(qiáng)大，導(dǎo)演李俊、李昂，還有王蘋幫助出主意 （王蘋，南京人，新中國第一位電影女導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo) 《沖破黎明前的黑暗》、《柳堡的故事》、《永不消失的電波》、《勐垅沙》、《槐樹莊》、《霓虹燈下的哨兵》 等著名電影）。后期制作，又請了傅庚辰作曲，李雙江等演唱，使這部在文革中產(chǎn)生的電影獲得了空前的成功。即使是在改革開放時期評選“百部愛國主義教育影片”，《閃閃的紅星》 也是赫然在列。電影是1974年拍成并放映的，這本電影文學(xué)劇本則是于1975年4月由人民文學(xué)出版社出版。書的扉頁上注明：“中國人民解放軍八一電影制片廠根據(jù)李心田同名小說集體改編 ?王愿堅 ?陸柱國執(zhí)筆”。書前附有電影圖片8頁16幅，書后附有主題歌和插曲的全部歌詞、曲譜，還附有一篇“八一電影制片廠 《閃閃的紅星》 創(chuàng)作組、攝制組”的“創(chuàng)作體會”文章。

另外還有兩本。一本是 《〈閃閃的紅星〉評論集》，上海人民出版社1975年1月出版。這本書匯集了 《閃閃的紅星》 放映以后，各地報刊上發(fā)表的評論文章20篇。第一篇仍然是“創(chuàng)作組、攝制組”的“創(chuàng)作體會”，第二篇是以小主演祝新運名義發(fā)表的體會，最后一篇則是當(dāng)時的一個風(fēng)云人物黃帥的文章。書中的文章，當(dāng)然都不可避免地留下了那個時代的痕跡，但有幾篇，如著名兒童文學(xué)作家任大霖、著名作曲家黃準(zhǔn)的文章，也都盡可能地從藝術(shù)表現(xiàn)的角度去做一些探討、總結(jié)。另一本是《紅星照我去戰(zhàn)斗——從〈閃閃的紅星〉中學(xué)習(xí)些什么》，上海人民出版社1975年3月出版。這是一本篇幅短小的雜談集，除“代序”以外，收從各個角度談影片觀后體會的雜談18篇，這些文章現(xiàn)在來看，只是那個年月留下來的一種時代的印記了。

少年時代的兩本詩集

經(jīng)過文化大革命的浩劫和上山下鄉(xiāng)的遷徙，我少年時代的書籍保留下來的已經(jīng)不多，但這兩本詩集，竟跟著我多次遷移，意外地“幸存”下來，這也實在不容易?，F(xiàn)在重翻這些少年時代的舊物，它們又觸動我的回憶，讓我啟開記憶的閘門，重溫了青春年少時的陽光歲月……

《給少年們的詩》，（上海） 少年兒童出版社出版， 1961年11月第1版，1965年12月第2版第4次印刷。我至今清楚地記得，這本書是1966年初文化大革命爆發(fā)前夕在蘇州閶門外鴨蛋橋堍的新華書店門市部買的，但如今回故地重游，閶門石路已經(jīng)被改造得面目全非，這一家緊挨著橋邊的書店自然也不可能找到了。

這是一本多人合集的新詩集，收二十三位作者的詩作二十五題，臧克家寫序。全集以抒情詩為主，其中有的是組詩，還有兩首小敘事詩。詩作的題材豐富多樣，但詩人寫作的對象都是少年兒童，正如書題所示，是寫“給少年們的詩”。后來在2007年2月28日的 《中華讀書報》上看到劉緒源的一篇文章，他提到：上世紀(jì)五六十年代，中國作協(xié)曾號召著名作家都來為兒童寫作，那時還出過一本薄薄的但流傳很廣的 《給少年們的詩》。劉緒源所指的，就是這本書。

詩集的作者大都是名家，陣容頗為強(qiáng)大。如郭沫若、臧克家、田間、阮章競、嚴(yán)辰、鄒綠芷等，都是當(dāng)時著名的詩人;聞捷、顧工、袁鷹、柯巖、張志民、蘆芒等，都是風(fēng)頭正勁的詩壇中堅;金近、圣野等，都是在兒童文學(xué)領(lǐng)域活躍的作家;孫友田、金波等，則都是嶄露頭角的青年詩人;而金波，時至今日，仍然是中國兒童詩歌的領(lǐng)軍人物，真正是藝術(shù)青春長在，寶刀五十年不老。

這本詩集的裝幀很漂亮。裝幀者馬如瑾，女，1925年生，北京人，1951年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，上海少年兒童出版社的美術(shù)編輯。詩集的藍(lán)色封面上，似乎從天上飄下許多花朵，兩名少先隊員和一個小兒童迎著花朵歡快地跳著舞，唱著歌，畫面充滿動感，顯出一種生機(jī)勃勃的朝氣。書中根據(jù)詩歌的內(nèi)容，配了許多插圖，作者中有賀友直、范一辛這樣的名家。

我少年時代愛看書，對詩歌也很喜歡，舊詩新詩都愛讀。十五六歲的年紀(jì)，正是求知的好時光，這本詩集我是反復(fù)閱讀，再三品味的，因而它對少年時代的我影響很大。它題材豐富，開闊了我的視野;它詩情洋溢，陶冶了我的情操;它蓬勃向上，讓我對未來充滿了憧憬。直到現(xiàn)在，我仍能深深地體會到，一本好書，能對青少年的成長、對人的一生產(chǎn)生多大的影響。

還有一本是 《地上的銀河》，古歆著，少年兒童出版社1965年4月第1版第1次印刷。這是一本專題兒童詩集，所收二十四首新詩都是少兒生活題材，這讓少年時代的我讀來十分親切。這一本書也是我反復(fù)閱讀，反復(fù)品味的，那是真正的精讀，現(xiàn)在的書上還清晰地留著我對這本書所有段落和字?jǐn)?shù)的精確統(tǒng)計。現(xiàn)在回憶起來，那一段少年時代讀書的幸福生活，快樂感受，還會穿越時光的隧道，悠悠地來到眼前。后來，我的業(yè)余文學(xué)愛好從寫詩起步，與這兩本書對我的影響也有很大關(guān)系。

對 《地上的銀河》，我還有一點小小的遺憾，書的作者“古歆”不知是何許人。也曾數(shù)次上網(wǎng)搜索，全中國叫古歆的人也找出了好幾位，但與這位詩人古歆都對不上號。這一個懸念，不知道有沒有書友能幫我解開。

一本耐人尋味的周作人散文選

《周作人早期散文選》，許志英編，上海文藝出版社1984年4月第1版第1次印刷。

對周作人其人的研究，周作人作品的出版，盡管學(xué)術(shù)界、讀書界仍有不同的看法，但總的來說禁區(qū)已經(jīng)打破，環(huán)境還是相當(dāng)寬松了，然而回看歷史，卻還是有過相當(dāng)坎坷相當(dāng)曲折的。2008年8月，鐘叔河先生“歷經(jīng)十年最后改定”的 《〈周作人散文全集〉 編者前言》 中曾記述過一些這方面的情況，在此基礎(chǔ)上，他提出了一個“人歸人，文歸文”的觀點，并不掩飾自己對周作人散文的喜愛。“人歸人，文歸文”的說法將人與文完全割裂開來，我并不贊同，但對周作人散文要作客觀公允的評價，這一點應(yīng)該是不錯的。

我收藏的這一本 《周作人早期散文選》，大概是文化大革命以后較早出版的一本周作人著作，它可以作為這種歷史曲折的一個見證，一個例子。

這本書的可推敲之處在于它是一本“沒頭沒尾”的“光身”書。沒頭是書前沒有序言，沒尾是書后沒有后記。扉頁背面的出版說明也只是干巴巴的一句話：“本選集共收周作人早期 （1919—1928） 散文114篇，供中國現(xiàn)代文學(xué)研究者參考?！卑催@句話的口氣，似乎這本書并不是面向廣大讀者，而只是供一些專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)研究者參考的，這僅是一本特定專業(yè)人士的參考書而已。可事實當(dāng)然不是這樣，這本書在新華書店公開上架出售，初版的印數(shù)為21000冊，全國難道有那么多的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究者”嗎？

其實這本在面世時半遮半掩、沒頭沒尾的光身書，在編撰時卻并不是這樣的。編者許志英至少在1981年以前就編成了這本書，并且寫了一篇洋洋灑灑的長文 《論周作人早期散文的藝術(shù)成就》作為全書的序言。這是一篇很下功夫的序言，對周作人早期散文的成就作了全面深入的介紹，文章的基調(diào)對周作人這一時期的散文評價很高。然而在書籍出版的時候，這篇序言卻奇怪地不見了，致使這本書成了一本讓人生疑的光身書。

可是更有戲劇性的是，這篇序言卻是早在此書出版以前就在 《文學(xué)評論》1981年第6期上發(fā)表了。序言發(fā)表早于書籍出版兩年多時間。這一不同尋常的情況，無疑給后來的讀者留下了許多想象的空間：既然中國社會科學(xué)院的重要刊物 《文學(xué)評論》 可以發(fā)表這篇序言，那么遲了兩三年出版的書為什么卻不能刊印這篇序言？這是因為《文學(xué)評論》 思想解放的力度大，還是出版社此時有什么為難之處？這是當(dāng)時對周作人的研究、評價有了反復(fù)和轉(zhuǎn)向，還是書籍的編者遇到了什么情況，或者是在書籍出版的背后還有什么不為一般讀者所知的背景信息？這種種的疑團(tuán)，恐怕只有與此書有關(guān)的當(dāng)事人才會知道了。

這本書，雖然只是一本普通的周作人散文選本，但它卻是一個頗有代表性的例證，折射出當(dāng)時出版界讀書界學(xué)術(shù)界所經(jīng)歷過的曲折歷程。

《理想之歌》：

籌備 ?《人民文學(xué)》 復(fù)刊的副產(chǎn)品

《理想之歌》，人民文學(xué)出版社1974年9月北京第1版，1974年9月北京第1次印刷。

這是一本詩歌合集，多人撰著，收抒情詩二十二首。詩歌題材以反映工、農(nóng)、兵的生活為主，如 《火紅的車間》、《船廠大路》、《紅旗渠畔闖將譜》、《在廣闊天地里》、《邊防哨兵》、《守衛(wèi)海防線》等。集子前后則各有兩首綜合性的政治抒情詩，打前的是 《中南海呵，我心中的?！?、《高舉黨旗闊步走》，殿后的則是 《理想之歌》、《烈火贊》。詩集的具體內(nèi)容不用多說，完全符合那個年代的時代特征，語言是那個時代的語言，情感是那個時代的通行情感。詩集的二十多名作者，也是以工農(nóng)兵為主體，不過其中有些人，后來還是成長起來了，除王恩宇成名較早外，其他如紀(jì)宇、王懷讓、李瑜、崔合美、高紅十等，都曾經(jīng)活躍于新時期的詩壇文壇，成為比較著名的詩人、作家或歌詞作者。

集子中分量最重的，當(dāng)然還得數(shù)那首用作書名的長篇政治抒情詩 《理想之歌》。與其他署真實姓名的作者不同，此詩的署名是“北京大學(xué)中文系七二級創(chuàng)作班工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作”，其實它的真正作者應(yīng)是高紅十、張祥茂、陶正和于卓四位同學(xué)。這首詩后來又在 《人民日報》 重新發(fā)表，在當(dāng)時有很大的影響。

關(guān)于這本詩集以及 《理想之歌》 這首詩產(chǎn)生的緣起，這里面還有一段曲折的文壇故實。那是1972年的夏天，當(dāng)時的人民文學(xué)出版社有復(fù)刊《人民文學(xué)》 的動議，為此，還從位于湖北咸寧的向陽湖五七干校將原任 《人民文學(xué)》 副主編的詩人李季調(diào)回北京，負(fù)責(zé)復(fù)刊的籌備工作。當(dāng)時擔(dān)任責(zé)任編輯的楊匡滿覺得復(fù)刊號最好要有一篇有分量的詩作，以使刊物的亮相精彩一些，于是打算約請賀敬之來寫，但此議被賀敬之推辭了，賀建議應(yīng)找年輕些的有激情的作者來寫，楊匡滿于是想到了到北大中文系來組稿。

當(dāng)時北大中文系七二級創(chuàng)作班的班主任是后來成為著名詩評家的謝冕，謝老師就將任務(wù)交給了高紅十等四位同學(xué)。這一首 《理想之歌》 的寫成，得到了謝冕、楊匡滿和當(dāng)時在人民文學(xué)出版社工作后來也成為著名作家的孟偉哉的指導(dǎo)。

然而，由于各種復(fù)雜的原因，《人民文學(xué)》 的復(fù)刊遲遲得不到批準(zhǔn)，后來干脆連籌備班子也解散了?！度嗣裎膶W(xué)》這一次的復(fù)刊雖然沒“復(fù)”成，但在籌備復(fù)刊期間卻征集到不少詩歌作品，出版社于是決定走另外的路，從來稿中選擇部分作品出一本詩集，于是就有了這樣一本籌備“復(fù)刊”的副產(chǎn)品——《理想之歌》，這樣一本當(dāng)年那個時代的詩歌樣本。在那個無書可讀的年代，這本書首印了十萬冊，后來又有過再版，但現(xiàn)在存世的不知還有多少了。我曾在網(wǎng)上多次搜索，除了信息以外，還沒有見到有關(guān)它的書影和舊書售賣的消息。

我是1974年11月3日在南京買到這本書的，用現(xiàn)在的一句套話來說，可謂是“第一時間”了。那時我虛齡24歲，正是一生中最“青春”的時代，也是對未來生活道路 （往高處說就是“理想”了） 頗為迷茫而又有所期待的年代，然而在當(dāng)時那種環(huán)境里，青春，理想，前程對我們這些老三屆知青來說，都是些很奢侈的難以憧憬的東西。我們的青春時代，其實是沒有多少“青春”的;我們的“理想之歌”，說白了也沒有什么遠(yuǎn)大的“理想”。這一點，現(xiàn)在的青年人恐怕是無法想象，也無法體會的。

有時候理書，我還能常常翻到這本 《理想之歌》，摩挲稍稍發(fā)黃的書頁，看到當(dāng)年閱讀時自己寫下的批注，青年時代的記憶又會悠悠地浮現(xiàn)在眼前，讓我無比感慨。

（選自《書緣深深深幾許》/毛樂耕 著/上海辭書出版社/ 2014年8月版）