關(guān)于 《閃閃的紅星》 的四本書

1974年，電影 《閃閃的紅星》拍成并上映，很快在全國(guó)產(chǎn)生了影響。小主角潘冬子 （祝新運(yùn)飾），影片中的許多經(jīng)典鏡頭、臺(tái)詞，影片的主題歌 《紅星歌》，插曲 《映山紅》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》都廣為流傳，成為一代人的記憶。特別是那首旋律高吭、曲調(diào)優(yōu)美的 《紅星照我去戰(zhàn)斗》，至今仍是著名歌唱家李雙江的保留節(jié)目。

最近因?yàn)橄雽懸稽c(diǎn)書話，翻檢了一下家中的藏書，發(fā)現(xiàn)自己竟藏有四本關(guān)于 《閃閃的紅星》的書。四本書，靜靜地立在書柜的里層，為我默默地保存著當(dāng)年的記憶，留下了青春的印記，讓人頗生感慨。

第一本是小說(shuō)原著 《閃閃的紅星》，部隊(duì)作家李心田著，1972年5月由人民文學(xué)出版社出版。這本書雖然出版于1972年，但據(jù)書后作者的附記，卻是“1961—1966寫于濟(jì)南”。這是一本很有些特殊經(jīng)歷的書：書稿寫于文化大革命以前，書出版于文化大革命期間，但在文化大革命以后卻還能夠站住腳。作者李心田是部隊(duì)文工團(tuán)的專職創(chuàng)作人員，1961年，李心田在中國(guó)少年兒童出版社出版了兒童小說(shuō) 《兩個(gè)小八路》，受到出版社的重視，責(zé)任編輯李小文約他再寫一本兒童小說(shuō)，于是李心田便開(kāi)始了 《閃閃的紅星》的創(chuàng)作。這本書初稿寫了兩年多，到1964年基本完成，書稿原名為 《戰(zhàn)斗的童年》。1966年春，文化大革命開(kāi)始前夕，迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，李心田連寫了兩封信，將書稿從出版社要回。文化大革命開(kāi)始后，李心田被迫交出了書稿的草稿，但卻偷偷地留下了謄清稿。當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有這個(gè)心眼和這個(gè)帶點(diǎn)冒險(xiǎn)的行動(dòng)，也就不會(huì)有后來(lái)的這本書了。1970年，人民文學(xué)出版社恢復(fù)工作，編輯謝永旺到濟(jì)南約稿，李心田就將 《戰(zhàn)斗的童年》 給他看。謝看后個(gè)人表示認(rèn)可，但需帶回去集體研究。集體研究當(dāng)然是引來(lái)了一番爭(zhēng)議，事情眼看就要告吹，多虧當(dāng)時(shí)主持社務(wù)工作的王致遠(yuǎn)頂住壓力，拍板決定出這本書。1971年，李心田到北京對(duì)書稿進(jìn)行修改和定稿。謝永旺在編輯時(shí)，覺(jué)得書名太一般，要李心田改個(gè)名字，李心田苦想了兩天，才想出了《閃閃的紅星》 這個(gè)書名。小說(shuō)出版后，得到了外界的好評(píng)，中央人民廣播電臺(tái)小說(shuō)連播節(jié)目廣播了這部小說(shuō)，全國(guó)有18家出版社來(lái)要紙型出書，并很快被譯成英、日、法、德、越等文字出版。我所藏的這一本，就是廣東人民出版社1975年1月第3次重印的。

第二本是電影文學(xué)劇本 《閃閃的紅星》。小說(shuō)站住腳以后，八一電影制片廠就想將它拍成電影。要拍電影，首先得有文學(xué)劇本。當(dāng)時(shí)流行集體創(chuàng)作，組織了一個(gè)十分強(qiáng)大的改編陣容，主創(chuàng)者為王愿堅(jiān)和陸柱國(guó)，參加者還有李心田、王汝俊、曹欣、陳亞丁。由陸柱國(guó)先拿出初稿，大家逐章逐節(jié)地反復(fù)討論，最后由王愿堅(jiān)定稿。陸柱國(guó)是著名的電影文學(xué)作家，《上甘嶺》、《踏平東海萬(wàn)頃浪》、《黑山阻擊戰(zhàn)》、《海鷹》、《獨(dú)立大隊(duì)》、《戰(zhàn)火中的青春》 等著名影片都是他創(chuàng)作或參與創(chuàng)作的。王愿堅(jiān)則是著名的革命題材小說(shuō)家，他的代表作 《黨費(fèi)》、《糧食的故事》、《七根火柴》、《普通勞動(dòng)者》 影響都很大。由這一班人來(lái)寫這個(gè)電影文學(xué)劇本，其質(zhì)量自可以想見(jiàn)。劇本完成后，電影拍攝的陣容同樣很強(qiáng)大，導(dǎo)演李俊、李昂，還有王蘋幫助出主意 （王蘋，南京人，新中國(guó)第一位電影女導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo) 《沖破黎明前的黑暗》、《柳堡的故事》、《永不消失的電波》、《勐垅沙》、《槐樹(shù)莊》、《霓虹燈下的哨兵》 等著名電影）。后期制作，又請(qǐng)了傅庚辰作曲，李雙江等演唱，使這部在文革中產(chǎn)生的電影獲得了空前的成功。即使是在改革開(kāi)放時(shí)期評(píng)選“百部愛(ài)國(guó)主義教育影片”，《閃閃的紅星》 也是赫然在列。電影是1974年拍成并放映的，這本電影文學(xué)劇本則是于1975年4月由人民文學(xué)出版社出版。書的扉頁(yè)上注明：“中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠根據(jù)李心田同名小說(shuō)集體改編 ?王愿堅(jiān) ?陸柱國(guó)執(zhí)筆”。書前附有電影圖片8頁(yè)16幅，書后附有主題歌和插曲的全部歌詞、曲譜，還附有一篇“八一電影制片廠 《閃閃的紅星》 創(chuàng)作組、攝制組”的“創(chuàng)作體會(huì)”文章。

另外還有兩本。一本是 《〈閃閃的紅星〉評(píng)論集》，上海人民出版社1975年1月出版。這本書匯集了 《閃閃的紅星》 放映以后，各地報(bào)刊上發(fā)表的評(píng)論文章20篇。第一篇仍然是“創(chuàng)作組、攝制組”的“創(chuàng)作體會(huì)”，第二篇是以小主演祝新運(yùn)名義發(fā)表的體會(huì)，最后一篇?jiǎng)t是當(dāng)時(shí)的一個(gè)風(fēng)云人物黃帥的文章。書中的文章，當(dāng)然都不可避免地留下了那個(gè)時(shí)代的痕跡，但有幾篇，如著名兒童文學(xué)作家任大霖、著名作曲家黃準(zhǔn)的文章，也都盡可能地從藝術(shù)表現(xiàn)的角度去做一些探討、總結(jié)。另一本是《紅星照我去戰(zhàn)斗——從〈閃閃的紅星〉中學(xué)習(xí)些什么》，上海人民出版社1975年3月出版。這是一本篇幅短小的雜談集，除“代序”以外，收從各個(gè)角度談?dòng)捌^后體會(huì)的雜談18篇，這些文章現(xiàn)在來(lái)看，只是那個(gè)年月留下來(lái)的一種時(shí)代的印記了。

少年時(shí)代的兩本詩(shī)集

經(jīng)過(guò)文化大革命的浩劫和上山下鄉(xiāng)的遷徙，我少年時(shí)代的書籍保留下來(lái)的已經(jīng)不多，但這兩本詩(shī)集，竟跟著我多次遷移，意外地“幸存”下來(lái)，這也實(shí)在不容易?，F(xiàn)在重翻這些少年時(shí)代的舊物，它們又觸動(dòng)我的回憶，讓我啟開(kāi)記憶的閘門，重溫了青春年少時(shí)的陽(yáng)光歲月……

《給少年們的詩(shī)》，（上海） 少年兒童出版社出版， 1961年11月第1版，1965年12月第2版第4次印刷。我至今清楚地記得，這本書是1966年初文化大革命爆發(fā)前夕在蘇州閶門外鴨蛋橋堍的新華書店門市部買的，但如今回故地重游，閶門石路已經(jīng)被改造得面目全非，這一家緊挨著橋邊的書店自然也不可能找到了。

這是一本多人合集的新詩(shī)集，收二十三位作者的詩(shī)作二十五題，臧克家寫序。全集以抒情詩(shī)為主，其中有的是組詩(shī)，還有兩首小敘事詩(shī)。詩(shī)作的題材豐富多樣，但詩(shī)人寫作的對(duì)象都是少年兒童，正如書題所示，是寫“給少年們的詩(shī)”。后來(lái)在2007年2月28日的 《中華讀書報(bào)》上看到劉緒源的一篇文章，他提到：上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)作協(xié)曾號(hào)召著名作家都來(lái)為兒童寫作，那時(shí)還出過(guò)一本薄薄的但流傳很廣的 《給少年們的詩(shī)》。劉緒源所指的，就是這本書。

詩(shī)集的作者大都是名家，陣容頗為強(qiáng)大。如郭沫若、臧克家、田間、阮章競(jìng)、嚴(yán)辰、鄒綠芷等，都是當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人;聞捷、顧工、袁鷹、柯巖、張志民、蘆芒等，都是風(fēng)頭正勁的詩(shī)壇中堅(jiān);金近、圣野等，都是在兒童文學(xué)領(lǐng)域活躍的作家;孫友田、金波等，則都是嶄露頭角的青年詩(shī)人;而金波，時(shí)至今日，仍然是中國(guó)兒童詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物，真正是藝術(shù)青春長(zhǎng)在，寶刀五十年不老。

這本詩(shī)集的裝幀很漂亮。裝幀者馬如瑾，女，1925年生，北京人，1951年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，上海少年兒童出版社的美術(shù)編輯。詩(shī)集的藍(lán)色封面上，似乎從天上飄下許多花朵，兩名少先隊(duì)員和一個(gè)小兒童迎著花朵歡快地跳著舞，唱著歌，畫面充滿動(dòng)感，顯出一種生機(jī)勃勃的朝氣。書中根據(jù)詩(shī)歌的內(nèi)容，配了許多插圖，作者中有賀友直、范一辛這樣的名家。

我少年時(shí)代愛(ài)看書，對(duì)詩(shī)歌也很喜歡，舊詩(shī)新詩(shī)都愛(ài)讀。十五六歲的年紀(jì)，正是求知的好時(shí)光，這本詩(shī)集我是反復(fù)閱讀，再三品味的，因而它對(duì)少年時(shí)代的我影響很大。它題材豐富，開(kāi)闊了我的視野;它詩(shī)情洋溢，陶冶了我的情操;它蓬勃向上，讓我對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。直到現(xiàn)在，我仍能深深地體會(huì)到，一本好書，能對(duì)青少年的成長(zhǎng)、對(duì)人的一生產(chǎn)生多大的影響。

還有一本是 《地上的銀河》，古歆著，少年兒童出版社1965年4月第1版第1次印刷。這是一本專題兒童詩(shī)集，所收二十四首新詩(shī)都是少兒生活題材，這讓少年時(shí)代的我讀來(lái)十分親切。這一本書也是我反復(fù)閱讀，反復(fù)品味的，那是真正的精讀，現(xiàn)在的書上還清晰地留著我對(duì)這本書所有段落和字?jǐn)?shù)的精確統(tǒng)計(jì)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那一段少年時(shí)代讀書的幸福生活，快樂(lè)感受，還會(huì)穿越時(shí)光的隧道，悠悠地來(lái)到眼前。后來(lái)，我的業(yè)余文學(xué)愛(ài)好從寫詩(shī)起步，與這兩本書對(duì)我的影響也有很大關(guān)系。

對(duì) 《地上的銀河》，我還有一點(diǎn)小小的遺憾，書的作者“古歆”不知是何許人。也曾數(shù)次上網(wǎng)搜索，全中國(guó)叫古歆的人也找出了好幾位，但與這位詩(shī)人古歆都對(duì)不上號(hào)。這一個(gè)懸念，不知道有沒(méi)有書友能幫我解開(kāi)。

一本耐人尋味的周作人散文選

《周作人早期散文選》，許志英編，上海文藝出版社1984年4月第1版第1次印刷。

對(duì)周作人其人的研究，周作人作品的出版，盡管學(xué)術(shù)界、讀書界仍有不同的看法，但總的來(lái)說(shuō)禁區(qū)已經(jīng)打破，環(huán)境還是相當(dāng)寬松了，然而回看歷史，卻還是有過(guò)相當(dāng)坎坷相當(dāng)曲折的。2008年8月，鐘叔河先生“歷經(jīng)十年最后改定”的 《〈周作人散文全集〉 編者前言》 中曾記述過(guò)一些這方面的情況，在此基礎(chǔ)上，他提出了一個(gè)“人歸人，文歸文”的觀點(diǎn)，并不掩飾自己對(duì)周作人散文的喜愛(ài)?！叭藲w人，文歸文”的說(shuō)法將人與文完全割裂開(kāi)來(lái)，我并不贊同，但對(duì)周作人散文要作客觀公允的評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)應(yīng)該是不錯(cuò)的。

我收藏的這一本 《周作人早期散文選》，大概是文化大革命以后較早出版的一本周作人著作，它可以作為這種歷史曲折的一個(gè)見(jiàn)證，一個(gè)例子。

這本書的可推敲之處在于它是一本“沒(méi)頭沒(méi)尾”的“光身”書。沒(méi)頭是書前沒(méi)有序言，沒(méi)尾是書后沒(méi)有后記。扉頁(yè)背面的出版說(shuō)明也只是干巴巴的一句話：“本選集共收周作人早期 （1919—1928） 散文114篇，供中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者參考。”按這句話的口氣，似乎這本書并不是面向廣大讀者，而只是供一些專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)研究者參考的，這僅是一本特定專業(yè)人士的參考書而已?？墒聦?shí)當(dāng)然不是這樣，這本書在新華書店公開(kāi)上架出售，初版的印數(shù)為21000冊(cè)，全國(guó)難道有那么多的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者”嗎？

其實(shí)這本在面世時(shí)半遮半掩、沒(méi)頭沒(méi)尾的光身書，在編撰時(shí)卻并不是這樣的。編者許志英至少在1981年以前就編成了這本書，并且寫了一篇洋洋灑灑的長(zhǎng)文 《論周作人早期散文的藝術(shù)成就》作為全書的序言。這是一篇很下功夫的序言，對(duì)周作人早期散文的成就作了全面深入的介紹，文章的基調(diào)對(duì)周作人這一時(shí)期的散文評(píng)價(jià)很高。然而在書籍出版的時(shí)候，這篇序言卻奇怪地不見(jiàn)了，致使這本書成了一本讓人生疑的光身書。

可是更有戲劇性的是，這篇序言卻是早在此書出版以前就在 《文學(xué)評(píng)論》1981年第6期上發(fā)表了。序言發(fā)表早于書籍出版兩年多時(shí)間。這一不同尋常的情況，無(wú)疑給后來(lái)的讀者留下了許多想象的空間：既然中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重要刊物 《文學(xué)評(píng)論》 可以發(fā)表這篇序言，那么遲了兩三年出版的書為什么卻不能刊印這篇序言？這是因?yàn)椤段膶W(xué)評(píng)論》 思想解放的力度大，還是出版社此時(shí)有什么為難之處？這是當(dāng)時(shí)對(duì)周作人的研究、評(píng)價(jià)有了反復(fù)和轉(zhuǎn)向，還是書籍的編者遇到了什么情況，或者是在書籍出版的背后還有什么不為一般讀者所知的背景信息？這種種的疑團(tuán)，恐怕只有與此書有關(guān)的當(dāng)事人才會(huì)知道了。

這本書，雖然只是一本普通的周作人散文選本，但它卻是一個(gè)頗有代表性的例證，折射出當(dāng)時(shí)出版界讀書界學(xué)術(shù)界所經(jīng)歷過(guò)的曲折歷程。

《理想之歌》：

籌備 ?《人民文學(xué)》 復(fù)刊的副產(chǎn)品

《理想之歌》，人民文學(xué)出版社1974年9月北京第1版，1974年9月北京第1次印刷。

這是一本詩(shī)歌合集，多人撰著，收抒情詩(shī)二十二首。詩(shī)歌題材以反映工、農(nóng)、兵的生活為主，如 《火紅的車間》、《船廠大路》、《紅旗渠畔闖將譜》、《在廣闊天地里》、《邊防哨兵》、《守衛(wèi)海防線》等。集子前后則各有兩首綜合性的政治抒情詩(shī)，打前的是 《中南海呵，我心中的?！贰ⅰ陡吲e黨旗闊步走》，殿后的則是 《理想之歌》、《烈火贊》。詩(shī)集的具體內(nèi)容不用多說(shuō)，完全符合那個(gè)年代的時(shí)代特征，語(yǔ)言是那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，情感是那個(gè)時(shí)代的通行情感。詩(shī)集的二十多名作者，也是以工農(nóng)兵為主體，不過(guò)其中有些人，后來(lái)還是成長(zhǎng)起來(lái)了，除王恩宇成名較早外，其他如紀(jì)宇、王懷讓、李瑜、崔合美、高紅十等，都曾經(jīng)活躍于新時(shí)期的詩(shī)壇文壇，成為比較著名的詩(shī)人、作家或歌詞作者。

集子中分量最重的，當(dāng)然還得數(shù)那首用作書名的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī) 《理想之歌》。與其他署真實(shí)姓名的作者不同，此詩(shī)的署名是“北京大學(xué)中文系七二級(jí)創(chuàng)作班工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作”，其實(shí)它的真正作者應(yīng)是高紅十、張祥茂、陶正和于卓四位同學(xué)。這首詩(shī)后來(lái)又在 《人民日?qǐng)?bào)》 重新發(fā)表，在當(dāng)時(shí)有很大的影響。

關(guān)于這本詩(shī)集以及 《理想之歌》 這首詩(shī)產(chǎn)生的緣起，這里面還有一段曲折的文壇故實(shí)。那是1972年的夏天，當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社有復(fù)刊《人民文學(xué)》 的動(dòng)議，為此，還從位于湖北咸寧的向陽(yáng)湖五七干校將原任 《人民文學(xué)》 副主編的詩(shī)人李季調(diào)回北京，負(fù)責(zé)復(fù)刊的籌備工作。當(dāng)時(shí)擔(dān)任責(zé)任編輯的楊匡滿覺(jué)得復(fù)刊號(hào)最好要有一篇有分量的詩(shī)作，以使刊物的亮相精彩一些，于是打算約請(qǐng)賀敬之來(lái)寫，但此議被賀敬之推辭了，賀建議應(yīng)找年輕些的有激情的作者來(lái)寫，楊匡滿于是想到了到北大中文系來(lái)組稿。

當(dāng)時(shí)北大中文系七二級(jí)創(chuàng)作班的班主任是后來(lái)成為著名詩(shī)評(píng)家的謝冕，謝老師就將任務(wù)交給了高紅十等四位同學(xué)。這一首 《理想之歌》 的寫成，得到了謝冕、楊匡滿和當(dāng)時(shí)在人民文學(xué)出版社工作后來(lái)也成為著名作家的孟偉哉的指導(dǎo)。

然而，由于各種復(fù)雜的原因，《人民文學(xué)》 的復(fù)刊遲遲得不到批準(zhǔn)，后來(lái)干脆連籌備班子也解散了?！度嗣裎膶W(xué)》這一次的復(fù)刊雖然沒(méi)“復(fù)”成，但在籌備復(fù)刊期間卻征集到不少詩(shī)歌作品，出版社于是決定走另外的路，從來(lái)稿中選擇部分作品出一本詩(shī)集，于是就有了這樣一本籌備“復(fù)刊”的副產(chǎn)品——《理想之歌》，這樣一本當(dāng)年那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌樣本。在那個(gè)無(wú)書可讀的年代，這本書首印了十萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)又有過(guò)再版，但現(xiàn)在存世的不知還有多少了。我曾在網(wǎng)上多次搜索，除了信息以外，還沒(méi)有見(jiàn)到有關(guān)它的書影和舊書售賣的消息。

我是1974年11月3日在南京買到這本書的，用現(xiàn)在的一句套話來(lái)說(shuō)，可謂是“第一時(shí)間”了。那時(shí)我虛齡24歲，正是一生中最“青春”的時(shí)代，也是對(duì)未來(lái)生活道路 （往高處說(shuō)就是“理想”了） 頗為迷茫而又有所期待的年代，然而在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境里，青春，理想，前程對(duì)我們這些老三屆知青來(lái)說(shuō)，都是些很奢侈的難以憧憬的東西。我們的青春時(shí)代，其實(shí)是沒(méi)有多少“青春”的;我們的“理想之歌”，說(shuō)白了也沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的“理想”。這一點(diǎn)，現(xiàn)在的青年人恐怕是無(wú)法想象，也無(wú)法體會(huì)的。

有時(shí)候理書，我還能常常翻到這本 《理想之歌》，摩挲稍稍發(fā)黃的書頁(yè)，看到當(dāng)年閱讀時(shí)自己寫下的批注，青年時(shí)代的記憶又會(huì)悠悠地浮現(xiàn)在眼前，讓我無(wú)比感慨。

（選自《書緣深深深幾許》/毛樂(lè)耕 著/上海辭書出版社/ 2014年8月版）