何燕，廣西陸川人。廣西小小說學會理事，玉林市作家協(xié)會會員。主要從事小小說與故事創(chuàng)作，作品散見于《紅豆》《天津文學》《新課程報·語文導刊》《異鄉(xiāng)人》《南國早報》《洛陽晚報》《玉林日報》《文化參考報》《法治快報》《賀州文學》《麒麟文學》《三月三》《新故事》《古今故事報》《故事世界》等多家報刊雜志。其中，同名小說《愛已移動》已改編成劇本，正在拍攝中。

誰的電話

老葛能在快遞公司下班前把月餅寄出，心情像撒了一泡快要撐破膀胱的尿一樣舒暢。

團圓之夜，主任看老葛一人在家，便請他到自己家喝酒。主任還說，他要好好向老葛學習怎樣教育孩子。

老葛老來得女，為了女兒小若能考出好成績，可謂勞心勞肺，煙不抽酒不喝，掙斷脊梁筋大手大腳為小若買書，送學習班。用別人的話說，這些年，老葛為了孩子活得極其不男人。

小若的高分數(shù)給老葛長了不少臉，從玉城小學到玉城高中，多少次家長會，老葛都被請到主席臺就坐。高考后，老葛還被請去演講。

“老葛兄，在做父親方面，我要向你學習。來，我敬你?！敝魅闻e起酒杯，老葛惶恐地站起來，主任“吱”的一聲把酒喝了下去。老葛覺得主任喝得很有型，很有風范，很男人。擱以前，主任是不用正眼瞧自己的，更別提敬酒。老葛也想大男人一回，像主任一樣“吱”的一聲喝下去，可剛喝一半，就被嗆住了，憋紅著臉直直地僵著，像房事進行到一半腳抽筋一樣。等緩過了勁，老葛才喝下剩下的半杯酒。

“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年時間就完成了十二年的學習，現(xiàn)在進的還是名牌大學！”主任豎起大拇指，“連跳三級。”

“哪有？小學跳了兩級，初中才跳了一級?！崩细鸫蛑凄昧晳T性地回答。這話回答主任是頭一回，可回答三親六戚左鄰右舍像背九九乘法口訣。小若成長的這些年，老葛跟他們也只有這幾句話了。從孩子一駐扎在婆娘的肚子里，老葛就開始忙胎教，接下來忙這教忙那教，一忙就是十六年。

“爸爸，爸爸，你是我的大樹！”主任的電話鈴聲響了起來。主任看了一眼，把電話掐了?！袄细鹦盅?，不怕你見笑，做為家長，我是失敗的。我兒今年連三本都考不上，現(xiàn)在還拒絕復習，跑去讀什么高等職業(yè)技術學校?！敝魅蔚碾娫掆徛曈猪懥似饋?，主任看了電話一眼，又想掐掉。

老葛問：“誰的電話？毛毛嗎？接吧！”

主任一接通就說：“毛毛，你如果不回來復習，別想我搭理你?！?/p>

“老爸，別氣壞身子，中秋節(jié)快樂！”電話那頭傳來毛毛的聲音，“收到我給你寄的月餅了嗎？你嘗嘗跟家里的有啥區(qū)別?！?/p>

老葛搖了搖微暈的頭，看見月光從天空灑下來，像銀色的緞子，扯都扯不斷。老葛責怪自己，早一天給小若寄月餅就好了。

這時，老葛的手機也響了起來。老葛一看電話，臉上溝壑縱橫的皺紋笑成了一團，像地球儀上密密麻麻的經(jīng)緯線：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，樂呵呵地說，“知道了，今天中秋節(jié)，我很快樂，你也要快樂！”說完，老葛埋怨，“這孩子，真浪費，千里迢迢打電話就為了祝我中秋節(jié)快樂！”

“小若懂事，不像毛毛。你看他都這年齡了，還把我手機接他電話的鈴聲設成《爸爸去哪兒》……”

老葛的手機又響了起來，是短信！老葛看了一眼就刪了，邊刪邊說：“是婆娘的。不管她，來，咱倆繼續(xù)喝，不醉不休！”

兩個男人繼續(xù)喝。

中間，老葛的手機又響了起來。老葛看了一眼，沒接。

“誰的電話？小若嗎？接吧！”主任說。老葛搖晃著接電話：“喂，喂，你說什么……我不是，你打錯了！”說完，搗鼓了幾下手機，又灌起酒來。

酒局殘余，老葛喝得醉醺醺的，手機再次響了起來，主任嘟噥：“誰的電話呢？”拿起老葛的手機一看，來電顯示：“討債的，別接！”

老葛人雖醉，可腦里還記得小若剛才的電話和信息。小若第一次來電話，只說了一句：“喂，這個月打一千！”就掛了。

過后又發(fā)來一信息：“還是打一千一吧，我看中了一條裙子！”

看老葛不回信息，小若第二次來電話：“看到信息了嗎？打一千一！”老葛氣急地說：“打錯了！”話還沒說完，那頭已是忙音。老葛一氣之下，把小若的電話備注名改成：“討債的，別接！”

老葛醉倒下去時，腦里回現(xiàn)出小若給自己長臉的高分試卷外，耳邊也回蕩著小若這些年簡潔的話語：小學時“我得了第一”，初中時“我又得了第一，匯三百”，高中時“我還是第一，匯六百”，到現(xiàn)在的“打一千”。沒有問候，也沒容老葛說話。像剛才，老葛多想跟小若說說你媽病了，我在醫(yī)院忙了兩天……當然，也有老葛不想說的，那就是他把家里唯一的月餅快遞了。

老葛也想跟主任說，在做父親方面，他要向主任學習。

可醉了的老葛什么都沒說出來。

誰的垃圾

昏暗的過道有多長，老葛的目光就有多長。

老葛看著一袋袋垃圾落地，再看著一個個黑影縮進屋子。那些黑影縮得很快，很敏捷，生怕慢縮一秒，黑暗中就會躥出一些亡命之徒敲詐勒索、殺人奪財似的?？赡诘倪^道除了出來扔垃圾的人，連覓食的蚊子也懶得從這飛過。間或也有一些懶得走動，從騎樓樓頂把垃圾直接往下扔的人。在垃圾落地時，會驚嚇到正在某個角落里偷情的野貓，它們發(fā)出凄厲的叫聲后，夾起尾巴落荒而逃。往往這時，老葛總會搖搖頭，低嘆一聲，收起馬扎，掩上了門。

這是一條年久失修、破舊不堪的騎樓老街。隨著玉城前三線街道的繁榮發(fā)展，這條長達十幾米、寬三米的四線騎樓老街，就顯得丑陋、臃腫、骯臟與不堪入目。土著們搬出后，這里就成了外來人的租住地。

老葛生于斯，長于斯，是這條騎樓老街唯一沒搬走的人。

老葛曾在兒子的公務員小區(qū)住過。兒子上班后，家里除了墻壁，就是門，除了門，還是墻壁，兩梯四戶，連搭個話的人都沒有。

老葛最終搬了回來。在這條老街上，老葛總有伴嘮嗑，左鄰右舍多的是小孩和帶小孩的老人，一出門，照個面，就能搭上三五句家常：吃飯了？今天青菜便宜！豬肉又漲了五毛！長安街的店面今天開業(yè)，打五折呢·！……老葛覺得聊起這些話題才像過日子，當年自己就是過著這種小日子把三個子女供上大學的！

這樣的快樂，卻被一袋一袋的垃圾堵住了。垃圾車就在十幾米，遲歸的人，吃完晚飯后，把垃圾扔在門口就像拉開褲襠撒泡尿一樣簡單、方便。

被垃圾堵得慌的老葛當起了清潔工。每天打掃垃圾，再運到過道盡頭的垃圾車里。久而久之，年過八旬的老葛也累得慌。老葛就做了十幾個木牌子，還用工藝筆寫上精湛的文字：

過道是我們的家，美化靠大家！

往前一步是文明！

扔的是垃圾，掉的是人品！

此處不裝垃圾……

老葛把木牌子安裝在過道的兩邊。早起上班的人們路過時，匆匆一瞥，有驚訝，有微笑，有面無表情。有個別特別晚歸的人，踩中過道的垃圾，腳底一滑，摔了個四腳朝天，爬起拍拍手，摸摸疼痛的屁股，罵罵咧咧，摸索著回屋。第二晚，大家仍把垃圾扔在過道。

木牌子沒起作用，老葛親自出馬。每次晚飯后，老葛總拿個馬扎坐在門前，像個指揮官，看著幽長的過道，指揮著拿垃圾的人把垃圾扔到過道的盡頭。礙于情面，有人極不情愿地走到過道盡頭，也有人扔垃圾前，先把頭探出來，看見馬扎上的老葛就閃回屋里去。等天空把墨一般的黑灑滿過道時，總有黑影把一袋袋的垃圾扔出來，然后以閃電劃過空中的速度縮回去。

老葛向居委會和有關部門反映過情況，呼吁要保護好這條騎樓老街，可這條過道地處偏僻，是衛(wèi)生死角。在玉城，騎樓老街多的是，與端莊、精致、繁榮的前三線騎樓街比，這條騎樓老街，就像遺漏在菜地里的一棵營養(yǎng)不良的小白菜，引不起任何部門采摘的欲望，也像一個遭人拋棄的邋遢老嫗，沒有誰愿意多看一眼。

女兒來看望老葛時，老葛正在吃力清掃著過道。女兒嚷吵著要帶老葛離開這。老葛慢條斯理地說道：北京有霧霾，怎么不見北京人離開？新疆有沙塵暴，新疆人還不是一樣在那扎根？騎樓老街有垃圾我就得離開？回去管你學生去吧，這兒不歸你管！

女兒就在兩百米外的小學做校長。女兒管理學校厲害，教育學生也方法獨到，可一面對老葛，就變得理不清、道不明。

立秋后的早晨，老葛被戶外的熱鬧吵醒。透過窗戶，看見十來個小孩正在清掃過道。老葛披起外套往外走，出了門，才看清這些都是租住在這的小孩。掃的掃，鏟的鏟，裝的裝，運的運，阿瞞嬸剛上幼兒園的孫子，也拿著掃把歪歪扭扭地跟在后面。孩子們說他們是在做課外實踐活動的作業(yè)，叫“美化我家戶外”！

待打掃干凈，孩子們又嘰嘰喳喳地拿出本子寫著什么。老葛湊過去看，是學校發(fā)的一個“美化我家戶外”活動的登記表，學校的名稱，正是女兒工作的學校。

接下來的日子，老葛晚飯后不再坐在馬扎上看過道，而是在過道里來回溜達。溜達的老葛總聽到孩子的聲音：

奶奶，別把垃圾扔在過道！

媽媽，把垃圾扔到過道盡頭的垃圾車！

爸爸，我扔垃圾去！

……

再后來，老葛在屋內(nèi)都能聽到大人們的聲音：

老媽，別把垃圾扔到過道上，要不，孩子要掃！

老婆，把垃圾扔垃圾車，要不，孩子又要掃！

老公，別亂扔垃圾……

知道了，為了孩子，我不會亂扔的！

責任編輯 ?盧悅寧