喬治·吉辛

（1857-1903），英國(guó)小說(shuō)家、散文家，本文選自其代表作《四季隨筆》。

我有時(shí)想到，我要用半年陽(yáng)光燦爛的時(shí)光去大不列顛群島漫步。有太多的美景和樂(lè)趣我尚未看到，我可不愿對(duì)我們可愛(ài)的國(guó)家閉眼不見(jiàn)，留下任何一角不去游覽。我常在想象中漫步于所知道的一切地方，對(duì)于熟悉但又沒(méi)給記憶帶來(lái)任何畫面的名字，我滿懷渴望，感到不安。我那一排有關(guān)各郡的旅行指南（在書(shū)攤上它們對(duì)于我總是無(wú)法抗拒），使我得以漫游四方，其中唯一枯燥乏味的部分，是那些談及工業(yè)城鎮(zhèn)的。不過(guò)我決不會(huì)去做那樣的遠(yuǎn)游。我的年紀(jì)過(guò)大，習(xí)慣也已根深蒂固：我不喜歡鐵路，不喜歡旅店；我會(huì)想念自己的書(shū)房、花園和窗前的景色；另外，我也非常害怕死在異域他鄉(xiāng)而非自己家里。

通常，對(duì)于那些曾使我們大為著迷的地方（或者在回顧時(shí)它們似乎如此——我是說(shuō)似乎使我們著迷），最好只在想象中重訪它們。因?yàn)槲覀儗?duì)于漫游過(guò)的地方所形成的記憶，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，與我們當(dāng)時(shí)得到的印象常常只有一點(diǎn)相似之處。確實(shí)，那種本來(lái)會(huì)顯得非常普通的享樂(lè)，或者大受內(nèi)外條件影響的享樂(lè)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看卻是相當(dāng)有趣的，或者說(shuō)給人帶來(lái)深刻而寧?kù)o的快樂(lè)。另一方面，如果記憶不能讓人產(chǎn)生幻象，而某個(gè)地方的名字又與人生的某個(gè)珍貴時(shí)刻相互聯(lián)系，那么希望重訪一次就會(huì)獲得過(guò)去某天的那種經(jīng)歷，也是輕率的。因?yàn)槭谷烁吲d給人寧?kù)o的東西，不僅僅是你看到的景色。無(wú)論那個(gè)地點(diǎn)多么可愛(ài)，無(wú)論天空多么親切，若非有頭腦、心胸和氣質(zhì)的作用，這些外在的東西都無(wú)助于人當(dāng)時(shí)所具有的基本要素。

今日下午我讀書(shū)時(shí)腦子游移到了別處，我發(fā)現(xiàn)自己回想起薩克福的一個(gè)山坡，在二十年前的一個(gè)施洗約翰節(jié)，我漫步很遠(yuǎn)之后懶洋洋地在那兒休息。我產(chǎn)生了巨大的渴望，在誘惑之下真想立即出發(fā)，又找到高大的榆樹(shù)下面的那個(gè)地點(diǎn)——在那兒吸著令人愜意的煙斗，聽(tīng)見(jiàn)周圍傳來(lái)金雀花的豆莢發(fā)出噼啪噼啪的爆裂聲，它們?cè)谡绲尿滉?yáng)下綻放著。假如我一時(shí)沖動(dòng)之下去了，有什么可能享受到記憶中所擁有的美好時(shí)光呢？不，不，我所記得的并非是那個(gè)“地點(diǎn)”，而是生活中的時(shí)光、環(huán)境、心情，這些東西當(dāng)時(shí)如此讓人高興地匯合到一起。難道我能夠夢(mèng)想，在同樣的山坡上，在同樣燦爛的天空下，所抽的一斗煙會(huì)有和當(dāng)時(shí)一樣的味道嗎，或者會(huì)帶給我同樣的安慰嗎？我腳下的草皮會(huì)那樣柔和嗎？那些巨大的榆樹(shù)枝，會(huì)讓照耀在它們上面的正午的陽(yáng)光可喜地變得緩和起來(lái)嗎？我休息過(guò)后，會(huì)像以前那樣一下跳起來(lái)，迫切想再次施展出自己的力量嗎？不，不，我所記得的只是早年生活的某個(gè)時(shí)刻，它被偶然地與薩克福的景色聯(lián)系起來(lái)。那個(gè)地點(diǎn)不再存在，它過(guò)去也只為我而存在。因?yàn)槭谴竽X創(chuàng)造了我們周圍的世界，即使我們并肩站在同樣的草地上，我的眼睛也根本看不到你的眼睛所注意到的東西，我的心也根本不會(huì)為使你感動(dòng)的情緒所感動(dòng)。

我想，每個(gè)人都會(huì)受到心中的幻術(shù)影響，它常常使我迷惑不解。在某一時(shí)刻，我正在讀書(shū)或思考，并沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何聯(lián)想或暗示，但這時(shí)我的眼前浮現(xiàn)出某個(gè)自己知道的地方。為什么這個(gè)特別的地點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)在我腦海里，不可能作出解釋。大腦所產(chǎn)生的沖動(dòng)是很微妙的，無(wú)法追蹤其根源。如果我在讀書(shū)，無(wú)疑書(shū)頁(yè)上寫著的某種思想、某個(gè)只言片語(yǔ)或者可能只是一個(gè)字，會(huì)喚醒我的記憶。如果我在做別的，那一定是某個(gè)看見(jiàn)的某個(gè)東西，某種氣味，某一觸動(dòng)，甚至也許是身體的某個(gè)姿勢(shì)，都足以使我想到過(guò)去的什么事情。有時(shí)這個(gè)幻象過(guò)去后就終止了，然而有時(shí)它又帶來(lái)其他的幻象，因記憶完全獨(dú)立于我的意志之外，一個(gè)場(chǎng)景與下一個(gè)場(chǎng)景之間看起來(lái)并無(wú)任何聯(lián)系。

十分鐘前我和園丁談著話。話題是土地的性質(zhì)問(wèn)題——它是否適合種植某種蔬菜。突然間我發(fā)現(xiàn)自己仿佛注視著——阿伏洛納海灣。先前我并沒(méi)有往那方面想過(guò)，這是確定無(wú)疑的。出現(xiàn)在我眼前的畫面使了吃了一驚，而此刻我仍在徒勞地極力查明自己如何注意到了它。

我曾見(jiàn)到過(guò)阿伏洛納海灣，真是有幸，當(dāng)時(shí)我正從科孚去布林迪西。船一直航行到快傍晚的時(shí)候，有一點(diǎn)風(fēng)，由于十二月的晚上冷起來(lái)，我不久便睡覺(jué)去了。曙光出現(xiàn)之際我來(lái)到了甲板上，以為會(huì)看到我們快到意大利港口了。讓我吃驚的是，我看到一個(gè)巨大的海岸，船正朝著它全速前進(jìn)。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，我得知這是阿爾巴尼亞海岸。我們乘的船由于不太適合航誨，加之仍然刮著一點(diǎn)風(fēng)（雖然還不足以讓任何乘客不舒服），所以船長(zhǎng)在快要跨過(guò)亞得里亞海一半時(shí)，便讓船返回，此刻正在白雪覆蓋的山的腳下尋找避風(fēng)處。不久我們駛?cè)胍粋€(gè)很大的海灣，在它狹窄的港口有一座島嶼，我從地圖上找到我們的位置，并且頗有興趣地發(fā)現(xiàn)，守衛(wèi)在南面海灣那長(zhǎng)長(zhǎng)的一排高山便是阿克洛塞洛尼亞岬，在內(nèi)海岸可看見(jiàn)高高地聳立著一座小鎮(zhèn)，那就是古老的奧龍鎮(zhèn)。

我們?cè)谶@里拋錨，停泊了一整天。因食品短缺，不得不派出一只小艇駛到岸邊。除其他東西外，船員們還買來(lái)了一種特別難吃的面包——他們說(shuō)是在日光中烤曬的。天空萬(wàn)里無(wú)云，風(fēng)在我們頭上一直呼呼地吹到傍晚，不過(guò)周圍藍(lán)藍(lán)的大海一片平靜。我坐在溫暖的陽(yáng)光里，飽覽著美麗的懸崖峭壁，和樹(shù)林茂密的岸邊一個(gè)個(gè)山谷，然后出現(xiàn)了壯麗的日落景象，接著夜晚悄然將山谷籠罩——它們此刻染上了最深濃也最鮮艷的綠色。一座小燈塔亮起來(lái)，這時(shí)變得極其寧?kù)o，我聽(tīng)見(jiàn)海浪輕輕地拍打著海灘。

第二天日出時(shí)分，我們駛?cè)肓瞬剂值衔鞲劭凇?/p>