侶行

2012年，梁紅和張昕宇穿著防彈衣登上了去往索馬里的飛機(jī)，那是他們戰(zhàn)地之旅的開(kāi)始。2015年，他們駕車(chē)從北京出發(fā)，帶著幾個(gè)80后、90后的年輕人，穿越羅布泊，翻越喀喇昆侖雪山，走過(guò)喀喇昆侖公路，向著白沙瓦的方向穿過(guò)巴基斯坦西部的部落地區(qū)進(jìn)入阿富汗，再?gòu)拈_(kāi)伯爾山口一路向西，穿過(guò)塔利班、“伊斯蘭國(guó)”極端組織控制的區(qū)域，穿過(guò)賈拉拉巴德，抵達(dá)喀布爾，最終來(lái)到巴米揚(yáng)大佛的所在地，用光影技術(shù)重現(xiàn)了大佛風(fēng)采，希望復(fù)原一個(gè)曾被摧毀的夢(mèng)。

戰(zhàn)地之旅中最難忘的事是什么？

我們走過(guò)的這些地方狀態(tài)都不太一樣。索馬里是連年戰(zhàn)亂，我們?nèi)サ臅r(shí)候是很混亂的無(wú)政府主義狀態(tài)。在阿富汗，塔利班曾經(jīng)是執(zhí)政黨，現(xiàn)在被定義為恐怖組織。伊拉克則籠罩在“伊斯蘭國(guó)”（ISIS）的恐怖之下。目前為止，阿富汗的巴米揚(yáng)之行可能是最難忘的。大佛亮起來(lái)之后，聯(lián)合國(guó)教科文組織駐巴米揚(yáng)的辦公室，成立15年來(lái)第一次接到了塔利班灰色恐怖襲擊的警告，我們以為活動(dòng)會(huì)被叫停，但當(dāng)?shù)卣兔癖姺浅ＶС?，警察局也派了大量警力?lái)保證活動(dòng)的順利進(jìn)行。大佛亮起的瞬間，周?chē)娜藗兌荚跉g呼、鼓掌，很多人在流淚，那個(gè)瞬間讓我永生難忘。

行走戰(zhàn)地前通常會(huì)做哪些準(zhǔn)備工作？

最重要的一點(diǎn)，就是要做到情報(bào)先行。進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)之前，至少要先進(jìn)行一個(gè)月以上的戰(zhàn)況分析和戰(zhàn)報(bào)總結(jié)，緊密聯(lián)系當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ш桶脖２筷?duì)，要求他們每天提供當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐那闆r。

我們都是一路開(kāi)車(chē)過(guò)去，也要為車(chē)輛進(jìn)行防彈改裝。

真正進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)之后，很多東西并不在你的控制之內(nèi)，有很多不確定性。面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的時(shí)候，尤其會(huì)感到生命的可貴，一定要把安全放在第一位。我們問(wèn)過(guò)很多經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的老百姓，他們最大的愿望就是和平、過(guò)安穩(wěn)的生活。

探險(xiǎn)情侶張昕宇、梁紅。2008年他們決定放下生意，環(huán)游世界，曾探秘海盜之城索馬里、切爾諾貝利核電站、世紀(jì)寒極奧伊米亞康、“天堂”之口馬魯姆火山，也曾潛入千年洞穴探秘瑪雅文化、搭乘七彩氦氣球飛躍“彩虹國(guó)”南非。2014年，兩人乘著一艘帆船遠(yuǎn)航2萬(wàn)海里，成為第一支抵達(dá)南極、舉辦極地婚禮的中國(guó)情侶。2015年，兩人將驅(qū)車(chē)西行，重走絲路，穿越中東，希望探索世界的盲點(diǎn)，見(jiàn)識(shí)一個(gè)未知的世界。

梁紅和張昕宇在伊拉克的巴格達(dá)接受我們的電話采訪，當(dāng)?shù)貢r(shí)間是晚上十點(diǎn)半。正值伊斯蘭的齋月，人們白天蟄伏，晚上8點(diǎn)后才進(jìn)食，此后一直到夜里3點(diǎn)都會(huì)很熱鬧。電話里能聽(tīng)到一陣陣直升機(jī)螺旋槳的轟鳴。他們現(xiàn)在是恐怖組織重金懸賞的目標(biāo)，所以“不能對(duì)媒體透露目前落腳的具體地點(diǎn)和接下來(lái)的行程，因?yàn)橐紤]安全問(wèn)題?！边@一切，都緣自幾個(gè)月前那次巴米揚(yáng)大佛的復(fù)原之旅。

綿延的喀布爾河，將阿富汗喀布爾城分為兩部分——北岸為新城，南岸為舊城。

喀布爾城據(jù)說(shuō)有三千年的歷史?！翱Σ紶枴币辉~的本意為“貿(mào)易中樞”，但當(dāng)梁紅和張昕宇抵達(dá)時(shí)，感覺(jué)這里更像是“戰(zhàn)爭(zhēng)中樞”。多年的炮火——蘇聯(lián)的入侵、本國(guó)軍閥的混戰(zhàn)、美軍的多年駐守、塔利班如同夢(mèng)魘一般的恐怖襲擊——都在這個(gè)城市留下痕跡，處處可見(jiàn)墻上的彈孔，還有炸彈留下的窟窿。全身罩著布卡的當(dāng)?shù)貗D女，如陰影一般行走，或靠坐在殘破的院墻下。

2015年4月以來(lái)，塔利班武裝發(fā)動(dòng)了所謂的春季攻勢(shì)，恐怖襲擊持續(xù)不斷。更讓人擔(dān)憂(yōu)的是，這一次，塔利班直接把矛頭指向了外國(guó)人，通過(guò)網(wǎng)站告誡阿富汗人要遠(yuǎn)離外國(guó)人、外國(guó)機(jī)構(gòu)。

梁紅和張昕宇抵達(dá)喀布爾的第二天，就收到了安保公司的警告。他們開(kāi)著兩輛奔馳G500在喀布爾跑了一天，已經(jīng)有警察向內(nèi)政部報(bào)告：有一群中國(guó)人在城里亂逛。內(nèi)政部的電話也打到了安保公司，詢(xún)問(wèn)情況。塔利班在城里的線人估計(jì)也已經(jīng)知道了，如果他們繼續(xù)開(kāi)車(chē)在城里晃悠，安保公司和向?qū)Ф歼@樣說(shuō)：被炸不是概率問(wèn)題，而是時(shí)間問(wèn)題。

在喀布爾的剩余幾天，他們只能改乘安保公司的防彈車(chē)。

出發(fā)前，他們對(duì)阿富汗做了無(wú)數(shù)預(yù)判與想象。他們希望走入民間，看看這里老百姓的生活。然而，真正抵達(dá)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于阿富汗人民來(lái)說(shuō)，談生活有些奢侈，更多的是考慮如何活著，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、貧窮、根深蒂固的傳統(tǒng)中，免于恐懼，求得生存。

與探訪索馬里不同，梁紅和張昕宇此次不僅僅是要探訪戰(zhàn)地，更是要復(fù)原一個(gè)被摧毀的夢(mèng)——運(yùn)用投影技術(shù)重現(xiàn)巴米揚(yáng)大佛。問(wèn)起做這件事的初衷，梁紅說(shuō)：“現(xiàn)在我所在的伊拉克，從酒店望出去就是底格里斯河，每天都能看到底格里斯河上的落日。還有巴格達(dá)附近的巴比倫空中花園的遺址，看到后會(huì)有一種時(shí)空穿越的感覺(jué)，4000年前巴格達(dá)就已經(jīng)擁有非常輝煌的文明，但是因?yàn)閼?zhàn)亂，現(xiàn)在很多東西陷于停滯狀態(tài)，甚至被破壞?，F(xiàn)在巴格達(dá)平均每天會(huì)發(fā)生5起爆炸，半個(gè)月左右還會(huì)有一次更大范圍的爆炸，有太多珍稀文物正在戰(zhàn)火的摧毀下消失。我們想要保護(hù)它們?！?/p>

2001年3月，作為世界文化遺產(chǎn)的巴米揚(yáng)大佛被塔利班炸毀。14年來(lái)，多個(gè)國(guó)家的專(zhuān)家學(xué)者試圖復(fù)原佛像，但由于各方面的限制，實(shí)體復(fù)原短期內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)，梁紅和張昕宇的團(tuán)隊(duì)考慮，利用先進(jìn)的建筑投影技術(shù)，對(duì)這尊大佛進(jìn)行光影還原。

為了查閱阿富汗出土佛像的資料，歷經(jīng)周折，梁紅和張昕宇終于在喀布爾大學(xué)阿富汗中心見(jiàn)到了南希奶奶。88歲的她，看上去就像是一個(gè)大家庭的老祖母，穿著白色毛衣，噴著淡淡的香水，依然很有魅力?？吹絻奢v掛著北京牌照的車(chē)子停在自家院子里，她也非常興奮。

1964年，南希奶奶從紐約來(lái)到阿富汗，因?yàn)橄矏?ài)這里的文化，希望推廣這個(gè)國(guó)家的旅游，讓當(dāng)時(shí)更多的人了解阿富汗、認(rèn)識(shí)巴米揚(yáng)，她留了下來(lái)，開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)關(guān)于阿富汗文化的書(shū)，這一待就是50多年。現(xiàn)在，除了每年回美國(guó)做必要的體檢，其余時(shí)間她都待在阿富汗。

也是因?yàn)閷?duì)阿富汗文化的共同喜愛(ài)，她與丈夫路易斯走到了一起，他們共同經(jīng)歷了阿富汗最動(dòng)蕩、最危險(xiǎn)的時(shí)期。20世紀(jì)80年代，為了躲避蘇軍的戰(zhàn)火，他們和阿富汗難民一起逃到了巴基斯坦西部城市白沙瓦，在那里，路易斯幫助當(dāng)時(shí)的阿富汗游擊隊(duì)越境打擊蘇軍，南希在難民營(yíng)里幫助那些無(wú)家可歸的阿富汗難民。她說(shuō)那段時(shí)光很充實(shí)、很浪漫。也是在那個(gè)時(shí)候，路易斯提出了修建阿富汗文化中心的想法，他認(rèn)為，阿富汗的文物、卷宗、典籍，如果沒(méi)有人整理，將被戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突所吞噬，于是他們開(kāi)始在白沙瓦和阿富汗邊境地區(qū)進(jìn)行相關(guān)的收集工作，希望有一天能把這些東西帶回阿富汗。1989年蘇軍撤出，阿富汗逐步轉(zhuǎn)入內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，這一年，路易斯去世了，此后，南希一直獨(dú)自守護(hù)著這些阿富汗的文化瑰寶，使其免受戰(zhàn)火涂炭。

午飯后，南希奶奶帶梁紅和張昕宇去了地下的檔案庫(kù)，他們查閱到大量關(guān)于阿富汗出土佛像的資料，其中包括巴米揚(yáng)大佛當(dāng)年的模樣。她回憶起20世紀(jì)60年代和丈夫第一次見(jiàn)到巴米揚(yáng)大佛時(shí)的情景，那樣子非常美麗，透過(guò)她的眼神似乎還可以看到當(dāng)年兩個(gè)年輕人的震撼與驚嘆。

回憶當(dāng)年在喀布爾的日子，南希奶奶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我也喜歡旅行，我和路易斯開(kāi)著陸虎車(chē)把阿富汗轉(zhuǎn)了個(gè)遍。那個(gè)時(shí)候街上沒(méi)有什么檢查站，到一個(gè)新的城市住店也沒(méi)有任何恐懼，人們都比較友善。但是現(xiàn)在一切都變了，現(xiàn)在這里的西方人把自己關(guān)在一個(gè)小鐵殼子里哪兒也不去，大街上隨時(shí)有可能發(fā)生恐怖襲擊，人們之間也多了仇恨。這一切的根源都是政治、政治、政治?！蹦舷Ｄ棠陶J(rèn)為，今天的阿富汗需要包容，其中最重要的就是對(duì)文明多元化的包容。

“亮起來(lái)了，大佛又亮起來(lái)了！”張昕宇站在腳手架上，看著光影重現(xiàn)的巴米揚(yáng)大佛，聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)民眾的歡呼聲，他的眼睛濕潤(rùn)了。出發(fā)前，為了調(diào)試這套投影設(shè)備，他的眼角膜還脫落了一次。為了眼前這一刻，所有付出都值了。年輕的哈扎拉族小伙子賈瓦德對(duì)張昕宇說(shuō)：“盡管佛洞還是空的，但這幅光影圖像提醒我們，巴米揚(yáng)大佛并沒(méi)有消失，它一直屹立在那里?！?/p>

這是當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年6月6日晚9：30左右，梁紅和張昕宇在駕車(chē)行駛了1萬(wàn)公里之后，用光影技術(shù)重現(xiàn)了那尊曾經(jīng)屹立千年、歷經(jīng)滄桑的55米高的巴米揚(yáng)大佛。

45歲的費(fèi)羅茲，是當(dāng)年第一個(gè)被塔利班用槍逼迫著給巴米揚(yáng)大佛埋設(shè)雷管和反坦克地雷的人，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是“第一個(gè)炸大佛的人”。這些年來(lái)，這種身份上的矛盾和沖突一直伴隨著他，當(dāng)年炸毀大佛的10天，成了他一生中最痛苦的經(jīng)歷。

費(fèi)羅茲還記得，當(dāng)時(shí)塔利班來(lái)到村子里抓走了20人，威脅他們說(shuō)，如果不去炸大佛，就殺害全村的人。費(fèi)羅茲他們被纜繩吊著放到大佛下面，先是用鎬砸、后來(lái)?yè)Q成用反坦克地雷炸，他們用直徑30厘米的籮筐裝著反坦克地雷和雷管，每天被放下去埋放炸點(diǎn)。每晚費(fèi)羅茲回家后的第一件事就是與家人抱頭痛哭，而他的家人每天都準(zhǔn)備好了迎接他的死亡。十天之后，大佛就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被自己和同族親手摧毀了，這件事情一直折磨著費(fèi)羅茲。

6月6日，費(fèi)羅茲從西瓦卡德穿過(guò)翠綠的山谷回到了大佛遺址，他帶著梁紅和張昕宇爬到山頂，爬到了當(dāng)年佛像頭部佛眼的位置，透過(guò)佛眼的洞窟俯瞰著沉浸在夕陽(yáng)中的周邊景色，回憶著過(guò)去。

很多巴米揚(yáng)人在這一天自發(fā)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，看到了大佛重現(xiàn)的景象，很多人是從遠(yuǎn)處的山村趕來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)谏窖峡吹搅税兔讚P(yáng)大佛亮起了光。

巴米揚(yáng)村民索爾達(dá)-阿里對(duì)張昕宇說(shuō)：“光影大佛看起來(lái)和原來(lái)的樣子幾乎一模一樣，你們讓我兒時(shí)的記憶得到了重現(xiàn)?！贝迕衲毁e說(shuō)：“我在2001年親眼看到了塔利班炸毀佛像后升起的煙塵，那是對(duì)我們國(guó)家的破壞、對(duì)我們傳承的破壞。但今天我仿佛又看到了曾經(jīng)熟悉的大佛。”

大佛的光影持續(xù)閃亮了將近4個(gè)小時(shí)，直到發(fā)電機(jī)里所有的汽油耗光。兩位巴米揚(yáng)樂(lè)手席地而坐，一個(gè)敲鼓，一個(gè)彈冬不拉，唱起節(jié)日里才會(huì)吟唱的哈扎拉歌曲，年輕人隨著音樂(lè)跳起了舞。在這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)亂的滄桑國(guó)度，人們像過(guò)節(jié)一般，度過(guò)了溫情的一夜。

大佛的光影持續(xù)閃亮了將近4個(gè)小時(shí)，直到發(fā)電機(jī)里所有的汽油耗光。兩位巴米揚(yáng)樂(lè)手席地而坐，一個(gè)敲鼓，一個(gè)彈冬不拉，唱起節(jié)日里才會(huì)吟唱的哈扎拉歌曲，年輕人隨著音樂(lè)跳起了舞。在這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)亂的滄桑國(guó)度，人們像過(guò)節(jié)一般，度過(guò)了溫情的一夜。