張明揚

1991年12月25日傍晚，美國總統(tǒng)老布什接到了一個來自蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫的越洋電話。電話自然與“圣誕快樂”有關(guān)，順帶著，戈爾巴喬夫似乎故作輕松地通知老布什，等會他將簽署一份宣布辭職的文件。

很多年后，美國海灣戰(zhàn)爭英雄科林·鮑威爾仍然記得這一天：“在那個圣誕節(jié)，難以想象的事情發(fā)生了。蘇聯(lián)消失了。沒有爭斗，沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。用一支筆劃了幾下它就消失了”。

在愛爾蘭記者康納·奧克萊利筆下.23年前的那個圣誕夜，是“蘇聯(lián)的最后一天”。不過從很多跡象來看，所謂最后一天，可能只是追認蘇聯(lián)帝國淪亡的“官方葬禮”，死亡的時間表可以逐一追溯。比如，從黨國一體的邏輯出發(fā)，蘇聯(lián)與蘇共應亡于同一天。1991年8月24日，戈爾巴喬夫發(fā)表聲明，宣布辭去蘇共中央總書記職務，并建議蘇共中央“自行解散”。

從死亡時間出發(fā)，我們還可以說，五天前的“8·19事件”是蘇聯(lián)死亡前的回光返照。在這一事件中，蘇共的保守勢力以政變方式試圖“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”，用政變核心之一、蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫日后的回憶錄標題來說，就是“捍衛(wèi)蘇聯(lián)的最后一搏”。結(jié)果是，政變只維持了三天，不僅保守勢力全面潰敗，被軟禁的戈爾巴喬夫威望掃地，而站在坦克上發(fā)表演說的葉利欽一舉成為了俄羅斯英雄，在實質(zhì)上完成了從戈爾巴喬夫時代到葉利欽時代的轉(zhuǎn)換。

12月8日也是候選中的死亡日。這一天，葉利欽作為俄羅斯總統(tǒng)與白俄羅斯和烏克蘭總統(tǒng)密會，簽署了解散蘇聯(lián)、提議組建獨聯(lián)體的《別洛韋日協(xié)議》。在法理上，這可以看作蘇聯(lián)的“死亡判決書”。

12月21日，包括葉利欽在內(nèi)的11個加盟共和國元首，在阿拉木圖簽署了成立獨聯(lián)體的宣言。用葉利欽的話說， “獨聯(lián)體成立了，所以中央自然也就不復存在了”。

不過，以上的死亡時間，當事人戈爾巴喬夫一概表示否認和憤怒。

直到12月23日，戈爾巴喬夫終于選擇正視現(xiàn)實了。這天中午時分，他與政治死敵葉利欽碰面。這完全不是一次決定蘇聯(lián)存亡的談判，戈爾巴喬夫手里幾乎沒有任何牌，談判的主題甚至僅僅與他個人有關(guān)：退休后的福利待遇。

但是千萬不要因此低估此次談判的艱難程度。已經(jīng)獲得了整個國家的葉利欽表現(xiàn)得斤斤計較，大大削減了戈爾巴喬夫的開價。作為“補償”，戈爾巴喬夫得到了不被政治報復的口頭承諾，他很清楚，兩年前的圣誕夜，正是羅馬尼亞獨裁者齊奧塞斯庫夫婦的槍決日。

另一重大談判成果是，戈爾巴喬夫?qū)⒂趦商旌?，也就是圣誕當晚七點整，向全世界發(fā)表辭職演說。

“最后一天”的傍晚終于來臨。在文初描述的那個場景后，戈爾巴喬夫走入一個CNN數(shù)十名轉(zhuǎn)播人員在場的辦公室。簽署辭職文件時，他隨身攜帶的簽字筆突然不給力，一旁的GNN總裁約翰遜掏出自己的萬寶龍遞過去，為蘇聯(lián)的落幕提供了最后的工具。

一分鐘后，戈爾巴喬夫開始最后演說。最大的亮點在于，他沒有用“辭職”一詞，而是“停止我作為蘇聯(lián)總統(tǒng)的所有活動”，似乎“停止”為他幻想中的東山再起埋下了伏筆。

“停止”以及演說中的各種標榜很難不觸怒守候在電視機旁的葉利欽。葉利欽的報復是，取消了原定兩人就核按鈕手提箱的轉(zhuǎn)交儀式，讓這個戈爾巴喬夫期待中的莊嚴時刻落了空。

更為羞辱的是，關(guān)于在12月31日午夜在盛大儀式中降下蘇聯(lián)國旗的承諾也被打破了。演說結(jié)束20分鐘后，那面在克里姆林宮飄揚了70多年、象征世界革命的錘子鐮刀旗，就被“像餐館服務員收拾桌布一樣”草草降下，換上了俄羅斯的三色國旗。最讓“愛國者”們痛心的是，紅場上零星散步的市民竟然對此熟視無睹，用漠然和口哨見證了這一歷史性時刻。

戈爾巴喬夫很憂傷。他對自己缺乏儀式感的告別感到沮喪，沒有一個加盟共和國領(lǐng)導人一一那些前共產(chǎn)主義同志，打來電話安慰或感謝他對自由民主的貢獻。

他只能和他最親密的幕僚們在辦公室里喝悶酒，這些憂傷的改革者們一直喝到了午夜。

一則結(jié)尾故事是，戈爾巴喬夫的幕僚決定在次日舉辦“致以最后敬意”的盛大招待會，但酒店的主管出于對葉利欽的恐懼，竭盡所能地拒絕這筆大生意。當然，最后酒店還是答應了，原因很簡單，這是一家和西方合資的酒店，他們不必那么害怕權(quán)力，而更要服從于商業(yè)邏輯。幕僚們得出的結(jié)論是， “私有化還是有點用處的”。

這應可算是戈爾巴喬夫送給自己的下臺禮物。