文/ 譚先杰

一副拐杖

前幾天一位同事尋找拐杖，說家里人要用。求助信息在微信群發(fā)酵不到半個(gè)小時(shí)，八年前我用過的拐杖居然找到了。

我使用拐杖的時(shí)間是2007年春天。

2006年9月，我受部委委派赴疆，支援新疆某醫(yī)院半年。男女授受不親的觀念在那個(gè)民族地區(qū)根深蒂固，而當(dāng)?shù)蒯t(yī)院婦產(chǎn)科就我一個(gè)男的，所以在差不多半年的時(shí)間里，沒有異性同事請(qǐng)我吃飯或出游。而一同援疆的其他同行，隔三差五總會(huì)享受當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崆楹每汀?/p>

援疆即將結(jié)束前的一天，科里的民族領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，很抱歉這么久都沒有請(qǐng)我出去玩，周末科里組織了滑雪，請(qǐng)我一定賞臉參加。

其實(shí)那幾天正是我每月一次才思泉涌的時(shí)候。我想在援疆結(jié)束前把荒廢的時(shí)間找回來，復(fù)印了一大堆文獻(xiàn)，準(zhǔn)備趕出幾篇論文。于是婉拒，但后來提到了民族團(tuán)結(jié)的高度，就盛情難卻了。

那天是周六，天氣比較陰沉。到了天山腳下的滑雪場(chǎng)后，科里指派一名女研究生負(fù)責(zé)我的人身安全。

我從小愛運(yùn)動(dòng)，拿大頂鯉魚打挺之類的是我的絕活，平衡能力也很好，之前有過滑雪經(jīng)驗(yàn)，所以很快就拋開她，到山坳那邊的高級(jí)滑道去了。來回滑了幾圈，有些意氣風(fēng)發(fā)。

突然前方有人倒地，我本能躲閃，重重地飛了出去。我不知道翻滾了幾圈，只聽咔嚓一聲，右邊的膝蓋撕心裂肺般的痛，其余的記憶就沒有了。

整個(gè)過程大概就一兩秒鐘。后來我想，除了那句經(jīng)典的“No Zuo No Die”（不做死，就不會(huì)死）之外，老天要廢掉一個(gè)人，瞬息之間可以搞定。

恢復(fù)知覺后，我的第一反應(yīng)是右腿肯定沒了！一看腿居然還在，有些欣喜若狂，但試了幾次都沒能站起來。

山坳遠(yuǎn)離了人們的視線，摔倒的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。除了我之外，沒有第二個(gè)人。

過了很久，我終于站了起來，拖著滑雪板，一瘸一拐向大部隊(duì)休息的地方挪動(dòng)。那時(shí)候比較年輕，一是沒人可求救，二是不想求救，總覺得自己應(yīng)該還行。

大概過了一個(gè)小時(shí)，大部隊(duì)的人才見到我。女研究生當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了（按時(shí)下的說法是嚇尿了）！我笑著安慰她，不用大驚小怪，休息一下就好了。

他們把我送回宿舍，下車時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，休息了一個(gè)多小時(shí)后，疼痛不但沒有減輕，右腿完全吃不上勁了。

骨科大夫?qū)ξ疫M(jìn)行了檢查，初步診斷：右側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)副韌帶斷裂，或者手術(shù)，或者固定！我再也笑不出來了！一個(gè)月前，我剛剛貸款買了車，回北京后正好取車，而油門和剎車都得用傳統(tǒng)的右腿！

鑒于我身份的特殊性，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院決定立即送我回京。又鑒于活動(dòng)的特殊性，科室領(lǐng)導(dǎo)非常緊張，于是統(tǒng)一口徑，說我是在上班途中滑倒受傷。我說反正是集體活動(dòng)，不如實(shí)話實(shí)說，遺憾的是，沒有被采納。

人在江湖，身不由己。我理解當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的苦衷，只是隱隱有些擔(dān)心。

由于我是援疆干部，又是“上班途中受傷”，協(xié)和醫(yī)院方面當(dāng)然重視。一行人經(jīng)由國(guó)賓通道，捧著鮮花，從飛機(jī)上把我架了下來，還有人攝影，留圖留真相。

到醫(yī)院后緊急安排核磁共振檢查并組織會(huì)診，確診為內(nèi)側(cè)副韌帶部分?jǐn)嗔?。穩(wěn)妥起見，不使用現(xiàn)代的輕便支具，仍用傳統(tǒng)的石膏固定。有時(shí)候我在想啊，對(duì)于醫(yī)療這個(gè)特殊行業(yè)，貴賓享受的，是最貼心的服務(wù)和最燦爛的笑容。至于治療方案，雖然是最最保險(xiǎn)的，卻未必都是最優(yōu)選的。

醫(yī)院特別從中醫(yī)科調(diào)配出一張床。領(lǐng)導(dǎo)和同事們先后前來看望，正在北京出席兩會(huì)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院院長(zhǎng)專程前來探望。領(lǐng)導(dǎo)們親切問候，同事們強(qiáng)烈安慰。只有一位同事幽幽地說：你這條腿完了，我們?cè)谕米由砩献鲞^實(shí)驗(yàn)，只要關(guān)節(jié)被固定一周以上，肯定得骨性關(guān)節(jié)炎！ 忠言，的確逆耳?。?/p>

科里的教學(xué)秘書給我送來了一副木制的雙拐，恭喜我榮任它的第二任主人，說前任是一位髖關(guān)節(jié)受傷的同事。晚上我試著撐著雙拐上廁所，但極其不熟練，差點(diǎn)兒就摔進(jìn)了坑里。

次日我被救護(hù)車送回家，同事們連扶帶抬把我弄上六樓。兩天后，拐杖的首任主人送來一張可以在沙發(fā)上寫字的折疊桌。她說桌子很好用，但她用過的已經(jīng)臟了，就去家具店買了個(gè)新的。

一位前輩還給我送來了從新西蘭帶回來的小毛毯，她說春天咋暖還寒，可以蓋住膝關(guān)節(jié)保暖。這位以嚴(yán)格和嚴(yán)厲著稱的前輩，幾個(gè)月前曾因收治病人的問題劈頭蓋臉罵得我差點(diǎn)還嘴。

之后的半個(gè)多月，由于下樓很不方便，我?guī)缀踝悴怀鰬?，成了名副其?shí)的“宅男”。說實(shí)話，我不喜歡這副笨拙的拐杖，能不用它，就不用它。

人只有失去了自由，才知道自由的可貴。從那以后，我對(duì)街上乞討的殘疾人，或多或少都會(huì)給些零錢。有人說他們是故意示傷騙錢，但是我想，殘疾和不便總是真的。

同事們一撥撥到家里來看我，聊的都是科里的舊事和趣事，一聊就是一晚上。盡管如此，那段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。我沒有像剛受傷時(shí)計(jì)劃的那樣借機(jī)惡補(bǔ)一輩子讓人肝腸寸斷的英語(yǔ)，也沒有心思繼續(xù)寫已經(jīng)構(gòu)思好的論文，而是自學(xué)視頻編輯。我給夫人錄了一段像，用蒙太奇的手法剪輯到一名清涼模特所做的廣告中。遠(yuǎn)看和背影是人家模特，轉(zhuǎn)過身就是敝家夫人。

那時(shí)科里每年舉行春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，每個(gè)病房要出演一個(gè)節(jié)目。婦產(chǎn)科的人都很有才，節(jié)目的內(nèi)容和創(chuàng)意往往會(huì)在國(guó)家級(jí)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上原音重現(xiàn)。我曾經(jīng)是編故事的人，這次卻成為了故事里的人。

在同事們口中，我受傷原因的版本不下10個(gè)。最為傳奇，而且大家樂于接受的版本是，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我到某年輕女性家中“國(guó)事訪問”，不幸時(shí)機(jī)沒把握好，跳窗出逃，腿摔斷了！還有一個(gè)大家同樣樂于接受的版本是，我去追一名高挑的美女，由于步幅比人家短，只好加快頻率倒騰，一著急，腿摔斷了！

這幫家伙還準(zhǔn)備把諸多版本搬上聯(lián)歡會(huì)舞臺(tái)，名曰《腿是怎樣摔斷的》。不巧被總支書記緊急叫停，說不能把歡樂建立在別人的痛苦之上。其實(shí)，書記哪里知道，對(duì)于喜歡編排同事的我，豈會(huì)介意這些調(diào)侃？！

其實(shí)我更介意的，是受傷的真實(shí)原因！我一直相信，世界上沒有不透風(fēng)的墻。

我的介意是有道理的。兩年之后晉升正高職稱，我沒有因?yàn)樵患臃郑炊捎谡鎸?shí)受傷原因被質(zhì)疑而擱置一年。回頭看來風(fēng)輕云淡，怨恨不再，但當(dāng)時(shí)還是要求當(dāng)?shù)蒯t(yī)院寫了情況說明。當(dāng)然，不可能改變結(jié)果。

打石膏的最后幾天，我的用拐技術(shù)已經(jīng)爐火純青，不僅可以自由下樓，還去了菜市場(chǎng)和書店。我甚至有些相信，金庸筆下那些使用雙拐的武林高手，功夫真的可以出神入化。那段時(shí)間，我都有些喜歡這幅拐杖了。

然而不幸的是，如那位忠言逆耳的同事所言，拆除石膏后，我的右膝關(guān)節(jié)完全僵硬，稍微彎一點(diǎn)就會(huì)鉆心的痛。

最初的功能鍛煉異常艱難，沒有任何進(jìn)展，我仍然需要借助雙拐才能上下樓，甚至不如解除石膏之前。我開始厭惡拐杖，看見它就煩，但又不得不用。

那段時(shí)間我?guī)缀醣罎ⅰＮ乙恢闭J(rèn)為，無論環(huán)境多么惡劣，只要身體好，我就能活下去，但現(xiàn)實(shí)卻如此殘酷！我打電話給骨科同事，得到的是科學(xué)而現(xiàn)實(shí)的回答：不行咱就再手術(shù)？！

老師郎景和主任建議我去物理治療科看看，當(dāng)時(shí)理療科的主任是我?guī)熌?。她和風(fēng)細(xì)雨和我談了一個(gè)小時(shí)，舉了若干個(gè)熟悉的人的例子，目的是讓我相信所有人都能回到傷前狀態(tài)，還親自給我示范膝關(guān)節(jié)功能鍛煉的關(guān)鍵動(dòng)作。

看到從無戲言的師母如此堅(jiān)定，我的天空終于有些放晴。后來，在與病人的交流中，如果需要，我都會(huì)堅(jiān)定鼓勵(lì)，盡管我轉(zhuǎn)身會(huì)向家屬說明實(shí)情。當(dāng)了病人之后我才知道，有些時(shí)候，病人最需要的是醫(yī)生毋庸置疑的安慰和鼓勵(lì)，甚至比藥物還管用！

我開始了正規(guī)的功能鍛煉，一點(diǎn)一滴，每天都有進(jìn)步。終于，半個(gè)月之后，我可以不用拐杖上下樓了。再過了半個(gè)月，我差不多行動(dòng)自如。但其實(shí)影響還是很大，現(xiàn)在受涼或勞累后，一站起來膝蓋就會(huì)疼痛，要靠止痛藥鎮(zhèn)壓。爬山之類的運(yùn)動(dòng)，只好被迫減少。至于滑雪滑冰之類，聽著我就腿疼。

丟掉拐杖之后沒有幾天，教學(xué)秘書說一位同事的媽媽受了傷要用拐杖。我歸還拐杖時(shí)開玩笑說，讓同事媽媽用完之后把拐杖扔了吧，這樣會(huì)更吉利些，否則還會(huì)有人接手。的確，拐杖的后任主人至少有4位。

其實(shí)我當(dāng)然知道，就如得病一樣，誰都不想得病，但并不是繞著醫(yī)院走就會(huì)不得病。沒有人愿意受傷，但總會(huì)有人受傷。

是啊，拐杖不美也不招人喜歡，但卻能給需要的人提供幫助。

/ 北京協(xié)和醫(yī)院