文/ 江思南

沒有道別 怎能離去？

繪本《爺爺變成了幽靈》描述了一個(gè)人們生活中十分熟知的“意外事件”，爺爺沒有來得及跟家人道別，猝然倒在大街上，隨后就駕鶴西行了，跟爺爺最親的小孫子艾斯本悲傷極了。媽媽安慰艾斯本，說爺爺變成了美麗的天使，艾斯本一點(diǎn)也不相信，他怎么也想不起來爺爺長(zhǎng)著兩只翅膀飛翔的樣子，爸爸寬慰艾斯本，說爺爺融入大地，哺育鮮花和大樹，艾斯本也不相信，艾斯本怎么也想象不出來爺爺變成泥土的樣子，葬禮上，牧師長(zhǎng)長(zhǎng)的祈禱詞列舉了爺爺一生的優(yōu)點(diǎn)，也不能讓艾斯本心靈得到安慰。

此時(shí)，艾斯本十分想念著爺爺，天堂里的爺爺也牽掛著小艾斯本，在黑夜的世界里，爺爺變成一個(gè)幽靈飛回來了，艾斯本與爺爺重逢，度過了幾個(gè)美妙的夜晚。根據(jù)黑夜思維的規(guī)則，幽靈不僅具有穿墻的本領(lǐng)，自由跨越陰陽兩界，還揣著一個(gè)心愿，要找回生前的最后遺憾，也就是說，如果一個(gè)人在世的時(shí)候忘了做一件事，他就會(huì)變成幽靈，飛回來不停地尋找。于是，艾斯本發(fā)愿要幫助爺爺找到那件遺忘的事情。

在記憶的密碼箱里，爺爺找到了生前許許多多的幸福時(shí)光，譬如“當(dāng)我還是一個(gè)小男孩時(shí)，哥哥把他的自行車送給了我?！薄?和你奶奶約會(huì)時(shí)得到的那個(gè)吻?！薄拔覀冇辛四惆职?，他尿了我一身的尿?！薄?我們養(yǎng)了一只貓，可買的一輛車，卻有一股狗的味道?！薄?我還想起來從院子里采來的草莓的味道，電視上看過的帆船的節(jié)目?！薄瓲敔?shù)囊簧軔芤?，沒有什么令他遺憾的事情。

在記憶的長(zhǎng)河里，爺爺找到了生前絲絲縷縷難忘的經(jīng)歷，譬如“我想起來博物館有一個(gè)大象標(biāo)本。在體育場(chǎng)看過一場(chǎng)激烈的拳擊賽。有一回和好朋友卡爾喝醉了，頭鉆到了水桶里。和你奶奶坐出租車去機(jī)場(chǎng)，就為了飛到摩洛哥去看一眼單峰駱駝。在軋鋼廠干過活。坐船去過北極圈。吃過青蛙腿，可是一點(diǎn)都不好吃。總是幻想著從飛機(jī)上跳傘，可是一次也沒敢跳。為了聽回聲，對(duì)著山谷大喊大叫。把一封信放在了永遠(yuǎn)也不找到的瓶子里。”……爺爺?shù)慕?jīng)歷實(shí)在是太豐富了，卻就是沒有那件遺憾的事情。

艾斯本一定要幫助爺爺找到那件遺忘的事情，不然，爺爺?shù)撵`魂會(huì)永遠(yuǎn)無法在天堂里安歇，必須成為一個(gè)幽靈夜夜回到前生的世界里去苦苦尋找。艾斯本在自己身上搜尋著爺爺?shù)墓适?，“我想起來了好多事。你帶我去游樂?chǎng)，我坐過山車時(shí)差點(diǎn)吐了。我們?cè)谀愕幕▓@里挖了一個(gè)大坑種樹。我的球踢壞了你的郁金香，你沖我大吼大叫。我們?cè)谲囌股峡吹搅巳v漂亮的賽車。我們?cè)诳匆粓?chǎng)無聊的電影時(shí)呼呼地睡著了。“”你總是把糖放在櫥柜最上面的抽屜里。你幫我堆沙堡。奶奶燒豬肝時(shí)，我們?cè)谝贿叞绻砟?。我們?cè)谒牪坏降牡胤街v粗話。我們?nèi)メ烎~，可是一條也沒釣上來。你使勁地?fù)衔野W癢，我差一點(diǎn)沒被一根棒棒糖給憋死。你有時(shí)候身上會(huì)有一股煙草味，你還會(huì)唱一首好玩的歌?！?/p>

艾斯本溫情的回憶開啟了爺爺?shù)氖浿?，爺爺終于想起來了，我最后的遺憾就在鼻子尖下，也十分的簡(jiǎn)單，那就是：“我走得太匆忙，忘記對(duì)你說再見了，我可愛的小艾斯本！”

編故事的人是金·弗珀茲·艾克松，他是安徒生的鄉(xiāng)親，來自丹麥，有著安徒生一般透明的心，艾克松筆下的故事告訴我們一個(gè)樸實(shí)的真理，別離之愛是心手相牽，是靜靜的守候，溫暖的道別，是最后的擁抱，不要輕率地將它托付給無情的技術(shù)，給冰涼的機(jī)器，給無謂的復(fù)蘇術(shù)，不然，我們會(huì)遺憾很久很久，甚至永遠(yuǎn)也無法釋懷。

/ 北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院