◇文/葉介甫

“就是死也不說昧良心的話！”

1978年1月號的《人民文學》上刊登了徐遲的一篇報告文學——《哥德巴赫猜想》。正是這篇文章，使一個科學怪人變成了大眾心目中的科學英雄。關于陳景潤的話題至今還不時被人提起，其知名度用家喻戶曉來形容毫不為過。陳景潤的知名度，是中國科學家宣傳的一個神話，幾乎不可能重演。

1954年夏天，陳景潤被分配到北京第四中學做數學教員，由于不能適應教學工作，他在學校領導的關心下調回到廈門大學?；氐酱髮W，陳景潤努力開展數學研究，并獲得了一些成果，其中包括《他利問題》，即推進華羅庚關于“他利問題”的成果的論文。一個初出茅廬的年輕人要想改進著名數學家的成果，是需要很大勇氣的，也需要有非凡的智慧。陳景潤的老師李文清把這篇論文寄給了華羅庚。這篇論文由王元看過后介紹給華羅庚，華羅庚親自看完，感到很高興。然后他推薦陳景潤參加1956年的全國數學會議宣讀論文。得到華羅庚的賞識，是陳景潤人生發(fā)生轉折的關鍵。

陳景潤到北京后，華羅庚會見了他。華羅庚的確是個伯樂，他看出訥言的陳景潤有著優(yōu)秀的研究才能，便有了將陳景潤調到數學所的想法。陳景潤參加了當年的全國數學論文大會，他的名字第一次被登上《人民日報》。此次經歷，讓他獲得了真正進入研究領域的通行證，也成了他在隨后的年代中坎坷遭遇的第一條罪狀。

陳景潤于1957年9月被調到數學所當實習研究員。在這里，他勤奮努力，心無旁騖，成了有名的“安鉆迷”。這個最初是贊揚的稱號很快就隨著政治運動的變化而成為他作為“小白旗”的罪狀。他做的研究和寫的論文越多，就越是要受到批判。

結果他被調到大連化學物理研究所做一些他后來不愿提起的事情。1962年，他終于又被調回數學所，盡管他的“白?！泵弊舆€在，他卻頑固不化地走他的道路，只是他行事更加謹慎小心，研究方向和工作內容不到快要發(fā)表時極少有人知道。1963年發(fā)表《圓內整點問題》之后，他很快就開始了“摘取皇冠上的明珠”的工作。當陳景潤在數學所的小房間里埋頭苦算時，外面的世界早已箭拔弩張，風云變幻。

“文化大革命”開始了。這位沉溺于數學海洋里，一心要摘取數學皇冠上明珠的著名科學家，在“文革”中被作為安(心工作)、鉆(研業(yè)務)、迷(于專業(yè))的“白專典型”受到批判。他研究的“1+1”被斥為“白癡”、“偽科學”，連工資也被扣了。

他不過是一個小人物，卻也是帶過帽子的人物——白專典型。除了一些傳說的怪癖，總的說來他與世無爭。他躲進那本來就不是人住之所的小鍋爐房里，不影響別人，別人也不會注意到他。相比當時那些正遭受迫害的人而言，或者相比陳景潤曾被迫逗留過的“牛棚”，陳景潤在他六平米的鍋爐房里，能比較安全地營造他的數學小世界。在這里，他提出了“陳式定理”。在完善“1+2”的漫長過程中，陳景潤小心翼翼地生活，小心翼翼地保護自己，仿佛被人們遺忘了。

直到1973年4月“陳景潤事件”的發(fā)生。其時，陳景潤的“1+2”剛剛在復刊的《中國科學》上發(fā)表，王元等人審閱該論文后，所有的猶豫到最后還是變成支持的行動，表現了這些科學家面對如此卓越的成果時無愧歷史的良心。他們一致的專業(yè)認同通過當時中科院還沒有徹底崩壞的科研工作報告等形式，傳達給其他方向和其他專業(yè)的科學家，以至中央領導。

在他事業(yè)和生活處于艱難時候，主持中央黨政軍日常工作的鄧小平提出了“把國民經濟搞上去”的口號，大刀闊斧地對各條戰(zhàn)線進行整頓，科學戰(zhàn)線也不例外，數學所恢復了上下班制度。當鄧小平知道陳景潤的情況后激憤地說:“什么‘白專典型’，總比占著茅坑不拉尿的人強。中國能有一千個陳景潤，就了不得了。”并具體過問陳景潤的工作和生活，并親筆批示：“可否為其配一秘書，以分其勞。”

對鄧小平的知遇之恩，陳景潤銘記在心，雖然他因沉迷數學而被人認為不諳世事，但他心中有一桿看人的秤。

1975年1月，四屆全國人大召開，陳老師作為新當選的全國人大代表參加了這次會議。會上，江青暗地里鼓動陳老師污蔑陷害鄧小平同志，但被大智若愚的陳老師巧妙回絕了，體現了他作為一個科學家的正義和良知。

1976年，鄧小平第三次被打倒，“四人幫”黨羽威逼陳景潤寫大字報揭發(fā)鄧小平，并許以高官厚祿，利誘他向“四人幫”效忠，被陳景潤嚴辭拒絕，并對前來勸說的人說：“就是死也不說昧良心的話！”?！八娜藥汀辈⒉痪痛肆T休，而是不分白天黑夜逼迫他寫大字報，否則就不讓他工作。為了保護鄧小平，善良正直的陳景潤3次企圖自殺，這種患難中的真情，不僅讓人感動，更讓人仰止。

1978年3月，全國科學大會在北京召開。鄧小平在開幕式上作了長篇講話，重申科學技術是生產力這一馬克思主義觀點，強調“我國的知識分子已經成為工人階級的一部分”。這是對知識的肯定，對知識分子的肯定。

陳景潤心情無比激動，他不知道如何用語言來表達，只是一個勁施說:“我很高興，很高興!”當鄧小平與他親切握手并詢問他身體狀況時，陳景潤說:“好，我很好!”是的，在科學的春天里，陳景潤精神振奮，滿身的疾病似乎沒有了蹤影。

在陽光普照大地的時候，總有一角冰山未曾融化。70年代末80年代初，陳景潤已是家喻戶曉的人物，成為有志攀登科學高峰的青年偶像，但他生活和工作條件依然很差。1980年結婚后，夫妻分居兩地。兒子出生后，請了一個保姆，一家4口擠在6平方米的陋室內。他科研任務重，身邊卻沒有助手。這一切都影響了他的身體，影響了他的科研進度。鄧小平了解這個情況后，當即批示予以解決。僅僅一個星期，陳景潤的妻子由武漢軍區(qū)156醫(yī)院調到北京309醫(yī)院，他的科研助手也配了，并搬進了四房一廳的專家樓。在1983年，這么寬敞的住房在中關村只有20多套，都是分給年老資深的科學家，陳景潤是最年輕的住戶，沒有鄧小平批示是分不到的。與妻子見面，陳景潤說的第一句話是:“你知道嗎?你調來是小平批示的。我一定拼命干，累死了也心甘情愿!”陳景潤確實在拼命千，他過多地透支健康，以致在1996年，63歲的陳景潤走完了他的人生旅程。他是累死的，而且確實也是心甘情愿的。1997年鄧小平逝世后，陳景潤的妻子由昆說:“如果景潤在世，當他聽到小平逝世的消息，他會隨小平一起去的，他會這樣的?！敝鲋鳎K生難報。一代偉人與科學泰斗的人格魅力由此可見一斑。

當提起這段往事的時候，陳景潤的夫人由昆曾回憶說：“浩劫過去，小平同志第三次復出。當時，我們向組織打了報告，要求解決夫婦兩地生活和住房的問題，還有，當時陳景潤的社會活動比較多，想要求給他配一位秘書。小平同志知道了這份報告的內容，他指示：一周之內，請給陳景潤解決三個問題：住房，愛人調動，配備一位秘書。”結果就真的在一周之內將三件事全都解決了。這一點讓由昆很感激，也讓他們看到了鄧小平對知識分子的熱愛和關懷。

“中國就是我的家！”

愛潑斯坦是全國政協常委、宋慶齡基金會理事、《中國建設》雜志社總編輯。這位人們熟悉的、幾乎與斯諾同時代的老新聞工作者，1985年4月20日在北京歡度他一生中最準忘的生日——70壽辰。

愛潑斯坦出生于波蘭，但兩歲就隨父母遷居中國天津，15歲開始新聞工作的生涯。他在中國整整工作了半個世紀。為祝賀他70壽辰和在華工作半個世紀，宋慶齡基金會、外國專家局、文化部外文局、中國建設雜志社在人民大會堂為他舉行了熱烈的招待會。尤其使愛潑斯坦激動的是招待會之前，鄧小平、鄧穎超、習仲勛、胡喬木、鄧力群、喬石、姬鵬飛、許德珩、朱學范、黃華、康克清、周培源等領導同志在福建廳親切會見了他一家三代人。愛潑斯坦的一生把國際主義與熱愛中國密切結合起來，他常說：“中國就是我的家！”他加入了中國籍，加入了中國共產黨。

下午5點，福建廳喜氣洋洋。第一位到的是康克清大姐，她帶了一束鮮花，對愛潑斯坦同志說：“熱烈祝賀您70大壽！這是我家里自己種的紫丁香，特意采來送您的，愿您像百花盛開，祝您健康長壽！”

不一會，鄧小平、鄧穎超以及其他中央領導人陸續(xù)步入福建廳，他們都熱烈地向愛潑斯坦表示祝賀。愛潑斯坦坐在鄧小平同志旁邊，一邊還有鄧大姐及其他領導同志。他們在一起親切交談著。鄧小平對愛潑斯坦說：“您都七十啦！”

愛潑斯坦風趣地說：“我還小呢！”接著他問候小平同志：“您近來身體都好嗎？”

鄧小平說：“還好！沒什么大毛病?！?/p>

愛潑斯坦最近隨同一批40年代來過中國的美國老朋友、老記者重游了延安、重慶等地，剛剛返回北京，所以他對鄧小平同志提及了此事：“這次我和美國老朋友跑了許多地方參觀訪問。我們看到不少變化，感到欣慰?！?/p>

鄧小平說：“您在中國工作都有52年了？！”

愛潑斯坦說：“是啊！我兩歲就隨父母來到中國，15歲開始到報社工作?！?/p>

鄧小平說：“您在中國工作了這么長時間，真不容易呀！”他停了一下又問：“您出生在波蘭？”

愛潑斯坦答：“我是出生在波蘭，但很小就離開了。1916年去日本，1917年才到中國?！?/p>

鄧小平說：“我也去過華沙，那是1925年從法國回來時經過華沙的?！?/p>

愛潑斯坦深情地環(huán)視一下高朋滿座的大廳，不禁動情地對小平說：“今天大家都來祝賀我，我非常感謝中國同志們！”

鄧小平接過話說：“祝賀是應該的，您52年來一直為中國人民的革命工作，確實不容易！”

愛潑斯坦說：“我工作得很不夠。”

鄧小平說：“說不夠，就難講了?！?/p>

這時，鄧穎超大姐回想起一段往昔的珍貴友情，她對大家說：“我和愛潑斯坦同志是老朋友了。我們最早是在1937年在天津認識的，‘七七’事變后，日本侵略者占領了北平，我逃到天津要買船票，經過斯諾的介紹認識了他。在他們幫助下，我才逃出天津去西安辦事處?！编嚧蠼戕D過臉對愛潑斯坦說：“都50年了，可您還沒怎么變，只是頭發(fā)白了?！编嚧蠼汴P切地詢問愛潑斯坦的家庭情況。她很懷念愛潑斯坦的夫人邱茉莉。這位英國婦女與愛潑斯坦患難與共，密切合作，一起為中國革命和世界進步事業(yè)而奮斗，可惜邱茉莉同志已在半年前不幸病逝。

鄧大姐問愛潑斯坦：“您們有孩子嗎？”

愛潑斯坦指著后排說：“有，今天他們也來了?！?/p>

鄧大姐說：“快叫他們過來見見面！”

這時愛潑斯坦的女兒、兒子走了過來。這是愛潑斯坦夫婦多年撫育的兩個中國孩子，現在都長大成人，建立了小家庭，所以今天來的有女兒、女婿、兒子、兒媳，還有愛潑斯坦最疼愛的外孫小寧寧。

愛潑斯坦向小寧寧招手說：“寧寧，快過來向鄧爺爺、鄧奶奶問好！”

這時，天真活潑的小寧寧跑到鄧小平跟前，甜甜地喊了聲：“鄧爺爺好！”他摟著鄧爺爺的脖子，讓鄧爺爺親了親他的小臉蛋。然后，小寧寧又跑到鄧穎超跟前說：“鄧奶奶好！”他也和鄧奶奶親了親。這聰明的孩子純潔的舉止，感染了在坐的老爺爺、老奶奶們，大家都發(fā)出開懷的歡笑。

此時，孩子成了中心話題。孩子們代表著未來，今天的話題也許使愛潑斯坦想起他多年來在宋慶齡直接領導下從事的正義事業(yè)，其中重要的是為了孩子們的健康成長。愛潑斯坦深有感觸地說：“我們的工作都是為了孩子們！”

鄧小平聽說小寧寧6歲了，便扳著手指說：“6歲了，啊，到本世紀末才20多歲，正是時候。到那時，情況會比現在好多了。”

愛潑斯坦說：“孩子們可以進入二十一世紀，他們可以生活70多年?！?/p>

鄧小平說：“孩子們可以看到我們國家的第二個奮斗目標?！?/p>

愛潑斯坦說：“他們還可以為第三個目標服務！”

鄧小平聽了點點頭，爽朗地大笑起來。顯然這里老一輩的交談，不僅充滿信心地展望了未來，也表達了對孩子們的無限希望。

愛潑斯坦以十分崇敬的心情對鄧小平同志說，“我非常敬佩您這樣高齡了，還從事大量的工作?！?/p>

鄧小平說：“我現在工作很少了?！?/p>

愛潑斯坦笑著說：“但是，您做的是卓有成效的工作！”

會見結束時，鄧小平、鄧穎超等中央領導同志與愛潑斯坦一家合影留念，然后一起去參加招待會。

“我約你到家里談，是不把你當外人”

1980年8月26日，夏末的北京已經不那么酷熱。重新當選為全國政協副主席和全國人大常委會副委員長的班禪大師早早就起來了。他念過晨經，便去跑步。在習習的晨風中，他感到心情格外舒暢。想到今天還有一個重要的約會，大師比往日提前一段時間結束了鍛煉，草草吃過早飯，一邊翻閱藏、漢文字的文件材料，一邊等待出發(fā)的通知。

在中國藏傳佛教的大師中，第十世班禪大師班禪額爾德尼?吉堅贊不僅是一位杰出的宗教領袖，更是一位偉大的愛國主義者、著名的國務活動家、中國共產黨的忠誠朋友。新中國成立后，大師在主持佛事的同時，積極參政議政。1954年，年僅16歲的班禪大師就已經當選為第一屆全國人大常務委員和全國政協副主席，成為最年輕的國家領導人。1959年又擔任西藏自治區(qū)籌委會代主任委員。1962年以后，由于黨在指導思想上“左”的錯誤日趨嚴重，班禪大師因所寫《七萬言書》而獲罪，受到不公正待遇并先后兩次被軟禁。1977年10月，班禪的軟禁生活結束。1979年7月，在全國政協五屆三次會議上，班禪重新當選為全國政協副主席，隨后，再次當選為全國人大常委會副委員長。黨中央給他在政治上徹底平了反，給他的宗教活動提供寬松自由的環(huán)境，使班禪大師再次感到了黨對他的關懷和信任，更加忘我地工作和學習。

沒等多久，楊靜仁來了。他興奮地對班禪大師說：咱們走吧，去見一位老朋友。汽車很快開進一個幽靜的京式四合院，原來這里是中共中央副主席鄧小平同志的家。班禪大師快速走下車子。兩位曾飽受迫害之苦的老朋友的雙手緊緊地握在了一起。鄧小平懇切地對班禪大師說：“你是我們國家一個最好的愛國者”。說得大師熱淚盈眶。有什么會比這種理解和肯定更珍貴呢！剛滿42歲的年輕的大師已經走過一段不平凡的人生。

1949年6月3日，當他還只有11歲的時候，經過國民政府代總統(tǒng)李宗仁的批準，又按照宗教儀規(guī)剃度、著僧衣、受沙彌戒，一個普通的孩子正式成為第十世班禪，取法名“羅桑赤烈倫珠確吉堅贊”，簡稱“確吉堅贊”。風云變幻的時代和國內外形勢，使少年班禪不可能靜坐禪院，修身養(yǎng)性，而必須在政治上作出抉擇。年幼的班禪因為從小受過經師的嚴格教育而不同于一般的孩子，活佛這一特殊的身份又使他很注意觀察、研究社會。他既憎恨國民黨的腐敗無能，反對親英美帝國主義的藏政府的分離主義傾向，又對共產黨不甚了解。但他看到共產黨節(jié)節(jié)勝利，確認共產黨“必然有順應人心，順應歷史的道理”。于是，他斷然決定與進駐西寧的劉伯承、鄧小平所部的人民解放軍聯系，從此開始了與中國共產黨真誠合作，維護祖國統(tǒng)一的光榮歷史。

當1951年5月23日中央人民政府、達賴、班禪三方面共同簽訂了“和平解放西藏的協定”后，在毛澤東主席主持的宴席中，班禪發(fā)表了熱情洋溢的祝酒詞：“和平解放西藏是中國各民族大家庭的一大喜事。”表現了少年班禪強烈的愛國熱情。

1959年3月，西藏上層反動集團發(fā)動武裝叛亂，并將達賴喇嘛劫持到印度。一時間，西藏問題成為舉世矚目的重大焦點，班禪自然也成了國內外關心的重要人物。在這關鍵時刻，面對錯綜復雜的環(huán)境，班禪更加堅決地維護祖國的統(tǒng)一，堅持西藏是中國的一部分的立場，并積極為西藏人民擺脫貧苦落后的黑暗生活，建立繁榮、民主、進步的新西藏而日夜緊張地工作，做出了重要的貢獻。鄧小平稱班禪是我們國家最好的愛國者，他當之無愧。

望著班禪大師激動的面容，鄧小平進一步肯定道：“是的，你同達賴不同，你是愛國的，維護國家統(tǒng)一的，而達賴是搞分裂的?！编囆∑脚c班禪大師推心置腹地談歷史，談未來，真誠地說：“57年反右犯了錯誤，以后還有錯誤，到‘文化大革命’搞了10年浩劫。西藏人民平叛改革后到‘文化大革命’前這一段日子比較好過?！幕蟾锩鸵院髱啄?，政策錯了，人民吃了苦?！?/p>

是啊，班禪大師在1964年、文化大革命兩次被整。那段時期，他也曾苦悶、迷惘，但冷靜下來以后，還是堅信黨，堅信人民，堅信會有云開霧散的一天。

面對鄧小平如此坦蕩的胸懷，大師說：與老一輩革命家、與您所受的迫害相比，我這點委屈算得了什么？！

大師不計個人恩怨，捐棄前嫌的豁達的態(tài)度，也同樣為鄧小平所欣賞。鄧小平話題轉向未來，說：“最近看了你的東西，你還是有思考的，有分析、有能力，希望你對祖國多作一些貢獻”?！瓣P于你自己的活動，可以放手，不要顧慮”。

鄧小平如此的信任，使班禪大師深受鼓舞，他表示要在有生之年，在有工作能力的時候，對黨對國家對人民做些有益的事，要為祖國統(tǒng)一和建設團結富裕文明的西藏做出自己的貢獻。

會見氣氛祥和、親切，時間不知不覺過去了。兩位老朋友心心相印，彼此都充滿信心。最后，鄧小平指了指一同參加會見的烏蘭夫、劉瀾濤、楊靜仁說：“你的反映以后經常地可以告訴他們幾位?！苯又终f：“我約你到家里談，是不把你當外人”，“以后可以再來”。

大師懷著戀戀不舍的心情，結束了與鄧小平這次難忘的談話。