黃自華

一

我們這個(gè)年代，是一個(gè)缺少經(jīng)典愛(ài)情的年代。在浩如煙海的文學(xué)作品中，那些足以流傳后世的愛(ài)情形象，已經(jīng)隨著那個(gè)樸實(shí)的年代消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)下文學(xué)作品中的愛(ài)情，早已不是惜日那種羞羞答答的模樣，倒是那些眼睛盯著下半身的粗俗的“激情”，經(jīng)常像掙不脫的魔魅一樣，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在許多小說(shuō)的敘事文本之中。

方苑長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血?dú)憫佟分械膼?ài)情，寫(xiě)在缺少經(jīng)典愛(ài)情的年代，雖然稱(chēng)不上是經(jīng)典意義的愛(ài)情，但那種纏綿悱惻，刻骨銘心，愛(ài)得死去活來(lái)的故事情節(jié)，也自有一番古典愛(ài)情一唱三嘆的情調(diào)?？上В@些都只能發(fā)生在熱烈而純樸的女主角，村野鄉(xiāng)姑蕭秀荷身上，這樣的愛(ài)情，很像是山谷中的小溪，也只會(huì)在方苑描述的紅瑤嶺，才能奇跡般地偶露崢嶸。

男人的騎士情懷真的已經(jīng)退化，白馬王子愛(ài)上“灰姑娘”的故事，業(yè)已成為一曲讓人艷羨的絕響。以往文人墨客的憐香惜玉，如今變作了偷香竊玉。對(duì)于省城大記者畢錦文來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的愛(ài)情只是一個(gè)新鮮、刺激的把戲，既能稍稍洗滌風(fēng)塵，凈化身上的俗氣，讓自己疲憊的精神輕松起來(lái)，親身體驗(yàn)一次在喧囂的都市難以體驗(yàn)到的，充滿鄉(xiāng)野生活情趣的愛(ài)情游戲，讓自己的靈魂在一個(gè)癡情山村女性的擁抱中飄飄然飛上青天。

男人的確是視覺(jué)動(dòng)物，荷爾蒙的力量可以使他們愛(ài)上任何一個(gè)從身邊走過(guò)的純清女子，更不要說(shuō)蕭秀荷年輕，還有幾分姿色。被畢錦文瀟灑風(fēng)度深深感動(dòng)和吸引的蕭秀荷，像站在站臺(tái)上等車(chē)的乘客，還沒(méi)有待車(chē)子停穩(wěn)，就奮不顧身、全身心地?cái)D了上去，而此時(shí)，她不知道這輛車(chē)子會(huì)將她駛向何處。男人最?lèi)?ài)女人這一瞬間的迷惑和天真：“不問(wèn)青紅皂白地投入”，正好激起男人強(qiáng)烈的控制欲望。于是，在年輕的女孩看來(lái)，這便是憐香惜玉的騎士風(fēng)度了。問(wèn)題是，這種冒牌的“騎士”，能夠死扛多久？能扛到婚禮的那一天嗎？如果不能，空給女人一個(gè)希望和無(wú)法兌現(xiàn)的許諾，比那些一開(kāi)始就表明功利立場(chǎng)的男人，更加面目可憎。

眼角膜、稿費(fèi)和內(nèi)疚告白的長(zhǎng)信鏈接在一起，像一道閃電，照亮了畢錦文最后溫暖的表情，從而完成了省城大記者畢錦文與大別山普通女子蕭秀荷愛(ài)情故事的藝術(shù)詮釋?zhuān)瑫r(shí)也宣告了蕭秀荷注定只會(huì)是一個(gè)蟄居鄉(xiāng)間的村姑而被“愛(ài)情”殘酷剝離的命運(yùn)。愛(ài)恨情仇，原本是世俗生活的真實(shí)場(chǎng)景，而畢錦文與蕭秀荷的愛(ài)情，好像是一把時(shí)間的刀鋒，在切割著每一個(gè)人內(nèi)心的深處的柔弱部分。方苑將女性綿延婉約的文字落實(shí)到 《鐵血?dú)憫佟分?，在充滿悲劇意蘊(yùn)的苦難現(xiàn)實(shí)生活中，探詢著人性的隱密。這幅愛(ài)情終結(jié)的圖景，盡管冷凌凌地警醒著我們這個(gè)荒誕的世界，不過(guò)，在黯淡的結(jié)局中，讀者仍能品味出微茫的希望和人性的美好、單純等富有詩(shī)意的余韻。

真正能夠稱(chēng)得上騎士精神，并始終站在道德制高占上的男人，其實(shí)是蕭秀荷的丈夫，老山參戰(zhàn)殘疾英雄秦忠翔。戰(zhàn)爭(zhēng)后的殘廢軍人秦忠翔身上，閃耀著的人道主義的亮點(diǎn)，或許會(huì)忤逆?zhèn)鹘y(tǒng)的中國(guó)道統(tǒng)，秦忠翔對(duì)出軌的蕭秀荷的理解和寬容，雖然挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)中國(guó)男人的尊嚴(yán)和規(guī)范，但他所做的一切都是因?yàn)檎鎼?ài)，愛(ài)她才隱忍自己心靈撕裂的劇痛，放縱她從另一個(gè)男人身上去尋找自己無(wú)法給予的幸福。秦忠翔和蕭秀荷之間雖沒(méi)有夫妻生活，但忠翔對(duì)蕭秀荷的信任與依賴(lài)，像是看不見(jiàn)的枝繁葉茂的枝枝丫丫，交錯(cuò)著生長(zhǎng)，扎入對(duì)方心臟。秦忠翔雖然是農(nóng)村人，但他的思想已經(jīng)進(jìn)入到了現(xiàn)代文明的游戲圈，與那位省城大記者畢錦文比較，秦忠翔更顯出一種現(xiàn)代人的價(jià)值觀和男子漢氣慨。

二

蕭秀荷是一個(gè)渴望真情，讓人心動(dòng)、心疼的鄉(xiāng)村女人，但她不是個(gè)欲望化的女人。她幾乎是如癡如狂地愛(ài)上了從省城來(lái)紅瑤嶺采訪的大記者畢錦文。愛(ài)不需要理由，如果一定要問(wèn)蕭秀荷為什么如癡如醉地愛(ài)上了畢錦文，只能做出這樣的猜測(cè)：或許是畢錦文的才情，或許是因?yàn)樗臑t灑，或許他是她從未見(jiàn)過(guò)的秀才；或許只是因?yàn)槭捫愫勺约旱膬?nèi)心世界太豐富、太寂寞、對(duì)愛(ài)情懷有太多的“烏托邦”式的聯(lián)想。像蕭秀荷這樣的癡情女子，一旦動(dòng)了心，動(dòng)了情，注定就是一生一世。蕭秀荷將愛(ài)情提升為切己的生命要義，當(dāng)她把生命的激情投向她認(rèn)為最富有浪漫氣息的情感世界，或者說(shuō)她把情感作為生命意義的替代物時(shí)，蕭秀荷生存意義的缺席，必然會(huì)形成失衡甚至空虛的生命狀態(tài)。對(duì)于缺乏神學(xué)文化背景的蕭秀荷來(lái)說(shuō)，與其把生命的激情投向遼遠(yuǎn)、縹緲和虛妄的星空，不如轉(zhuǎn)向切己的愛(ài)情，以此填補(bǔ)生命的空寂，獲取人生的意義。

置身現(xiàn)實(shí)而向往完美，矜持自憐而渴望真情，已經(jīng)懷孕的蕭秀荷，不惜觸犯村人眾怒，只身偷跑出村，到陌生的都市去尋找已經(jīng)被畢錦文遺忘的愛(ài)情。而來(lái)到都市里的蕭秀荷，面對(duì)畢錦文的回避，她從心底感到了一種割裂的殘忍和凄涼。愛(ài)情之花已經(jīng)枯萎，破碎的愛(ài)情讓她無(wú)比沮喪和迷茫，她想盡快離開(kāi)這個(gè)讓她喪失尊嚴(yán)的城市回到家鄉(xiāng)，卻又因?yàn)槎亲永飸阎呭\文的孩子而猶豫不決。強(qiáng)烈的羞辱感使蕭秀荷在殘陽(yáng)如血的郊區(qū)小院，在與畢錦文高強(qiáng)度地求歡動(dòng)作中，故意造成孩子流產(chǎn)。精神和身體在城里都受到嚴(yán)重傷害的蕭秀荷，還是回到了紅瑤嶺，她以為這就是與負(fù)心郎決絕的莊嚴(yán)宣示。

與那些以軀體語(yǔ)言沖決道德禁忌的作品不同，方苑似乎一開(kāi)始就沒(méi)有極端個(gè)人性或私人性寫(xiě)作的抉擇姿態(tài)，也沒(méi)有在小說(shuō)中刻意建構(gòu)個(gè)人與社會(huì)、文化的對(duì)立關(guān)系，而是從個(gè)體和性別體驗(yàn)出發(fā)，向鄉(xiāng)村女性情感生命延伸。秦忠翔不離不棄的關(guān)愛(ài)，使蕭秀荷恢復(fù)了健康，失去教師工作的蕭秀荷，每天推著秦忠翔的輪椅上山植樹(shù)，企圖在勞作中遺忘對(duì)畢錦文的愛(ài)恨。不料，畢錦文因翻車(chē)造成雙腿殘疾，因男女作風(fēng)的問(wèn)題被單位開(kāi)除公職。

究竟是女性的善良，還是死灰復(fù)燃的癡情，讓蕭秀荷得知畢錦文身陷窮途，放心不下，決定前去探望？蕭秀荷帶著身心頹廢，一無(wú)所有，人人唯恐避之不及的畢錦文回到紅瑤嶺，用“丘仙藥”的祖?zhèn)髅芊綖樗{(diào)理病情，終于使他恢復(fù)健康。在這里，蕭秀荷的女性情感意義，已經(jīng)超出了具體的愛(ài)情范疇，而上升為生命意義范疇，并在文本之中形成一種彌漫性的道義情緒。因此我們可以看到，方苑即使在寫(xiě)負(fù)面的東西時(shí)，也往往為她作品中主人公的行為設(shè)置種種理由，體現(xiàn)出作者的寬容和悲憫情懷。

永恒的愛(ài)情只是一種期許，青春就是一場(chǎng)葬禮，誰(shuí)的青春里又沒(méi)有埋葬過(guò)愛(ài)情?鬼才會(huì)相信失去的愛(ài)還可以撿回，能撿回來(lái)的那不是愛(ài)，那頂多是一種回憶。蕭秀荷又一次感受到了人生和愛(ài)情的尷尬與無(wú)奈，面對(duì)所有這一切，蕭秀荷終于剝?nèi)チ艘酝欠N浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的愛(ài)情飾物，從而獲得一種清醒的徹悟意識(shí)。為畢錦文捐腎后，蕭秀荷發(fā)出驚天動(dòng)地的疑問(wèn)：“你，有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我——大別山下、一個(gè)鄉(xiāng)土女人——蕭、秀、荷！”蕭秀荷的愛(ài)情一路坎坷，飽經(jīng)磨難。她的愛(ài)，她的恨，她的情，在作家的筆下抒寫(xiě)得淋漓盡致，讀來(lái)令人蕩氣回腸，潸然淚下。

方苑第一部軍營(yíng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《軍婚》

三

方苑善于以豐富的人物刻畫(huà)來(lái)擴(kuò)展軍旅文學(xué)的外延，她沒(méi)有把自己的文學(xué)場(chǎng)域僅僅局限于軍營(yíng)的圍墻氛圍中，而是將作品中所塑造的軍人形象很精當(dāng)?shù)厍腥氲缴鐣?huì)的深處，呈現(xiàn)出一定的藝術(shù)發(fā)散力與張力。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血?dú)憫佟肥欠皆分泵嫒诵陨钐幍纳茞好莱?，任由時(shí)代的刻刀在我們心上留下的精彩印跡。作品很真情地觸摸著農(nóng)村底層人群生命場(chǎng)景里的酸、甜、苦、辣，一次次地為我們揭示出當(dāng)下社會(huì)的本質(zhì)特征與人性的復(fù)雜真相。從一個(gè)側(cè)面透視和洞察了當(dāng)代農(nóng)村人的精神領(lǐng)地和人文情懷。方苑輕輕地觸摸著蕭秀荷內(nèi)心深處的那歷歷在目的創(chuàng)傷，留給我們的是真切的疼痛感，這一點(diǎn)就足以昭示出作者所具有的成熟思想和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯瘛７皆酚盟男≌f(shuō)告訴我們，原來(lái)“軍嫂小說(shuō)”也可以這樣寫(xiě)。

省城大記者畢錦文和大別山農(nóng)家女子蕭秀荷之間，身份、文化的緊張對(duì)峙，實(shí)際上是中國(guó)鄉(xiāng)村文明同現(xiàn)代工業(yè)文明的某種不適和齟齬。蕭秀荷跌宕風(fēng)流的愛(ài)情經(jīng)歷，必然會(huì)走進(jìn)一個(gè)紛繁而且嚴(yán)酷的世界。蕭秀荷與秦忠翔、畢錦文之間的情感傳奇，也注定只是一個(gè)破碎了的“美麗童話”。蕭秀荷的愛(ài)情，留給讀者的是沉重，是嘆息，是思索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血?dú)憫佟穼?duì)女主人公蕭秀荷的書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是一種相當(dāng)獨(dú)特和個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)，作家以一種相當(dāng)特殊的構(gòu)思方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)中“軍嫂”蕭秀荷的愛(ài)情、命運(yùn)作出了獨(dú)特有力的個(gè)人化闡釋。這樣的書(shū)寫(xiě)，足以揭穿和修正那些主流書(shū)寫(xiě)的膚淺、虛妄與遮蔽，讓我們接近了一個(gè)個(gè)性化的“軍嫂”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血?dú)憫佟罚且苑皆穫€(gè)人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)成就的一幅大別山區(qū)鄉(xiāng)土文化生活的浮世繪。方苑之所以如此深情地講述著鄉(xiāng)村的故事，因?yàn)樗淖嫦?、親人、血脈、情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)，所有這一切的“根”都在蒼茫的鄉(xiāng)村大地深處。拒絕或者切斷這條“根”，就有可能讓她失去愛(ài)、激情、靈感和想像力，甚至失去與當(dāng)代對(duì)話的能力和自身作為作家的存在價(jià)值。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血?dú)憫佟分?，方苑把筆觸主要集中在鄉(xiāng)村，把目光聚集在她熟悉的大別山區(qū)。那里生生不息、有聲有色的民間社會(huì)，被她轉(zhuǎn)換成或鋪展、或濃縮、或張揚(yáng)、或沉郁的文學(xué)世界。作家以簡(jiǎn)單的敘事策略，表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的某種理解、洞察和悲憫。在她的小說(shuō)中，我們?cè)絹?lái)越能真正地感受到時(shí)代的震蕩和推進(jìn)的力量。其中既透射出當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的時(shí)代信息和個(gè)人信息，又表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村世界中人性關(guān)系的高度警覺(jué)和深刻質(zhì)詢。

方苑的文學(xué)創(chuàng)作不玩“抽象”，也不玩“現(xiàn)代”，而是扎扎實(shí)實(shí)地?cái)⑹鲋l(xiāng)村發(fā)生的、真實(shí)的、原汁原味故事，不急不火地?cái)⑹鲋N(yùn)含在故事里面的民間正道。作家描寫(xiě)大別山的事物傳統(tǒng)、老式，不耍任何花槍?zhuān)拖窳魈手陌装琢亮恋拇蠛右粯幼匀辉肌⑹龅臉銓?shí)無(wú)華是方苑小說(shuō)語(yǔ)境的重要特征，不偽飾，不渲染，不悲觀，而是平靜再平靜，甚至還有蕩漾著絲絲沮喪似地自我安慰。另外，從方苑的文學(xué)敘述里，我們還能看到溫暖、蘊(yùn)藉、令人歡愉的文字，那是現(xiàn)實(shí)的良知被藝術(shù)的良知寄托的情懷，是直面人生對(duì)苦難剖析后的詰問(wèn)。

方苑的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，不是用文學(xué)演繹某種哲學(xué)概念和思想符號(hào)，而是生動(dòng)地文字寫(xiě)出讓人心靈感動(dòng)、震撼、思考的故事；不是用很大的篇幅靜止地去描寫(xiě)人物心理，而是以豐富的細(xì)節(jié)，動(dòng)態(tài)地走近人物的心靈，去探尋人物對(duì)客觀世界的看法，探尋人際關(guān)系的潛臺(tái)詞，不斷地展示人物的內(nèi)心世界。

方苑的小說(shuō)具有很強(qiáng)的可讀性，很好看。