凌仕江

之于童年，我沒(méi)有太多的獨(dú)家記憶，因?yàn)橥甑恼掌粡堃矝](méi)有。

說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn)，沒(méi)有照片的童年，就好比記憶毀滅了返回童年的路徑。對(duì)于漫長(zhǎng)的人生而言，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)法修補(bǔ)的殘坑。每每看到那些明星翻曬自己小時(shí)候的照片，我心里都很難過(guò)。盡管那些明星童年的表現(xiàn)，不盡如人意。有的說(shuō)，恨不得把那時(shí)的攝影師狠狠揍一頓。要是他們知道，這世界還有很多與他們同時(shí)代的人根本就沒(méi)有童年的照片，他們對(duì)攝影師的憤怒會(huì)不會(huì)減少一點(diǎn)？

隱約記得自己拍第一張照片是小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)我們那里只能拍黑白影相。一個(gè)戴草帽的攝影師不知來(lái)自何方，他跑到我們學(xué)堂來(lái)逛了一趟。中午放學(xué)路上，我碰見(jiàn)表情并不快樂(lè)的他。很突然，他竟主動(dòng)靠近我——來(lái)，我給你拍一張照片?？上覜](méi)有錢呀。攝影師說(shuō)，你向同學(xué)借吧。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都急著趕回家吃午飯，無(wú)心照不照相的事，只有我處于萬(wàn)分興奮狀態(tài)。我不知影像中自己的表情會(huì)是什么樣兒，心里想象著攝影師的鏡頭里會(huì)不會(huì)像萬(wàn)花筒一樣迷人？當(dāng)時(shí)我身著一件青藍(lán)色的小西服，坐在離學(xué)堂不遠(yuǎn)的土埂上，下半身卻是黑色的喇叭褲，更滑稽的是我腳上沒(méi)穿鞋。攝影師在鏡頭里一直觀察我。我有一點(diǎn)兒緊張，心里有一些空洞，總感覺(jué)手上少了點(diǎn)什么，于是左右調(diào)整姿勢(shì)都不對(duì)勁。當(dāng)我靈機(jī)一動(dòng)要了攝影師的草帽，輕輕地放在膝蓋上，我總算找到感覺(jué)，可以踏實(shí)地望著攝影師笑了。

就這樣，草率地完成了人生的第一張照片。

過(guò)了幾天，攝影師就把照片送到學(xué)堂里來(lái)了。照片上的我，一半靦腆，一半陽(yáng)光，在這里可以用一句偏文藝的語(yǔ)言評(píng)價(jià)——揮不去的青澀。照片背景的天空一半陰郁，一半晴朗。我踮著腳尖，很想擁有這張照片?？上](méi)有錢，怎么辦？攝影師拿著照片，不停地給前來(lái)看熱鬧的同學(xué)們傳著看。大家都夸攝影師拍得好。這樣的夸贊不自覺(jué)地提升了我的自信。于是陸續(xù)有同學(xué)讓攝影師給拍照。我心里十分著急。我很想找老師借錢，可自尊心又讓我開(kāi)不了口。跑到姐姐的教室窗口，表情著急地招呼她出來(lái)，可惜姐姐掏遍口袋，一分錢也沒(méi)有。姐姐一邊摸她的口袋，一邊責(zé)怪我。姐姐說(shuō)，你看學(xué)校那么多人，有誰(shuí)照相的呢，就你一個(gè)。你照相之前也不想想，我們是照得起相的家庭嗎？要是大人知道了，你不被罵才怪呢！要是老師曉得了，你有錢照相，怎么不早點(diǎn)交學(xué)費(fèi)呢？姐姐在說(shuō)這些話的時(shí)候，我的淚水已經(jīng)掉下來(lái)了。

后來(lái)，還是讀高年級(jí)的表姐借來(lái)了兩塊多錢。實(shí)際上，表姐與我們的關(guān)系并不好，因?yàn)樗沂堑刂?，我們是貧農(nóng)。就這樣，這張照片一直伴隨著我成長(zhǎng)。但在后來(lái)的行軍路上，不幸弄丟了。如今，我連童年的一抹影子也找不到，一路上曲折蜿蜒的懷念，都成了空白。有時(shí)，我很想看看那時(shí)我的樣子，再對(duì)比現(xiàn)在我的模樣，有時(shí)，我總是對(duì)自己不太滿意，想找一個(gè)修正自己的機(jī)會(huì)?？墒牵松粫?huì)給你足夠轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，有的只是一次又一次的抱憾，甚至讓你一點(diǎn)記憶的劃痕也找不到，哪怕是發(fā)絲里的一點(diǎn)頭屑也不給你提供。顯然童年已難回。

數(shù)年前，在拉薩的餐桌上，聽(tīng)一位來(lái)自中央的援藏干部提到過(guò)他人生第一張照片的故事。在照相館，面對(duì)攝影師，他與哥哥坐在一位終身未娶的叔叔身上，只聽(tīng)咔嚓一聲，便記錄了童年。同樣是一張黑白照片，但比起我童年的照片，他便多了一個(gè)“老”字。那時(shí)進(jìn)入照片的他比我進(jìn)入照片的年齡要小得多，他擁有童年照片的時(shí)代比我整整早了十五年。我羨慕他擁有那么一張有著不一般童年意義的照片。他是被長(zhǎng)輩寵愛(ài)的，因?yàn)樗耐昊貞浻兄鴳{據(jù)可依的細(xì)節(jié)，它將清晰地跟著他一輩子，好比北方的面皮子，越嚼越有滋味。我毫不掩飾地表達(dá)對(duì)他那張照片的妒忌，也毫不隱藏地對(duì)他講了我沒(méi)有照片的童年。最后，我們?cè)跔T光下碰杯的一剎那，兩個(gè)異鄉(xiāng)人，流下了比紅燭更燙人的淚花。窗外，冰天雪地，雨夾著雪花在玻璃上亂竄，我看見(jiàn)他的淚在眼眶周圍無(wú)比晶瑩。三杯之后，他哽咽著說(shuō)，他一直以為我很陽(yáng)光，以為我的全部屬于富有;而我則以為他生于京城，無(wú)論如何單調(diào)的童年經(jīng)歷都比我幸運(yùn)。哪知他的那張照片背后卻有隱情，因?yàn)槟俏粏紊淼氖迨逑矚g他，當(dāng)時(shí)一直想收養(yǎng)他為兒。可是他的母親不同意此事。母親只愿意將哥哥抱給叔叔，可叔叔偏偏只喜歡他。不同的境遇，一樣貧窮的童年，讓兩個(gè)忘記了年齡的男人增添了理解的深度。

如今的孩子，與世界會(huì)面的第一個(gè)瞬間便被不斷曝光，發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備成了他們推陳出新又泛濫的表情機(jī)器。但很多時(shí)候，人們無(wú)聊地對(duì)著手機(jī)屏幕自拍，那僅僅只是矯情，與真正的人生故事或經(jīng)歷無(wú)關(guān)。有時(shí)，想著這一切，悲傷難免，因?yàn)闆](méi)有一張照片可以把我?guī)Щ赝辏?