張國(guó)立
你是怎么愛(ài)上一個(gè)人的?你是怎么做到和一個(gè)本不相識(shí)的人最后白頭偕老的?
愛(ài)情這種莫名其妙沖殺出來(lái)的東西,不令你感到奇怪嗎?
愛(ài)情是個(gè)什么東西?一個(gè)美國(guó)男演員的故事讓我想到了這個(gè)問(wèn)題。已經(jīng)過(guò)世的美國(guó)男演員James Garner曾說(shuō),58年前他認(rèn)識(shí)如今的老婆時(shí),兩人竟然一起連吃了14天的晚飯,第15天就結(jié)婚了。我由此確信,愛(ài)情絕對(duì)是件會(huì)讓人頭昏的東西。
Garner婚后從未鬧出緋聞,死時(shí)86歲,老婆仍守在他身邊。令人好奇的是,在連吃14天的晚飯后,到他死前, Garner對(duì)于愛(ài)情有沒(méi)有什么評(píng)論?
僅有一句—他曾說(shuō),婚姻像當(dāng)兵入伍,每個(gè)軍人都不停地抱怨,卻總有人前赴后繼申請(qǐng)入伍。那么,看來(lái)愛(ài)情是樁令人不得不臣服的東西?
顯然,愛(ài)情先得頭昏,每個(gè)人都說(shuō)什么弱水三千,說(shuō)什么地球60億人口里有30億是你的潛在對(duì)象,干嗎盯上一個(gè)就咬著不放?因?yàn)轭^昏—大家都頭昏過(guò),頭昏之后會(huì)引發(fā)頭痛,再演變?yōu)槿硭嵬?,甚至痛徹心扉,這時(shí),頭昏的人只想得到一顆止暈克痛的靈藥,而且愈容易吞下口的愈好。所以愛(ài)情是顆去痰止咳、健肺潤(rùn)腸,有病治病、無(wú)病強(qiáng)身的良藥。
醫(yī)生常說(shuō),能不吃藥就不吃藥,吃多了傷肝,甚至得去洗腎。多嚇人,但為了愛(ài)情,沒(méi)人在乎是不是3年后得去洗腎這種小事?!皭?ài)情會(huì)隨著血液,像思想一樣快速流經(jīng)五官與四肢,使每個(gè)器官發(fā)揮雙倍的功能,使眼睛更明亮,發(fā)射出的眼神令老鷹也炫目;使耳朵能聽(tīng)到細(xì)微的聲音,任何陰謀都逃不開他的知覺(jué)……”莎士比亞說(shuō)的。
聊到這里,莫理紅打岔了,他是這么說(shuō)的:“難怪我老覺(jué)得秀秀是不是背著我仍和那個(gè)欠揍的彼得在一起?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),莫理紅戀愛(ài)了,無(wú)止境的占有欲壓過(guò)他有限的智商,仇恨隨著腎上腺素刺激下的愛(ài)情逐漸沸騰,甚至令他在朋友面前不知羞恥、卑躬屈膝地贊美秀秀:
“你穿這件紅裙好好看。”
秀秀得意地笑笑,其他人無(wú)奈地皺眉,愛(ài)情無(wú)聲無(wú)息地使男人─和莎士比亞說(shuō)的恰好相反─使男人變得深度近視。那么愛(ài)情應(yīng)該是件挺傷神的東西吧。
別理莫理紅,秀秀的感覺(jué)如何呢?
她在一群手帕交面前“吃吃”笑個(gè)不停,她說(shuō),很奇怪,莫理紅突然出現(xiàn)了;很奇怪,她覺(jué)得莫理紅給她的感覺(jué)全都對(duì);更奇怪的是,莫理紅也有同樣的感覺(jué)。
其他人發(fā)出既不代表贊成,也不代表反對(duì)的“喔”的聲音時(shí),我忍不住學(xué)《北非諜影》里亨佛利·鮑嘉的口氣說(shuō):
“她可以去任何一個(gè)城市的任何一間酒吧,偏偏來(lái)到我的店?!?/p>
愛(ài)情還是件不小心在地鐵車廂內(nèi)撿著、在高速公路上撞著、在菜市場(chǎng)里一腳踩著的某種東西,很難形容它的模樣,大致可以說(shuō),如口香糖般黏在鞋底,不花一番工夫根本清理不干凈的東西。
秀秀白了我一眼,意思是,惡心。
很好,有人戀愛(ài)了,在他們眼中,這個(gè)世界變得單純,變得天天陽(yáng)光普照,不過(guò),嘿嘿,愛(ài)情哪有這么簡(jiǎn)單。忘記是誰(shuí)說(shuō)的:
“我們得到這份愛(ài)的禮物,它像珍貴的植物,不能只收下擺進(jìn)櫥子里,以為它會(huì)自然而然地活下去。得澆水,得好好照顧它?!?/p>
這么說(shuō),愛(ài)情也是件蠻折騰人的東西,只要一閃神,說(shuō)不定它就枯了、萎了,徹底消失了。
再回到James Garner長(zhǎng)達(dá)58年的婚姻里。影視圈有足夠使人再碰到、再撞到、再?gòu)奶焐系粝聛?lái)的對(duì)象,他怎么能守得如此堅(jiān)定?可惜他死前并未公布答案,或者根本無(wú)需答案。
愛(ài)情還是件不知從何而來(lái),不知會(huì)不會(huì)停下來(lái)不走的東西,像父母神不知鬼不覺(jué)埋在我們體內(nèi)的DNA。
既然James Garner沒(méi)給答案,我仍得來(lái)推理一番,研究愛(ài)情最后還可能變成什么?其實(shí)不論愛(ài)情最后變成什么,我們都得堅(jiān)持到底,否則─孔老夫子不早說(shuō)過(guò):
“己所不欲,勿施于人?!?/p>
愛(ài)情呀愛(ài)情,自己好好留著唄,它不易脫手,不是陷入其中的人,無(wú)法體會(huì)它的美妙之處。所以祝福莫理紅與秀秀婚姻幸福,同時(shí)也希望,你們的婚宴能不能菜好吃點(diǎn)、酒多供應(yīng)點(diǎn)、開席準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)?算了,他們現(xiàn)在誰(shuí)的話都聽(tīng)不見(jiàn),愛(ài)情真是件用水泥封住的禮物—請(qǐng)記得防潮。
唉,祝大家愛(ài)情甜蜜,婚姻美滿。