李小婉

圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

卡爾維諾在《巴黎隱士》里說(shuō)：“與其說(shuō)巴黎是真實(shí)世界中的一個(gè)城市，不如說(shuō)是通過(guò)書本得知的虛幻城市。”他的意思大概是，我們每個(gè)人最好親自去巴黎看一看。

在一個(gè)夏末秋初的季節(jié)，我第一次來(lái)到巴黎。

塞納河左岸陽(yáng)光柔和，微風(fēng)溫煦。凱旋門兩旁的街道上，行道樹(shù)的葉子被陽(yáng)光照得在白天也像星星一樣閃閃發(fā)亮。河的右岸，絡(luò)繹不絕的人帶著微笑進(jìn)出圣日耳曼大街第176號(hào)。這個(gè)擁有薩特和波伏娃的愛(ài)戀、畢加索和加繆的才華的花神咖啡館里，銀色托盤上熱巧克力和咖啡的香氣彌漫在空氣中。人們說(shuō)，這是巴黎最好的時(shí)節(jié)。

然而在抵達(dá)巴黎24小時(shí)后，我決定再也不來(lái)這個(gè)鬼地方。我親眼看到的巴黎，是擁擠的市區(qū)、嘈雜的人群、地鐵里難聞的氣味、一臉“不懂法語(yǔ)就別來(lái)這里嘛”的傲慢無(wú)禮的餐廳服務(wù)生……還有無(wú)處不在無(wú)孔不入、第二天就偷走我的錢包的扒手。

第二次抵達(dá)巴黎，是3年后的冬天。因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)時(shí)間長(zhǎng)，不得不在巴黎停留一晚。飯店定在了蒙馬特高地附近，趁天色還早，我決定去那里看一看。如果說(shuō)我對(duì)巴黎還有什么好的記憶，那便是蒙馬特高地上可以將整個(gè)巴黎盡收眼底的圣心教堂，那優(yōu)雅蜿蜒的小徑、復(fù)古的面包房、菜市場(chǎng)、畫家聚集的小丘廣場(chǎng)以及寫滿愛(ài)情的巴黎愛(ài)墻。

和人聲鼎沸的夏天大不相同，冬天的巴黎安靜素雅，街道甚至有些冷清。走著走著，覺(jué)得這里倒像是個(gè)從未來(lái)過(guò)的地方。

圣心教堂依然潔白至純。許多人聚集在教堂前面的觀景臺(tái)上，像電影《天使愛(ài)美麗》里的女主角一樣，在這里尋找著愛(ài)的信號(hào)。

傍晚來(lái)臨，大概是下班高峰又地處鬧市區(qū)的緣故，圣心教堂前很難打到車。天越來(lái)越暗。就在一籌莫展的時(shí)候，我遇到了查爾斯，一名出租車司機(jī)。我們?cè)谶@個(gè)巴黎冬天的傍晚，進(jìn)行了這樣一場(chǎng)對(duì)話。

“別看我是個(gè)出租車司機(jī)，我可是會(huì)看人的哦。你看起來(lái)是個(gè)善良又受過(guò)良好教育的人，不是討好你哦，因?yàn)槟阆蛭艺惺謺r(shí)面帶微笑。不是所有人都會(huì)在這個(gè)亂糟糟的十字路口，懷著恨不得趕緊離開(kāi)的心情，對(duì)好不容易才出現(xiàn)的出租車司機(jī)微笑的。”

“是這樣嗎？我都不記得剛剛自己那樣做過(guò)?！?/p>

“不記得就對(duì)了呀，因?yàn)槟鞘悄銉?nèi)心發(fā)出來(lái)的東西，是自然流出來(lái)的。你的微笑告訴我，你很開(kāi)心也很幸運(yùn)遇見(jiàn)一輛出租車，在你需要的時(shí)刻?！?/p>

“嗯，的確是。遇見(jiàn)你真的很高興，很幸運(yùn)?！?/p>

“我們都很幸運(yùn)遇到對(duì)方，在這個(gè)時(shí)刻。”

查爾斯開(kāi)車帶我經(jīng)過(guò)香榭麗舍，經(jīng)過(guò)凱旋門，經(jīng)過(guò)許多有古老建筑的街道，在夕陽(yáng)的余暉里向埃菲爾鐵塔駛?cè)ァ?/p>

他告訴我，昨天也拉過(guò)中國(guó)人，是一對(duì)夫婦。他載他們?nèi)チ藥讉€(gè)景點(diǎn)，大概花了兩小時(shí)。這對(duì)夫婦看起來(lái)感情很不錯(cuò)，度過(guò)了很開(kāi)心的一段旅程。

說(shuō)完他突然右拐，轉(zhuǎn)入一條小巷子。

“這兒有一家非常棒的咖啡店哦。在巴黎市中心，有這樣一家好極了的咖啡店簡(jiǎn)直是不可思議呢，我只要路過(guò)就會(huì)來(lái)買一杯。啊，說(shuō)到這里，真的好想喝到啊，不喝日子沒(méi)法過(guò)了。我也請(qǐng)你喝一杯好嗎？”

“不用不用，這怎么好意思，你去買，我在這里等就好，真的沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“我很愿意請(qǐng)親切的客人喝一杯巴黎的正宗咖啡。不是他們美國(guó)佬的咖啡哦，我討厭星巴克，他們?cè)鮽兡芎鹊孟氯ツ欠N東西！”

“那真不好意思，咖啡錢請(qǐng)加到車費(fèi)里?！?/p>

“不要說(shuō)這么傷感情的話，喝一杯香噴噴的巴黎的咖啡是愉快的事。等等我，馬上回來(lái)。”

他停了計(jì)價(jià)表，把車停在路邊。

那是歐洲特有的小杯濃縮咖啡，上面冒著薄薄的一層咖啡泡沫，可以想到它剛從咖啡機(jī)拿下來(lái)的可愛(ài)樣子。還沒(méi)喝，香氣已彌漫了整輛車。

他拿了兩塊方糖，一塊放到自己那杯里，一塊遞給我，放糖的樣子快樂(lè)得像個(gè)孩子。我習(xí)慣喝黑咖啡，一般不會(huì)加糖，但此刻也像他一樣，小心翼翼又迫不及待地把糖“嗖”一下放進(jìn)去。

咖啡真是無(wú)與倫比的美味，苦中帶甜，甜中帶澀。我本來(lái)身子透著冷，一小杯熱咖啡暖得剛剛好。

車窗外的巴黎很美，典雅的建筑、精致的窗雕、氣勢(shì)磅礴的廣場(chǎng)、有紅色小車駛過(guò)的摩天輪，還有停泊著船只、溫柔流淌的塞納河。

到了目的地，查爾斯沒(méi)有收咖啡錢，我堅(jiān)持要給，他用爺爺?shù)目跉猓瓷先サ拇_是那個(gè)年紀(jì)）說(shuō) ：“對(duì)家人不要這樣客氣?！彼€說(shuō)，他會(huì)在這里停一會(huì)兒，如果我需要去別的地方，可以找他。

“謝謝，不過(guò)我想我會(huì)在這里待久一點(diǎn)?！?/p>

“那好，小心隨身物品。這個(gè)世界很危險(xiǎn)，危機(jī)四伏，要保護(hù)好屬于自己的東西。我的意思是，除了隨身物品，還有許多不能被奪去的東西?！?/p>

我向他道謝，告別。巴黎開(kāi)始飄起小雨。他的出租車漸漸和其他出租車融在一起，最后分不清了，只聽(tīng)得到嘈雜的人聲、車聲，以及塞納河水在橋下流淌的聲音。

我沿著塞納河，一路走到巴黎圣母院。雨漸漸停了，冬天的月亮掛在圣母院的上方，散發(fā)著溫暖的鵝黃色的光芒。對(duì)面，就是全世界文學(xué)青年的圣地——莎士比亞書店，普魯斯特似乎還在追憶似水年華，海明威告訴經(jīng)過(guò)此地的人，巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛筵。而我在那個(gè)夜晚，打心里希望，這里永遠(yuǎn)流動(dòng)著安寧、美好和希望。