王國華

有位作家朋友在豆瓣上搞了個(gè)“一杯咖啡換您的一個(gè)故事”的活動(dòng)，就是請(qǐng)人講自己的故事，他給講述者一杯咖啡喝。按我猜測(cè)，這位朋友可能是寫小說沒素材了，效仿蒲松齡寫《聊齋志異》，在路邊設(shè)茶攤聽故事。

不久前，作家朋友又升華形式，這回不用咖啡換了，也不是一對(duì)一地交談了，而是大家圍坐一起，設(shè)定一個(gè)主題，主持人先講自己的故事，其他人隨時(shí)插話、提問;然后別人再講，傾聽者亦隨時(shí)插話、提問。

是否有似曾相識(shí)的感覺？小時(shí)候在農(nóng)村，每到晚飯時(shí)分，大家都端著飯碗來到場(chǎng)院里，張家長李家短地閑聊，飯后也不回家，依然興致盎然地接著聊。這種交流中有信息，有謠言，有評(píng)論，有感慨，就是一鍋大雜燴。但離開了這種交流，村莊也就不成其為村莊。有些老人被功成名就的孩子帶到大城市里去，很快就待不下去，吵著鬧著要回家。他們的生活習(xí)慣里除了飲食、起居外，一定包含了這種原始的交流方式。

我1997年大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)天南海北。當(dāng)時(shí)長途電話都罕見，辦公室里的電話只能打市內(nèi)，打不了長途的，最普遍的溝通方式是寫信。分別那一刻，感覺大家一輩子都再難見面。2000年，網(wǎng)上有了“校友錄”，同學(xué)們興高采烈開辦起來，以為這樣聯(lián)系方便了。但過了些日子，發(fā)現(xiàn)除了敘敘舊、介紹一下近況，并沒多少話可講。再以后有了論壇、博客、QQ、手機(jī)、微博、微信上加了好多人。無論你在何方，都如近在咫尺。

但這又怎么樣？每一次技術(shù)更新都讓大家驚喜，每一次波瀾過后都風(fēng)平浪靜。因?yàn)榇蠹也]那么多話可以說?；ハ嗉恿薗Q，90%的好友一年到頭都互不搭理，有的甚至忘了名字，忘了怎么加的;微信上的好友，只是向你推銷推銷化妝品、營養(yǎng)品而已。距離似乎近了，心沒拉近，反而遠(yuǎn)了。原先眼不見心不煩，現(xiàn)在大寶天天見，只能拉黑不再見。

能讓人湊在一起的，要么是利益聯(lián)結(jié)，要么是價(jià)值觀認(rèn)同。不然，多近也沒用。但這兩種情形都不是一成不變的，隨著時(shí)間流逝，早晚散去。朋友圈換來換去，照以前反而不穩(wěn)定了。信息的暢通的確讓整個(gè)地球變成了一個(gè)村子，所謂地球村。但從現(xiàn)實(shí)看，也只是多了幾種選擇，人的實(shí)際交際圈沒有擴(kuò)大。人這一輩子，能真正聯(lián)系的，不過身邊常見的那幾個(gè)人，就像農(nóng)耕社會(huì)里的人：小范圍、近距離、閑聊。

那位作家朋友的嘗試，據(jù)說是一種新穎的創(chuàng)造。不過我要說，其實(shí)作家朋友又把大家拉回到了原點(diǎn)：小范圍、近距離、閑聊。而這種久違的方式，不僅是密集信息帶來的反作用力，更是人性的力量。