呂紅霞

6個(gè)孩子

噩耗傳來(lái)的時(shí)候，譚瑞霞和丈夫正圍著爐子話家常。敲門聲突然響起，把他們嚇了一跳：這么冷的天，誰(shuí)會(huì)來(lái)串門呢？他們沒(méi)有想到，來(lái)人不是串門的，是來(lái)報(bào)信的——譚瑞霞在峽山水庫(kù)打工的大伯哥，溺水身亡了！那是1998年冬天，譚瑞霞聽(tīng)了心里一哆嗦。

那個(gè)冬天出奇地漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得好像過(guò)不去似的。喪禮之后，她經(jīng)常騎40多里地的自行車，去看望大嫂，每次都給孩子們買這買那。大哥不在了，大嫂一個(gè)女人家不容易，不能虧了孩子們。

可是，她的溫暖終究沒(méi)能抵消失去丈夫的冷，在一個(gè)很安靜的日子里，大嫂走了，撇下一雙兒子，大的12歲，小的9歲。私心里，譚瑞霞盼著大嫂回來(lái)，可是她也知道，自己應(yīng)該尊重大嫂的選擇。

但是兩個(gè)侄子不能沒(méi)人管呀，譚瑞霞把他們領(lǐng)回了家，并把戶口遷到了自己家里。

有愛(ài)的相處特別融洽，一家人其樂(lè)融融地過(guò)了幾年。就在這個(gè)時(shí)候，譚瑞霞的大姑姐家又出事了：大姑姐出現(xiàn)了精神障礙，姐夫身體不好，根本無(wú)法照顧兩個(gè)兒子?！耙恢谎蚴勤s，一群羊也是放”，那就把孩子也接到家里來(lái)吧。做出這個(gè)決定的時(shí)候，譚瑞霞幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)思考。只是這樣一來(lái)，加上自己的兩個(gè)孩子，這個(gè)家就有了6個(gè)孩子。壓力可想而知。

但譚瑞霞不怕，還挺樂(lè)呵。有時(shí)候，一家人一起出去，別人看了覺(jué)得好奇，免不了會(huì)問(wèn)幾句，譚瑞霞每每都說(shuō)，他們都是我的，都很聽(tīng)話，出息著呢。晚上在家沒(méi)事，一家人圍坐在一起打牌，歡聲笑語(yǔ)不斷，要是打麻將，能湊兩桌?！澳阏f(shuō)，誰(shuí)還有這個(gè)福氣？”

100個(gè)“杠子頭”

一次偶然的機(jī)會(huì)，譚瑞霞遇見(jiàn)鳶都義工為白血病患兒募捐的活動(dòng)，就主動(dòng)加入其中，從此愛(ài)上了志愿服務(wù)，“不可自拔”。去醫(yī)院給病人送飯、捐助貧困學(xué)子、幫助孤寡老人……只要有空，只要力所能及，什么活動(dòng)她都參加。

2008年汶川地震，譚瑞霞從兒子的電話里得知消息，起初并未覺(jué)出什么，但放下電話，越想心越揪得慌，那些過(guò)去曾從電視里看過(guò)的災(zāi)難鏡頭，一個(gè)個(gè)從腦中閃過(guò)，她坐不住了。臨時(shí)籌了8000塊錢，帶上100個(gè)杠子頭，打了張車票，就上了南下的火車。

那是地震后的第二天，余震不斷，物質(zhì)短缺，她帶著100個(gè)杠子頭步行趕往擂鼓鎮(zhèn)、曲山鎮(zhèn)，一路上到處是山體滑坡，不時(shí)有石塊和砂土落下，她緊緊抓著裝杠子頭的布袋，生怕一不小心劃破了或者掉落懸崖。100個(gè)杠子頭，遇到受災(zāi)群眾就發(fā)，結(jié)果還沒(méi)到擂鼓鎮(zhèn)，就發(fā)完了。看著那些怯怯伸手過(guò)來(lái)的孩子，她拿不出更多吃的，心酸得只想流淚，同時(shí)還有些惱怒自己：怎么就沒(méi)再多帶些呢？憑自己的體格，再多帶三五十個(gè)，當(dāng)不成問(wèn)題。

在汶川，譚瑞霞抬傷員、搬運(yùn)物資、照顧老弱病殘，一連干了29天?；貋?lái)時(shí)，身無(wú)分文，瘦了十幾斤。后來(lái)有人問(wèn)她，覺(jué)得累嗎？她歪頭想了好一陣子，才說(shuō)，應(yīng)該累吧，但那個(gè)時(shí)候不覺(jué)得，只想干更多的活，救更多的人，把受傷的老百姓，盡快抬到救助站。

20斤黃瓜

2010年4月，青海玉樹(shù)發(fā)生地震。譚瑞霞從電視里看到那兒蔬菜非常緊缺，出發(fā)前特意準(zhǔn)備了20斤黃瓜，一根根洗好，背上。

到達(dá)玉樹(shù)后，譚瑞霞先到了一處野戰(zhàn)醫(yī)院，那里，等著看病的群眾排成了百米長(zhǎng)的隊(duì)伍。一個(gè)小男孩依偎在媽媽?xiě)牙?，不停地哭鬧。譚瑞霞掏出一根黃瓜，走上前去，遞到孩子手里。小男孩立馬停止了哭鬧，帶著眼淚就啃起來(lái)。接著，一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)……更多的孩子湊到她的身邊，黃瓜，很快便分光了。

在玉樹(shù)縣物資儲(chǔ)備庫(kù)，譚瑞霞等16人組成了搬運(yùn)小組。這個(gè)小組每天最多休息四五個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間都在搬，搬，搬。有時(shí)候腰已經(jīng)彎不下了，腿已經(jīng)邁不開(kāi)步了，胳膊仍不聽(tīng)使喚一般伸出去。譚瑞霞年紀(jì)已經(jīng)不小了，26天后，看她身體實(shí)在吃不消，紅十字會(huì)給她調(diào)換了一份看似輕松的工作——到醫(yī)院照顧病人。

那么多病人！譚瑞霞幾乎都是小跑著干這干那，能有那么一小會(huì)兒讓屁股挨到座位，喘口氣，那得叫一聲阿彌陀佛。其實(shí)，也不是不能“躲個(gè)懶”的，可是這是災(zāi)難過(guò)后的救援啊，“咱到這兒來(lái)是干什么的”，分秒必爭(zhēng)都覺(jué)得時(shí)間不夠用。

在青海省第五人民醫(yī)院，8歲的藏族女孩永杰趴在奶奶的床頭。小永杰的父母常常在外放牧，平時(shí)她和奶奶生活在一起，地震發(fā)生時(shí)，在院子里玩耍的小永杰雖沒(méi)有受傷，但奶奶被倒塌的房子砸折了胯骨。譚瑞霞見(jiàn)到祖孫倆時(shí)，一老一少正在流淚。8年來(lái)，永杰從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)澡，頭發(fā)亂糟糟的膠結(jié)成一團(tuán)，從見(jiàn)到她的第一眼，譚瑞霞就決定，要好好地給孩子洗個(gè)澡。

選了個(gè)溫暖有太陽(yáng)的日子，譚瑞霞給永杰洗了平生第一個(gè)澡。洗澡時(shí)，譚瑞霞往小永杰頭上打了六遍肥皂，小姑娘的頭發(fā)才梳順了。接下來(lái)，譚瑞霞又教小姑娘梳辮子、寫(xiě)漢字，漸漸地，小姑娘的笑聲多了起來(lái)，在她眼里，這個(gè)阿佳啦（藏族對(duì)婦女的稱謂），比媽媽還要可親。

五次援川三進(jìn)玉樹(shù)，志愿救災(zāi)次數(shù)多了，譚瑞霞積攢了一攬子經(jīng)驗(yàn)。幫災(zāi)民們籌集物資，為受災(zāi)群眾做飯，搬卸救災(zāi)物資，搭帳篷，照顧傷員，為孩子臨時(shí)代課、做心理疏導(dǎo)……干啥啥行。2013年雅安發(fā)生地震，她踏上前往災(zāi)區(qū)的火車；7月，甘肅岷縣、漳縣交接發(fā)生地震，她又趕往岷縣。此時(shí)，她已年過(guò)半百，可是仍沖在救災(zāi)第一線，“有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人能頂好幾個(gè)人用。”她說(shuō)。

最后一次從玉樹(shù)離開(kāi)時(shí)，譚瑞霞脖子上掛滿了孩子和鄉(xiāng)親送的幾百條哈達(dá)。從岷縣歸來(lái)時(shí)，她包里挎著幾十雙鄉(xiāng)親們?yōu)樗p制的鞋墊……

99把鑰匙

汶川、玉樹(shù)地震發(fā)生后，兩地曾有338個(gè)孩子先后到濰坊就讀，譚瑞霞經(jīng)常帶上吃的、用的，到學(xué)?？赐麄?。衣服、毛巾、牙膏牙刷等一應(yīng)生活用品，她像個(gè)母親一樣為孩子們置辦齊全。周末，就接孩子們輪流到家中呆兩天。

譚瑞霞的家中有5張床、一個(gè)地鋪，80多平米的房子擠得滿滿的。每逢周末，十幾二十幾個(gè)孩子來(lái)到家中，吃飯時(shí)菜用盆盛，饅頭一吃一大袋，晚上睡覺(jué)，一張床上擠好幾個(gè)，地鋪上躺著一大片。即使“條件這么差”，每到周末，孩子們還是爭(zhēng)先恐后地來(lái)，爭(zhēng)先恐后地和“阿媽”拉家常。尤其是女孩，從前她們不懂青春期這回事，是阿媽教會(huì)了她們，讓她們知道應(yīng)該怎么照顧自己。所以有了小秘密，她們也愿意和阿媽分享。

譚瑞霞為每個(gè)孩子都配了把門鑰匙，那是告訴他們，這是你們的家，只要樂(lè)意，隨時(shí)可以來(lái)。前前后后，譚瑞霞配過(guò)96把鑰匙，這意味著，至少有96個(gè)孩子曾經(jīng)在這個(gè)家里感受過(guò)“山東媽媽”的溫暖。

來(lái)自北川的羌族小伙張強(qiáng)，如今已是濰坊一家酒店的廚師，他在“干媽家住了一年多”，至今不忙的時(shí)候，他還會(huì)“回家看看”。

青松青林兄弟倆，在汶川地震中失去了雙親，譚瑞霞在震后100天時(shí)認(rèn)識(shí)了他們，后來(lái)，她把兩兄弟帶回了家，并安排他們到濰坊商校學(xué)習(xí)。青松特別喜歡唱歌，在譚瑞霞的鼓勵(lì)下，參加了山東省青歌選拔賽，一舉拿下第一名，現(xiàn)在，小伙子已經(jīng)和北京一家唱片公司簽了約。而青林，也找到了如意的工作，生活得很好。他們不是譚瑞霞的孩子，但說(shuō)起來(lái)，都是她的驕傲呀！

除了曾配過(guò)的96把鑰匙，譚瑞霞隨身攜帶的鑰匙掛上，還有3把別家的鑰匙。3把鑰匙的背后，是三戶生活無(wú)法自理的鄰居。李子紅家就是其中一戶。

李子紅是譚瑞霞的老鄰居，因患小兒麻痹癥，夫妻倆行動(dòng)都不便。譚瑞霞就定期到她家，收拾屋子、打掃衛(wèi)生、做飯洗衣。用李子紅的話說(shuō)，“家里什么東西擺在哪兒，我不知道的她都知道?！边@幾乎是譚瑞霞的另一個(gè)家。

428元

其實(shí)，對(duì)李子紅一家的救助，從很早之前就開(kāi)始了。那時(shí)候李子紅還小，父親已經(jīng)去世，母親和妹妹也都有殘疾，生活極為困難和不便，譚瑞霞就自告奮勇地幫她家挑水，給她家送菜。那時(shí)候，多買幾毛錢的菜，她家就能吃兩天。后來(lái)，李子紅到了適婚年齡，對(duì)象是譚瑞霞介紹的，婚事也是她一手操辦的。

故事講到這里，可能很多人覺(jué)得，一個(gè)人有那么多的時(shí)間、能量去幫助別人，那她是不是個(gè)生活安逸、“不事生產(chǎn)”的全職婦人呀？

在濰坊市奎文區(qū)北苑街道則爾莊社區(qū)，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)譚瑞霞。46歲之前，她是一個(gè)工人，因?yàn)榧抑泻⒆颖姸啵掳嗪?，她不得不到水果批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)水果售賣，以補(bǔ)貼家用。46歲之后，她的工人身份之前加了倆字：下崗，救濟(jì)金428元/月?？空煞蛞蝗说墓べY、這點(diǎn)救濟(jì)金和賣水果，不能滿足龐大的家庭開(kāi)支，她就到勞務(wù)市場(chǎng)上打零工。在那里，她和男人們“搶”活干，種樹(shù)、打掃新樓盤(pán)、家政服務(wù)、收莊稼……搶到啥是啥，只要給錢就行。

即便如此，鄰居張克祥家每年的取暖費(fèi)、物業(yè)費(fèi)都是譚瑞霞交的。張克祥家的大米、油，也多是譚瑞霞送去的。張克祥幾年前患了癌癥，妻子身體也不好，孩子正在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)十分困難，譚瑞霞說(shuō)，自己能幫多少是多少。

至于自己為什么那么拼命地去幫人，譚瑞霞說(shuō)：“有的人天生心軟，看不得別人受苦，可能我就是那種人吧?！?/p>

一家志愿者

在勞務(wù)市場(chǎng)打工，譚瑞霞每月能掙 600多元，加上她每月428元的救濟(jì)金，除去開(kāi)支，顯然幫不了幾個(gè)人。那她的錢都是哪兒來(lái)的呢？

原來(lái)，老伴和兒子的工資卡都在譚瑞霞手里，隨她支配。通常的情況是，發(fā)了工資沒(méi)幾日，卡里就所剩無(wú)幾了，如果他們不早日申請(qǐng)零花錢，連抽根煙都成問(wèn)題。譚瑞霞去汶川時(shí)所帶的8000元，是老父親和姐妹湊的，去玉樹(shù)時(shí)帶的6000元，則是兒子結(jié)婚時(shí)收的禮錢。對(duì)此，一家人毫無(wú)怨言，或許，這就是“桃李不言，下自成蹊”吧。

譚瑞霞的6個(gè)孩子中，有兩個(gè)在部隊(duì)服役，一個(gè)參軍8年，一個(gè)參軍6年，都獲得“優(yōu)秀士兵”稱號(hào)，并立功、嘉獎(jiǎng)多次。多個(gè)孩子曾和她一起趕赴抗震救災(zāi)第一線，從事社會(huì)志愿服務(wù)，尤其是小女兒鐘欣，多次和媽媽一起深入災(zāi)區(qū)，學(xué)護(hù)理的她，在醫(yī)院干起活來(lái)，很少有比她更快的。她從小就記得媽媽說(shuō)過(guò)的一句話——“勿以善小而不為”，所謂做志愿服務(wù)，也不過(guò)是一種習(xí)慣、一種生活方式而已。

對(duì)譚瑞霞來(lái)說(shuō)，的確是。她現(xiàn)在最常說(shuō)的一句話是：“我這個(gè)年齡，出去打打牌、跳跳廣場(chǎng)舞，玩也是玩，那跟出去照顧別人不一樣嘛。”