撰文/楊濟(jì)銘 攝影/呂甲

又一個(gè)陰天，在成都錦江畔的順江路頂層公寓里見(jiàn)到蔣藍(lán)。與秋分前的那個(gè)下午一樣，泡的是福建茶，茶幾上擱著法朗士的評(píng)論精選集。但我們并沒(méi)有就此過(guò)多交談，他則返回客廳捧出一本剛從網(wǎng)上淘來(lái)的《四川州縣建置沿革圖說(shuō)》。蜀地歷史令他持續(xù)著迷，最終引發(fā)了耗時(shí)10年的新作出版。

2014年3月入市的《一個(gè)晚清提督的蹤跡史——唐友耕與石達(dá)開(kāi)、駱秉章、王闿運(yùn)、丁寶楨交錯(cuò)的歷史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《蹤跡史》），在作者口中稱(chēng)之為一本怪書(shū)。和過(guò)去寫(xiě)就的作品類(lèi)型截然不同，這次他大膽提出了“蹤跡史”這一新名詞。35萬(wàn)字的鴻篇著述，以清光緒年間四川提督唐友耕破題，串聯(lián)起石達(dá)開(kāi)、駱秉章、丁寶楨、王闿運(yùn)等人命運(yùn)交織的鉤沉往事。扉頁(yè)上赫然印有“謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)在成都殉難150周年（1863——2013）”，促使他動(dòng)筆的正是“太平天國(guó)最具人格魅力”的石達(dá)開(kāi)。

提及這個(gè)人物時(shí)，他的話(huà)音開(kāi)始擴(kuò)大，氣流仿佛是從腹部升起在胸腔中成型，鈍重、有力。仍兼有記者身份的蔣藍(lán)，因世紀(jì)初的一次單位體檢，留意到那位喪命于成都的太平軍將領(lǐng)。每年3月，他所在的報(bào)社為組織員工體檢，有一次對(duì)口聯(lián)系的是成都市第一醫(yī)院。那時(shí)蔣藍(lán)住在成都東北向的十陵鎮(zhèn)，由于體檢要求不食早餐，考慮到路途遙遠(yuǎn)他6點(diǎn)鐘便出門(mén)了。街道清冷薄霧籠罩，他在錦華館門(mén)口的漢白玉石碑上讀到了清末文人高旭在1906年托石達(dá)開(kāi)之名所作的五言律詩(shī)。從X光拍片室抽身后，蔣藍(lán)坐在走廊百無(wú)聊賴(lài)地等待體檢結(jié)果，先前眼見(jiàn)的石碑文字忽然讓他驚醒：門(mén)診大樓所在地即是清朝臬臺(tái)衙門(mén)的尾部，與正科甲巷南口相交。這是石達(dá)開(kāi)凌遲的所在之地。

此后半年，蔣藍(lán)寫(xiě)出《與絞肉機(jī)對(duì)峙的中國(guó)身體——石達(dá)開(kāi)在成都被凌遲前后》，于《書(shū)屋》雜志刊印（注：發(fā)表時(shí)標(biāo)題略去“中國(guó)”二字），擴(kuò)展容量后的一版見(jiàn)于《廣西文學(xué)》。這篇文稿也是后來(lái)出版的《蹤跡史》最早一章。2005年可謂蔣藍(lán)開(kāi)啟自身非虛構(gòu)寫(xiě)作的元年，他在搜集、閱讀上百種資料志書(shū)后離開(kāi)案頭，追尋唐友耕的百年前的足跡前往江安縣、長(zhǎng)寧縣、興文縣、高縣、西昌、樂(lè)山、雅安、眉山等20余相關(guān)縣市，將紙上歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)位，力求復(fù)原過(guò)去那段波詭云譎的故事。他利用零碎假期和報(bào)社不坐班的彈性時(shí)間，按照事先規(guī)劃好的路線(xiàn)駕車(chē)造訪(fǎng)。由于前些年部分地區(qū)不通高速公路，他不得不翻越泥濘山丘。重走過(guò)程里，他將更多精力放在與所在地農(nóng)民的攀談上，經(jīng)驗(yàn)告訴他這“比尋求當(dāng)?shù)毓俜綑C(jī)構(gòu)更有用”。長(zhǎng)期的新聞采訪(fǎng)訓(xùn)練加之隨身揣著的大量過(guò)濾嘴香煙，讓他從無(wú)數(shù)熱情的農(nóng)民口中得到了盡可能多的信息。

成書(shū)過(guò)程又極其煎熬。2013年底，蔣藍(lán)完成了該書(shū)的第12次大幅修訂。他說(shuō)像這樣的改動(dòng)，單次就會(huì)花掉一個(gè)月左右時(shí)間。因出版社緊迫的催促，而他對(duì)當(dāng)時(shí)的文本并不感到滿(mǎn)足。交稿后，在峨眉山七里坪的一個(gè)深夜，他陷入了麻木的空蕩感中，就著山泉吞下了一把枯樹(shù)葉。

即便如今書(shū)已出版，但修訂仍未停止。直到今年9月下旬我們首次會(huì)面的前一天，他還在第15次修訂書(shū)稿，新的版本將直接以“蹤跡史”為題于2015年出版。蔣藍(lán)的姐姐是北京師范大學(xué)畢業(yè)的歷史學(xué)博士，很早之前告誡他，對(duì)于蹤跡能否構(gòu)成史這個(gè)問(wèn)題，“應(yīng)當(dāng)深思”“不要鬧出笑話(huà)”。蔣藍(lán)為此專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)《非虛構(gòu)寫(xiě)作與蹤跡史》《蹤跡史，何為？》兩篇文章，以此表達(dá)他的絕對(duì)信心。不為傳主樹(shù)碑立傳，是他區(qū)隔蹤跡史與傳記的思路。從而，這一新名詞的定義清晰起來(lái)：

歷史即是“人跡”鋪成。但主流史學(xué)觀(guān)認(rèn)為，重大的往事才成為了“史跡”。而在個(gè)體生命與連續(xù)流動(dòng)的歷史關(guān)系中，探尋歷史運(yùn)行過(guò)程中個(gè)體生命的“蹤跡”，自然成為了我的著手點(diǎn)……在盡量坐實(shí)人物的歷史時(shí)空坐標(biāo)之余，更為關(guān)注其行蹤涉及的自然地理、人文地理以及與之相交錯(cuò)的人際興衰、風(fēng)物枯榮；它偏重個(gè)人化視覺(jué)與文學(xué)敘事，使用的材料往往是宏大歷史敘事所不屑的稗官野史與民間口述；人物傳記關(guān)注的是通過(guò)人物一系列重大事件而展示出來(lái)的心跡與思想變化，它傾心于小我之中見(jiàn)大我，并渴望自己的對(duì)傳主的言路復(fù)原技術(shù)，躋身于正史，成為某種話(huà)語(yǔ)規(guī)范。這很難說(shuō)孰輕孰重，不過(guò)是因角度而異。（《非虛構(gòu)寫(xiě)作與蹤跡史》，《作家》雜志，2013年第10期）

看完蔣藍(lán)的書(shū)稿，城市史學(xué)者、美國(guó)德克薩斯州A&M大學(xué)歷史系教授王笛評(píng)價(jià)稱(chēng)它是“歷史走出象牙塔的令人欽佩的嘗試”。他認(rèn)為文學(xué)家介入歷史敘事，比歷史學(xué)家的更引人入勝。

事實(shí)上，故宮博物院學(xué)者、作家祝勇早年就注意到蔣藍(lán)的許多文章中帶有“史”字，他在為《思想存檔》一書(shū)作序時(shí)寫(xiě)道：“他擁有為一切事物建立歷史的能力，在這之上，他最終建立了自己的文學(xué)世界?！睆摹断愀窭锢袷贰贰度僳E霜語(yǔ)錄》，到今年同時(shí)出版的《極端植物筆記》等諸多作品中都能捕捉到他在歷史杠桿一端的文學(xué)訴求。

天色向晚，我們下到寓所的負(fù)一層，去看他四處書(shū)房的其中一間，位于車(chē)庫(kù)旁邊沒(méi)有窗戶(hù)的儲(chǔ)藏室。走在幽暗的空間里，我問(wèn)他在已面世的書(shū)中個(gè)人最看中的是哪一本。他只從文本角度說(shuō)起交由東方出版社打理的《梼杌之書(shū)》。今年，他與東方出版社簽訂了一份10年出版合約，預(yù)計(jì)中的近20部書(shū)中，也包括以豹作為自我精神鏡像的《豹詩(shī)典》。實(shí)際上，2002年前至今一直遭遇出版坎坷的《身體政治》，才是他真正的心結(jié)。那已是第二次見(jiàn)面時(shí)才說(shuō)起的事了。

與宏大敘事無(wú)關(guān)的自我較量

在《蹤跡史》這本書(shū)里，以石達(dá)開(kāi)為起點(diǎn)，最終卻由唐友耕的行蹤來(lái)構(gòu)成整本書(shū)的脈絡(luò)。為什么會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)折？

研究石達(dá)開(kāi)用了我兩三年時(shí)間，隱約感覺(jué)到他的一個(gè)對(duì)手在我看到的資料中老是出現(xiàn)。然后就很認(rèn)真地查這個(gè)人的資料，結(jié)果竟然找不到一篇像樣的文章可讀，因?yàn)檫@個(gè)原因才正式介入唐友耕的研究。他參與過(guò)李藍(lán)起義，和石達(dá)開(kāi)、駱秉章、王闿運(yùn)、丁寶楨等重要人物都有聯(lián)系，如果要把1850年代西南地區(qū)的歷史通過(guò)一個(gè)人盤(pán)活，除了他找不到第二個(gè)人。

通過(guò)他的蹤跡，不僅能把石達(dá)開(kāi)進(jìn)入四川、李藍(lán)起義失敗兩股巨大的勢(shì)力串聯(lián)起來(lái)，也能看到四川當(dāng)時(shí)的政治、軍事、民生、官場(chǎng)、物產(chǎn)情況，從蹤跡入手還能帶動(dòng)了解地緣風(fēng)物，這時(shí)候我的蹤跡史概念逐漸清晰。

歷史研究者往往關(guān)注的是時(shí)代的一流人物，比如李鴻章、曾國(guó)藩。我們四川有兩股歷史研究潮流，之前是張獻(xiàn)忠，現(xiàn)在是保路運(yùn)動(dòng)。1850至1950年這個(gè)空間，雖不能說(shuō)絕對(duì)空白，但研究力量非常薄弱。

作家角度介入歷史，和歷史學(xué)家的路徑有哪些不同？

首先，我沒(méi)有想挑戰(zhàn)歷史學(xué)，但歷史絕不是高墻之內(nèi)學(xué)術(shù)的專(zhuān)利，它是大眾的公器。很多歷史學(xué)家傳統(tǒng)的治學(xué)方法是用大量的文獻(xiàn)資料歸集同類(lèi)，我的做法是讓紙上材料回到現(xiàn)實(shí)中的事件發(fā)生地，在其中增加了個(gè)人的意識(shí)。我絕不僅僅滿(mǎn)足我是一個(gè)講歷史故事的人，在歷史故事復(fù)原真相的過(guò)程中，必須提出自己對(duì)歷史的看法和判斷，這也是跟一般歷史寫(xiě)作不一樣的地方。

這是文學(xué)介入歷史的一個(gè)重要方法，也可以說(shuō)是文學(xué)的田野考察。我力爭(zhēng)做一個(gè)文學(xué)的福爾摩斯，在一團(tuán)迷霧中按圖索驥把案件給破了。這里面可以得出包括個(gè)人感情的結(jié)論、通過(guò)史料得到的思想結(jié)論，還有通常意義上的學(xué)術(shù)結(jié)論。在我的界定里面，學(xué)術(shù)的結(jié)論和思想結(jié)論是沒(méi)有關(guān)系的。作為一個(gè)作家，我重視的是在空洞、抽象的歷史記載里面，讓文學(xué)把所有能夠復(fù)現(xiàn)的細(xì)節(jié)全部復(fù)現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)不是歷史小說(shuō)的寫(xiě)法，我絕不允許作品中存在任何虛構(gòu)的人和事，也就是說(shuō)文本中呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)要來(lái)自于史料。我也用史料，但所用的部分是以前的歷史學(xué)家不重視的，他們或許覺(jué)得這些細(xì)節(jié)都是旁枝末節(jié)，與宏大敘事無(wú)關(guān)。我反對(duì)史學(xué)和文學(xué)宏大敘事，所以我利用他們認(rèn)為的稗官野史，比如10多個(gè)晚清縣令的筆記（他們根本沒(méi)考慮過(guò)這些東西在當(dāng)時(shí)需要發(fā)表），在被起義軍包圍的朝不保夕的日子，這些日記的真實(shí)性在某種程度上比正史的可信度要高。

談?wù)勂渲性庥龅淖畲罄щy。

這個(gè)題材是我給自己設(shè)定的一個(gè)難度。不是歷史學(xué)科班出身，就想跟自己較量一下。歷史和文學(xué)之間最焦灼的一個(gè)問(wèn)題是，文學(xué)家很容易被歷史事實(shí)牽著鼻子走，最后不自覺(jué)地寫(xiě)成了歷史的初級(jí)版本，成了解釋歷史。在我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中不下十次告誡自己，作家拿給別人的不應(yīng)是一個(gè)歷史結(jié)論，而是文學(xué)文本的結(jié)論。

在一些場(chǎng)景再現(xiàn)中，包括對(duì)話(huà)都是不能臆造的。有人給我說(shuō)，這個(gè)做法是自尋死路。我確實(shí)也因此給自己造成了很多陷阱，把寫(xiě)作限制得很難騰挪、施展不開(kāi)。但我認(rèn)為這正是考人的地方，我們的說(shuō)法中這叫有難度的寫(xiě)作，我愿意給自己設(shè)定一些難度，用另外的方法去突破它。

運(yùn)用蹤跡史的方法，后續(xù)會(huì)不會(huì)有新的題材出現(xiàn)？

說(shuō)真話(huà)，我不知道自己還能不能再寫(xiě)一本類(lèi)似的書(shū)。之前有一些編輯建議我用蹤跡史的寫(xiě)法關(guān)注四川的壯丁，我目前沒(méi)有接招。為寫(xiě)《蹤跡史》，車(chē)馬費(fèi)可能就花了七八萬(wàn)塊，還姑且不說(shuō)買(mǎi)資料，但我沒(méi)有考慮代價(jià)。我擔(dān)心的是承接下來(lái)會(huì)耗費(fèi)太多時(shí)間，生命就是這樣的，一個(gè)人的一生做不了多少事。我當(dāng)時(shí)計(jì)劃的是能不能在50歲之前把它做到一個(gè)自己滿(mǎn)意的程度。

后來(lái)你找到了唐友耕的后人，他們對(duì)你的這本書(shū)給出的評(píng)價(jià)是怎樣的？

偶然在成都找到唐家后人，他們一開(kāi)始很緊張，猜測(cè)我寫(xiě)這本書(shū)是不是別有目的。他們漸漸接受以后，邀請(qǐng)我參加他們的家族聚會(huì)都有5次以上，其中一次到了30多人。唐友耕的后人覺(jué)得我把他寫(xiě)得太血腥。從比例上講，他們覺(jué)得我寫(xiě)惡的部分多了，善寫(xiě)得少，所以有點(diǎn)不高興，因?yàn)樘朴迅腔凇皣?guó)家正義”而殺人。如果這個(gè)理由能夠成立的的話(huà)，人類(lèi)四千年來(lái)的暴力與血腥，都將消匿，大地就開(kāi)滿(mǎn)了紙花，散發(fā)花露水芳香。我告訴他們，并沒(méi)有刻意要矮化你們的祖先，我所寫(xiě)的沒(méi)有一條是無(wú)史料來(lái)歷的。但是我又理解他們，作為后人，他們也承認(rèn)祖上殺孽太重，但畢竟有“血緣倫理”在支配他們的判斷……

研究歷史無(wú)法加入個(gè)人好惡。但作為作家一定是有好惡的，我對(duì)石達(dá)開(kāi)寄予很深的一種情感，這是去意識(shí)形態(tài)化的人格感召之力；而從內(nèi)心來(lái)說(shuō)我不大喜歡唐友耕這個(gè)人。這本書(shū)里面，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)石達(dá)開(kāi)“投降”二字。他有太多機(jī)會(huì)活下來(lái)了，但是他從來(lái)沒(méi)有投降過(guò)。

不為未來(lái)寫(xiě)作

很早之前你就提出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，稱(chēng)一個(gè)作家至少應(yīng)該掌握三種以上文體。在《蹤跡史》中，多種文體交織出現(xiàn)。為什么會(huì)造成這個(gè)現(xiàn)象？

這本書(shū)的寫(xiě)法是“跨文體”，它的整個(gè)精神向度是非虛構(gòu)寫(xiě)作?！钝欅E史》里面大概有7種文體，通過(guò)不同文體充分展示我要寫(xiě)的內(nèi)容。譬如散文、詩(shī)歌、箴言錄、新聞實(shí)錄等等。

我有個(gè)持續(xù)30年的愛(ài)好是寫(xiě)日記，記錄的都是大流水賬，比如當(dāng)天有什么事見(jiàn)過(guò)什么人買(mǎi)過(guò)什么書(shū)以及讀書(shū)的想法都會(huì)記下來(lái)，從這當(dāng)中我選了500段出來(lái)嵌入，類(lèi)似西方的箴言錄。書(shū)里還用到我的十幾首詩(shī)歌，有的就是在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的。當(dāng)走到一個(gè)場(chǎng)景突然找不到確切的表述時(shí)，詩(shī)比廢話(huà)恰當(dāng)。石達(dá)開(kāi)的兒子在成都被殺，考據(jù)出來(lái)埋葬地點(diǎn)就在我們報(bào)社。報(bào)社樓下有棵古銀杏樹(shù)，兩三百年歷史了，它是當(dāng)時(shí)唯一的見(jiàn)證。我后來(lái)無(wú)形中給這棵樹(shù)賦予了精神氣象，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了那棵樹(shù)。

瀏覽你過(guò)往的諸多出版物，隨處可見(jiàn)歷史的影子。

歷史本身是我寫(xiě)作之余的閱讀興趣，從常規(guī)的歷史學(xué)著作到具體的地方志，特別是四川的地方志看得非常多，原來(lái)是無(wú)邏輯的瀏覽。民國(guó)時(shí)期開(kāi)始的歷史學(xué)家任乃強(qiáng)、蒙文通、徐中舒、鄧少琴這一批歷史巨擘的書(shū)我基本都有，看了之后也慢慢有了自己的心得和研究。我認(rèn)為還是要通過(guò)歷史解決一些能夠解決的問(wèn)題，所以沒(méi)有去寫(xiě)三星堆或者上古史，會(huì)寫(xiě)距離更近一點(diǎn)的東西。有人勸我寫(xiě)東西能不能不要太過(guò)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)遠(yuǎn)一點(diǎn)的，我不同意這個(gè)看法。作品要有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，必須留下這個(gè)時(shí)代的痕跡。

我已經(jīng)很清晰地感覺(jué)到寫(xiě)作如果不跟歷史接軌，文學(xué)就不需要再寫(xiě)，也就是說(shuō)寫(xiě)的意義很小。產(chǎn)才的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在有才華的人很多，所以必須要談具體問(wèn)題，從具體問(wèn)題得出自己的一些結(jié)論。我不是一個(gè)為未來(lái)寫(xiě)作的人。

拋開(kāi)題材的吸引力，很好奇是什么原因讓你決意進(jìn)行文學(xué)田野考察。

就是想做一個(gè)接地氣的作家，我已經(jīng)很厭倦純書(shū)齋的寫(xiě)作。從二十多歲開(kāi)始寫(xiě)，到現(xiàn)在也有二十多年，那種寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有難度。司馬遷給的一個(gè)啟示是文史不分家，現(xiàn)在可以說(shuō)一個(gè)文史哲不分家，最偉大的中國(guó)歷史敘述法就是這樣的。類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)在梁?jiǎn)⒊壬讹嫳視?shū)話(huà)》里得到了很高體現(xiàn)，就是要帶著感情寫(xiě)。現(xiàn)在我們的專(zhuān)業(yè)壁壘把文史之間弄得非常細(xì)化，當(dāng)把歷史搞成一個(gè)不食人間煙火的冷冰冰的文字材料的時(shí)候，我認(rèn)為已經(jīng)背離了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的基本精神。一旦文學(xué)與大地上的具體點(diǎn)位發(fā)生關(guān)聯(lián)，不但接上了歷史也接通了現(xiàn)實(shí)。

做魯迅的弟子

你的題材切入、寫(xiě)作選點(diǎn)往往呈現(xiàn)出特殊甚至刁鉆的一面，可否將這理解為為了散文創(chuàng)新？

這是其中一半的原因。到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，累積的閱讀量比較大。同時(shí)在實(shí)際生活中，我接觸到的中國(guó)一流作家包括平常做媒體高端訪(fǎng)談接觸的學(xué)者非常多。人的命運(yùn)給了我很多憂(yōu)患意識(shí)，寫(xiě)動(dòng)物植物器物，最后寫(xiě)的關(guān)鍵字實(shí)際是人，因?yàn)橐磺袣v史都是根據(jù)人的命運(yùn)得出的結(jié)論。人就是歷史的動(dòng)詞，人的憂(yōu)患自然與歷史有關(guān)。

實(shí)事求是地說(shuō)，《動(dòng)物論語(yǔ)》《極端植物筆記》并非屬于自己的創(chuàng)造，而是受博爾赫斯的影響。博爾赫斯《想象中的動(dòng)物》沒(méi)有授予大陸簡(jiǎn)體字的版權(quán)，鐘鳴和我后來(lái)看到這本書(shū)的繁體版，發(fā)現(xiàn)文章竟然可以這樣寫(xiě)，他后來(lái)也寫(xiě)了《畜界人界》。我們都是博爾赫斯的函授學(xué)生。

提到動(dòng)物，為什么會(huì)把豹子視作自己的精神鏡像？

有兩位作家寫(xiě)關(guān)于我的文章時(shí)，都用了豹子這個(gè)形象設(shè)喻，這是他們從我文章中感知到的。我寫(xiě)《動(dòng)物論語(yǔ)》時(shí)沒(méi)注意，直到完成后才發(fā)現(xiàn)居然寫(xiě)了7篇豹。豹在中國(guó)文化中是一個(gè)弱勢(shì)動(dòng)物，東方重視的龍鳳，都是權(quán)利形而上的符碼，形而下則是老虎，而豹子從來(lái)不被中國(guó)主流文化所關(guān)注。

接下來(lái)要出的《豹詩(shī)典》，采用了詞條式的寫(xiě)法，但體裁還是散文。這本書(shū)從三年前開(kāi)寫(xiě)，很慢，之前兩年只寫(xiě)了7萬(wàn)字。相比《動(dòng)物論語(yǔ)》，它已經(jīng)擺脫了之前的感性認(rèn)知，這里面有精神分析、心理學(xué)和詩(shī)學(xué)多種角度的解讀。

從這個(gè)層面看，你的寫(xiě)作已經(jīng)超出了傳統(tǒng)文體的定義劃分。

現(xiàn)在寫(xiě)的蹤跡史，在傳統(tǒng)文學(xué)中是很難被歸類(lèi)的。但我總覺(jué)得在這樣一個(gè)物質(zhì)得到極大豐富的時(shí)代，文學(xué)、文體學(xué)一定要得到創(chuàng)新和變革，不是說(shuō)老幾塊的詩(shī)歌、評(píng)論、戲劇就能把文學(xué)進(jìn)行劃分?，F(xiàn)在的文學(xué)逐漸由一個(gè)主流學(xué)科不斷在產(chǎn)生邊緣交叉學(xué)科，這是文體學(xué)的變革。文學(xué)須要隨著時(shí)代的變化而變化，包括文體和寫(xiě)法都要適應(yīng)時(shí)代的要求，所以散文乃至文學(xué)的變革是必然的。

臺(tái)灣的散文成果和大陸的還不太一樣。

主要是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不同，他們沉浸在對(duì)傳統(tǒng)的敬畏當(dāng)中，傳達(dá)傳統(tǒng)文化之美（盡量不寫(xiě)惡的部分），但是在揭露這個(gè)部分搞得太差，也很難理解大陸作家為什么會(huì)這么憤怒，他們卻很平和?？梢哉f(shuō)，大陸很多作家的文本水平現(xiàn)在都超過(guò)了他們。他們不是魯迅的弟子，是梁實(shí)秋和林語(yǔ)堂的弟子。我們有一個(gè)真正的精神導(dǎo)師就是魯迅。

這些年來(lái)明顯感覺(jué)到你的詩(shī)歌產(chǎn)量并不高，似乎被自身邊緣化了？

今年北岳文藝出版社要出我的自選詩(shī)集《霜語(yǔ)》。不是被邊緣了，而是我后來(lái)有越來(lái)越多的憂(yōu)患，發(fā)現(xiàn)不適合再過(guò)多寫(xiě)詩(shī)。不存在說(shuō)是否維持詩(shī)人稱(chēng)呼的問(wèn)題，詩(shī)是一種生命的需要，每個(gè)時(shí)代都需要詩(shī)人。我從2001年開(kāi)始就不怎么寫(xiě)詩(shī)，一年最多二十來(lái)首詩(shī)，去年只寫(xiě)了幾首。更多的是想用文章的方式來(lái)體現(xiàn)自己的一些見(jiàn)解，而不是通過(guò)詩(shī)。